小時(shí)候,我不知道家門(mén)前的那條河叫作汶河,也不知道汶河的水是從什么地方蜿蜒而來(lái)。我只知道,那條河里的水永遠(yuǎn)充滿朝氣,永遠(yuǎn)漂漂蕩蕩地漲滿兩岸。
美國(guó)作家安·茲溫格的作品《奔騰的河流》中有句話:“當(dāng)一條河伴隨著你成長(zhǎng)時(shí),或許它的水聲會(huì)陪伴你一生?!?/p>
汶河又稱為汶水,是沂河的主要支流,也是沂南縣境內(nèi)的第二條大河,屬于常流河。根據(jù)《臨沂地區(qū)志》記載,汶河,在宋、元時(shí)期統(tǒng)稱為桑泉水,全稱為汶水。后來(lái)為區(qū)別于泰山之陽(yáng)大汶河,又改稱為東汶河。汶河又分為二支,南支叫東汶河,北支稱梓河。南支東汶河發(fā)源于蒙陰縣聯(lián)城鎮(zhèn)與平邑縣交界處的青山北麓青山村。東汶河全長(zhǎng)132千米,流域面積2428平方千米。到目前為止,汶河是山東境內(nèi)遭受污染最輕的河流之一,汶河水清澈見(jiàn)底,兩岸風(fēng)光旖旎,特別是前些年經(jīng)過(guò)修建濕地公園以后,周?chē)L(fēng)景更加秀美。
幾十年以前,我的印象當(dāng)中,不知道世界上除了汶河之外還有別的河流。我總覺(jué)得,汶河是一條非常大的河,所謂的大河,就是水流很大。河的那邊是什么樣子我不知道,但河的這邊,有豐沃的土地,有美麗的村莊,還有一座山,名字叫臥龍山。
我的家就在汶河邊上,汶河在西,大山在東,山的東邊就是縣城。我們村的地理位置要比河西邊的村子好一些,平時(shí)不用蹚水過(guò)河。只要翻過(guò)一座山,我們就可以到達(dá)縣城,平時(shí)上學(xué)、趕集都很方便。而河西邊村莊的人,如果上學(xué)、趕集,都得蹚過(guò)那條河。
那條河冬天還好,特別是嚴(yán)冬季節(jié),人們可以踏著厚厚的冰過(guò)河;春秋季節(jié),人們還可以蹚水。但是一到夏天,一場(chǎng)一場(chǎng)的大雨下下來(lái),河里的水漲到兩岸,水性好的人還可以游過(guò)河,可那些婦孺老幼就犯了難。有時(shí)候也有橋,是那種木頭排成的橋,搖搖晃晃的也不安全;有時(shí)候也有船,但撐船的人不固定。有一次,我們?nèi)ズ舆呁?,回?lái)的時(shí)候遇到河那邊的幾個(gè)同學(xué)撐船。他們的船劃到河中央時(shí),搖板突然壓在了船下面,撐船的人嚇得直接松了手,搖板隨水漂走,木船也沒(méi)有了控制。有的同學(xué)直接嚇得又哭又喊,最后還是被過(guò)河的大人救上了岸。
有一年夏天,一連下了好幾天的雨。那時(shí)候我們都還小,父親不在家,母親一個(gè)人帶著我們幾個(gè)孩子?!昂永锏乃罅耍煲蟽砂?,你們娘兒幾個(gè)收拾點(diǎn)東西準(zhǔn)備著,晚上不要睡得太沉,等河水漫上來(lái)我就通知你們往東山上跑!”有個(gè)本家的爺爺晚上來(lái)我們家跟媽媽說(shuō)。那個(gè)夜晚,母親一刻也沒(méi)敢合眼,床頭上的包袱里包著吃的東西。直到天明,雨才停了,河水沒(méi)有翻上岸。
其實(shí),汶河大多數(shù)時(shí)間都是舒緩的、安靜的,尤其是在春秋季節(jié)。春天的河流,河水清澈見(jiàn)底,緩緩流淌,河灘的沙子干凈柔軟,光腳走在沙灘里,細(xì)細(xì)的碎沙軟綿綿的,感覺(jué)腳底有點(diǎn)癢。
村里的人家都喜歡去河邊洗衣服。那時(shí)候井水也少,一個(gè)村莊也就一二眼井。如果離井遠(yuǎn),那些老人就喜歡在沙灘上挖一個(gè)圓圈,這樣圓圈里不一會(huì)兒就會(huì)蓄滿水,那水清澈透亮,甘甜溫軟。無(wú)論大人孩子,只要累了、渴了,就地扒一個(gè)窩窩,水很快就會(huì)蓄出來(lái),人們趴在地上喝水,或用手捧上來(lái)喝。清凌凌的水,會(huì)趕走你身上的疲憊和燥熱。
夏天雖然雨水多,但河水平時(shí)大都很清澈。大人們喜歡在河里洗澡,小孩子喜歡在河里嬉戲。住在河邊的孩子大多都會(huì)游泳,孩子們從很小就學(xué)習(xí)游泳,哪個(gè)沒(méi)有在河里喝上幾口水?就是女孩子也不例外。再等大一點(diǎn),女孩子們喜歡在晚上去河里洗澡。村里人都會(huì)自覺(jué)地遵循一種規(guī)則,哪個(gè)壩上面哪一段是女人的領(lǐng)地,哪一段又是男人的領(lǐng)地,分得很清楚。
對(duì)河流來(lái)說(shuō),冬天是個(gè)落寞的季節(jié),特別是下雪時(shí),河邊基本上很少見(jiàn)人。晶瑩的雪花悄無(wú)聲息地飄著,河道里沒(méi)有了熱鬧的聲響,厚厚的冰一層一層結(jié)著,風(fēng)在怒吼,山河靜默。只有當(dāng)雪花停了,不知誰(shuí)家的孩子坐著木扎子高興地在厚冰上滑翔。
一個(gè)地方的美,不是靠馬路多寬,大樓多高,而是看這個(gè)地方的風(fēng)景如何。有山有水,山川秀麗,河水清澈,鮮花盛開(kāi),碩果飄香,自然的風(fēng)景最能洗蕩掉人世間的滄桑。小時(shí)候家鄉(xiāng)的一切念想,都是刻在你骨子里的影像,風(fēng)雨刮不去、日光浸不退的最深刻的記憶。雖然時(shí)光荏苒,世事變遷,仿佛剎那間,卻已經(jīng)是多少年匆匆而過(guò)。深夜夢(mèng)回之際,唯一不變的還是小時(shí)候那些美好瞬間:鄉(xiāng)間小路上的奔跑,山間溝壑中的留戀,清澈河水中的嬉戲,河邊沙灘上的奔跑……
過(guò)去的汶河就像一匹肆意橫行的野馬,高興或者憤怒,全憑自己的性子來(lái),高興了溫順祥和,生氣起來(lái)任意發(fā)泄。憤怒的時(shí)候,它越過(guò)田野村莊,淹沒(méi)莊稼,沖毀農(nóng)田,甚至?xí)M掃一切。后來(lái),河流上游修建了水庫(kù),泛濫的汶河從此被人類(lèi)馴服。沿河不再有洪水災(zāi)害,河道里的水卻越來(lái)越少,再加上前些年人們毫無(wú)節(jié)制地開(kāi)采河砂,大片大片的黃沙不見(jiàn)了蹤影,即使汶河兩岸都建成了濕地公園,風(fēng)景變得越來(lái)越好,但還是讓人感到遺憾。金黃色的沙灘沒(méi)有了,除了橡膠壩攔截的地方水面充盈以外,其他很多地方的水流越來(lái)越小。即使去河里玩耍,卻再也找不到過(guò)去那種像踩在白面上一樣的感覺(jué)了。
現(xiàn)在的汶河,河道兩岸景態(tài)各異,風(fēng)景如畫(huà)。林間小道里有各種花草樹(shù)木,各種美景比比皆是,河道兩岸還有觀景臺(tái)、籃球場(chǎng)、羽毛球場(chǎng)。平時(shí)這里人不是很多,但一到休息日,很多人都喜歡來(lái)這里休閑娛樂(lè)。
作者簡(jiǎn)介:郭敏,水利作協(xié)會(huì)員,山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。