父親的筆記本

2002年的端午節(jié)就要到了，太陽像個大火爐，悶熱無比。時而有一絲微風吹拂著路邊的樹木。我喜歡樹木，不僅僅是因為它枝繁葉茂，而是因為它里邊的年輪，承載著歷史的記憶……

“媽媽，我請的家庭醫(yī)生剛給您輸完液，還不舒服的話，我們還是上醫(yī)院吧?！薄疤m兒，不用了?！边@是母親的聲音，她繼續(xù)說道，“蘭兒，你把大衣柜上面那個棗紅色小木箱子拿下來?！蔽衣牶?，順從地踮起腳尖，把棗紅色小木箱子拿了下來。只見母親側(cè)身從枕頭里拿出來一把小鑰匙，讓我打開小鎖，從里邊拿出一個木色硬皮信封。我正要撕開信封，卻被母親伸手按住，說道：“蘭兒，別打開，我……我走后，就隨我一起火葬了吧。我要去找你的爸爸?！蔽衣牶?，目瞪口呆地望著母親，隨后立刻將母親送進了醫(yī)院。

那個木色硬皮信封里邊是什么，我摸出來了，那是1982年夏天，父親去世前留給母親的乳白色塑料皮小筆記本。

那年夏天，父親被查出了胰頭癌。記得父親在生命的最后幾天，全靠氧氣和液體來維持著生命。他的全身已經(jīng)開始浮腫，輸進去的液體從表皮滲了出來，停留在皮膚上形成了一個個小水珠。他的精神也開始時而恍惚，時而清楚。記得他去世的前兩天，主治醫(yī)生遞給我一張父親的病危通知書。主治醫(yī)生告訴我，趁我父親還有意識的情況下，該交代的就讓他交代一下。我當時聽了，如五雷轟頂，步伐沉重地來到父親的病房前。正當我要推開病房門時，從門縫中聽到了父親和母親的對話：“阿芳（母親的乳名），我那件半新的中山裝你帶來了嗎？”母親含著淚，點頭答應(yīng)道：“我這就去箱子里拿。”母親說著，走到病床的左側(cè)，彎腰打開了床底下的行李箱，拿出了那件中山裝，雙手托在父親面前，說道，“先生，您想做什么？”父親看著母親雙手托著那件中山裝，說道：“這件上衣，還有那條褲子，跟這個是一套，我走以后，就不要再花錢給我買裝殮服了，省些錢留給孩子們結(jié)……結(jié)婚用吧。”接著，我又聽到父親對母親說道，“阿芳啊，不要哭，人早晚都要……要走的。聽我說，中山裝右下邊的口袋里，有一個小本子，你替我拿出來吧?！蹦赣H聽后，順從地從父親中山裝右下邊的衣袋里拿出了那個小筆記本。我從門縫中看得清清楚楚，是一個乳白色塑料皮小本子。

父親接著說道：“這上面記著我以前的老首長、老戰(zhàn)友的電話，我走以后，你給他們打個電話吧。原本不想打擾他們，可我就要到另一個世界了，不能連個招呼都不打吧。我走以后，不要去找他們，你不許去，孩子們更不許去找他們辦事。孩子的路就讓他們自己走吧。從今天起，這個小本子，你就隨身帶著?！蹦赣H聽到這兒，一邊抹著淚，一邊看著那乳白色塑料皮小筆記本。我從門縫兒也好奇地想看看，可護士走了過來，我馬上定了定神，幫護士推開了門，但我依然不由自主地、好奇地朝母親手里瞄了一眼，母親卻敏銳地塞進了她的褲兜里，我連一個名字和號碼也沒有看清楚。又過了兩天，父親終究沒能被搶救過來，在端午節(jié)那天帶著遺憾離去了。

父親的追悼會定于五月初七上午，在北京市八寶山革命公墓。記得當時來了好多人，有父親生前的老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友、老同事，以及他生前教過的學生?？捎械木谷皇俏抑荒茉谑找魴C里才能聽到的讓我如雷貫耳的名字。我清楚地記得，一位老首長看著我父親的遺像，老淚縱橫。遺體告別后，他激動地告訴我：“真的，真的想不到，你……你父親，他……他還活著，搞兩彈一星時，中央首長還派我們?nèi)フ疫^他，他是密碼專家呀。”聽了老首長的話，我真的不知道他與我的父親有過怎樣的生死之交和血雨腥風的戰(zhàn)斗故事，但這一切都隨著父親的離去而被隱藏。追悼會以后，我再也沒能看到父親留給母親的那個乳白色塑料皮小筆記本。萬萬沒想到，二十年后，也就是2002年端午節(jié)的前一天，母親帶著父親留給她的那個乳白色塑料皮小筆記本追隨父親去了。

母親去世后不久，縣長來到我家，讓我到縣政府上班，說這是上級領(lǐng)導(dǎo)的安排。但我一口拒絕了，因為母親去世前告訴我，父親去世時曾再三叮囑母親，千萬不要給政府添麻煩。