面對存在困境的本土經(jīng)驗(yàn)探尋

劉震云新世紀(jì)的五部長篇小說《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》《吃瓜時(shí)代的兒女們》《一日三秋》，都取材于20世紀(jì)90年代以來現(xiàn)代市場中的流民。劉震云筆下的流民，傾向于王學(xué)泰的定義，需要結(jié)合“游民”的概念來理解。游民主要指“一切脫離了當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序的人……他們?nèi)鄙俜€(wěn)定的求生手段，居處也不固定”（王學(xué)泰《游民文化與中國社會(huì)》）。流民的概念從屬于游民，又能獨(dú)立于游民。王學(xué)泰認(rèn)為流民多因自然災(zāi)害、戰(zhàn)亂頻繁等外部因素與其他因素混雜而生成，屬于游民的一支。劉震云新世紀(jì)小說中的流民是對王學(xué)泰定義的延伸，雖然脫離宗法秩序，但是進(jìn)入了現(xiàn)代市場，其主體性在市場中得到了積極展現(xiàn)。

李丹夢曾剖析過流民與市場之間的微妙關(guān)系，她指出：流民高揚(yáng)自我利益的思維雖與傳統(tǒng)倫理的克己觀念相悖，卻與20世紀(jì)90年代以來的市場趨勢不謀而合。從劉震云筆下的流民身上，李丹夢看到了從傳統(tǒng)倫理價(jià)值體系中裂變的新型現(xiàn)代個(gè)體。流民存在困境的本土經(jīng)驗(yàn)探尋，確實(shí)體現(xiàn)了中國平民個(gè)體化進(jìn)程中的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。

一、社會(huì)變遷下的倫理挑戰(zhàn)：流民群體的存在困境

在中國，現(xiàn)代個(gè)人觀念的出現(xiàn)始于清末“民”初。學(xué)者許紀(jì)霖在《現(xiàn)代中國的家國天下與自我認(rèn)同》中認(rèn)為，從家國天下共同體脫離出來，導(dǎo)致“現(xiàn)代的自我成為一個(gè)無所依傍的原子化個(gè)人，失去了其存在的意義”?，F(xiàn)代個(gè)體原子化困境的根源在于神性世界的消逝和堅(jiān)定價(jià)值觀的解構(gòu)。具體到具有傳統(tǒng)道德化關(guān)系個(gè)體觀的中國個(gè)體身上，則是源于無法再在共同體中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。從共同體脫嵌，個(gè)體一方面失去了家庭經(jīng)濟(jì)共同體的保護(hù)，需要到風(fēng)險(xiǎn)市場謀取成就以實(shí)現(xiàn)自主，另一方面需要靠自己的選擇重新確立傳統(tǒng)、建立關(guān)系。20世紀(jì)90年代以來，在市場化浪潮的沖擊下，流民開始了自身脫嵌之旅，融入了國家的個(gè)體化進(jìn)程，也由此面臨現(xiàn)代個(gè)體存在困境。

（一）倫理自我認(rèn)同困境

隨著經(jīng)濟(jì)共同體功能的退化，宗親、家庭關(guān)系逐漸疏離。劉躍進(jìn)跟家鄉(xiāng)的聯(lián)系僅僅是每年農(nóng)忙回去播耕的幾畝地。楊百順因與父兄的矛盾而離家出走，從此斷絕了宗親關(guān)系；牛愛國雖然有三個(gè)兄弟姐妹，可真正親近的卻只有姐姐牛愛香；陳明亮因?yàn)槠拮邮ё惚唤野l(fā)而逃離家鄉(xiāng)后，再?zèng)]有了宗親往來，對家鄉(xiāng)和親人的思念只能寄托在夢里。同時(shí)，小家庭的經(jīng)濟(jì)合作方式也發(fā)生了改變。劉躍進(jìn)離婚前在縣城餐館當(dāng)廚子，老婆黃曉慶在此當(dāng)服務(wù)員；牛愛國開貨車，妻子龐麗娜在紡織廠工作；牛小麗在制衣廠工作，馮錦華開摩托車修理店?？梢钥吹剑@些夫妻獨(dú)立在勞動(dòng)力市場謀生，家庭本身不再具有經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)功能。

隨著家庭結(jié)構(gòu)的變化，個(gè)體自我意識的覺醒，個(gè)體自我意識與倫理觀念的沖突也日益凸顯。對于個(gè)人而言，家庭關(guān)系變得可以選擇。個(gè)體追逐自我，逃離家庭控制的情況多有發(fā)生。楊百順因?yàn)閷硐肼殬I(yè)的追求，反抗父親，離家出走學(xué)藝；陳明亮因父親再度組建新家庭而逃離。同時(shí)，婚姻破裂的情況也增多。劉躍進(jìn)、牛愛國、楊百順、李雪蓮、牛小麗都遭遇了配偶出軌，陳明亮曾被妻子馬小萌瞞騙早年在北京的失足經(jīng)歷。由波折的婚姻關(guān)系可見個(gè)體孤獨(dú)感的源頭。

（二）風(fēng)險(xiǎn)市場謀生困境

謀生困境首先體現(xiàn)在成婚條件受到市場功利原則限制，金錢超過人品，成為衡量婚嫁的重要標(biāo)準(zhǔn)。牛小麗在急需用錢而未婚夫馮錦華無力資助時(shí)，開始后悔當(dāng)初對戀愛對象的選擇，發(fā)出“人品無法當(dāng)錢花”的懊悔之嘆?！段医袆④S進(jìn)》中，劉躍進(jìn)因?yàn)闆]錢導(dǎo)致老婆出軌，他把再度成家的希望寄托在一張六萬塊的欠條上?！冻怨蠒r(shí)代的兒女們》中的牛小實(shí)因?yàn)樨毟F且性格老實(shí)，甚至沒法通過自由婚戀再娶媳婦，而只能寄希望于金錢買賣?！段也皇桥私鹕彙分欣钛┥彵鞠敕艞壣显L，與趙大頭過日子，卻發(fā)現(xiàn)其求婚帶有交易目的。

個(gè)體在現(xiàn)代市場謀生困境的另一體現(xiàn)是被金錢異化的風(fēng)險(xiǎn)，小說中女性失足現(xiàn)象體現(xiàn)了這種困境。《吃瓜時(shí)代的兒女們》《一日三秋》分別塑造了牛小麗與馬小萌等失足女性的形象。因忌憚熟人社會(huì)的評價(jià)，牛小麗打消了與老家錢莊老板屠小銳進(jìn)行身體交易的念頭，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)后，她最終在巨額利益誘惑下失足。馬小萌也有過類似經(jīng)歷，可見她們對熟人社會(huì)輿論的忌憚。事后，她們又都因?yàn)槭ё愣袚?dān)了惡果。牛小麗被捕入獄，馬小萌因失足經(jīng)歷被熟人揭發(fā)而不得不背井離鄉(xiāng)。金錢的巨大誘惑和現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)困境是她們失足的根本原因，都市的陌生人社會(huì)缺乏輿論監(jiān)督則是她們失足的現(xiàn)實(shí)條件。兩人的失足經(jīng)歷，說明當(dāng)倫理規(guī)約在個(gè)體內(nèi)心失去認(rèn)同時(shí)，金錢對人的控制作用便會(huì)凸顯。

因?yàn)閭惱砗臀镔|(zhì)困境，流民故土難留，被迫從鄉(xiāng)入城，開始脫嵌之旅。在市場的探索中，存在困境始終伴隨著他們，但這并不意味著其陷入一種主體性匱乏的完全被動(dòng)，其探索有迷失，也有收獲。

二、傳統(tǒng)與去傳統(tǒng)化的交織：流民經(jīng)驗(yàn)的本土底色

流民的本質(zhì)是平民，其在市場化浪潮催化下的脫嵌之旅，說明傳統(tǒng)的家庭經(jīng)濟(jì)共同體模式正逐漸瓦解，取而代之的是個(gè)體進(jìn)入勞動(dòng)力市場追逐自我成就，在陌生都市社會(huì)中建立現(xiàn)代家庭。這正是烏爾里?！へ惪怂枋龅膫€(gè)體化進(jìn)程中的“去傳統(tǒng)化”現(xiàn)象，但去傳統(tǒng)化不意味著傳統(tǒng)消失，而是需要個(gè)體發(fā)揮主體性，重新選擇傳統(tǒng)，通過個(gè)體的決策和經(jīng)驗(yàn)賦予傳統(tǒng)新的生命力，體現(xiàn)為既去傳統(tǒng)化又利用傳統(tǒng)的特點(diǎn)。在倫理方面，流民一方面掙脫傳統(tǒng)倫理束縛，另一方面卻又依賴倫理情誼以抵抗原子化個(gè)體的孤單。在謀生方面，流民雖然不再依托熟人社會(huì)穩(wěn)定謀生，但仍可利用小農(nóng)小富即安的知足精神，以及傳統(tǒng)的工匠精神，在現(xiàn)代日常的手藝踐行中達(dá)到精神超越。

（一）回歸倫理情誼，抵抗原子化孤獨(dú)

由于漂泊異鄉(xiāng)，倫理擔(dān)當(dāng)和倫理情誼更成為流民割舍不下的情懷。與傳統(tǒng)倫理實(shí)踐不同，流民的倫理擔(dān)當(dāng)是一種自發(fā)選擇。牛愛國、牛小麗、陳明亮等，都具有強(qiáng)烈的倫理責(zé)任感。牛愛國為了女兒百慧，放棄與情人章楚紅私奔。牛小麗直到被捕入獄時(shí)，牽掛的還是哥哥牛小實(shí)的婚事和侄女斑鳩的未來。倫理情誼則是個(gè)體自我認(rèn)同的情感歸處?！兑蝗杖铩分?，陳明亮漂泊他鄉(xiāng)，即使結(jié)婚生子、立足大城市，常想起的也還是故鄉(xiāng)的人、事、物。通過對奶奶、黃皮子、犟牛等的溫情回憶，陳明亮與故鄉(xiāng)建立了一種主體間的對話關(guān)系，這種對故鄉(xiāng)的眷戀不僅是倫理情誼的延伸，更是一種精神寄托。同樣，牛愛國對女兒、牛小麗對家人的情感，也不僅僅是責(zé)任，更是情感歸屬和精神皈依。

除了延續(xù)傳統(tǒng)的行為模式，個(gè)體的行動(dòng)同樣能突破傳統(tǒng)，賦予其新的生命力。陳明亮和馬小萌能夠維持長久信任的婚姻，正是因?yàn)殛惷髁镣黄苽鹘y(tǒng)的思想束縛，原諒了馬小萌所犯的失足倫理錯(cuò)誤。幼年喪母讓陳明亮更加珍惜身邊人的陪伴，他和馬小萌因彼此不幸的人生經(jīng)歷而惺惺相惜，婚后形同親人。他不愿再次失去親人，所以突破傳統(tǒng)貞潔觀念，選擇原諒馬小萌。陳明亮的選擇，體現(xiàn)了他對于人性、生命和真誠情感的重視。這種價(jià)值觀，既挽救了馬小萌的生命，也讓他們的婚姻得以度過最大危機(jī)，為彼此關(guān)系奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

（二）以傳統(tǒng)工匠精神，走進(jìn)現(xiàn)代市場

在經(jīng)濟(jì)上，不再受到家庭經(jīng)濟(jì)共同體保護(hù)的個(gè)體，傳統(tǒng)生活方式無以為繼，需要進(jìn)入市場謀生，為自己的生涯負(fù)責(zé)。在市場謀生成為重要課題，流民一方面依靠手藝生存，一方面通過工匠精神，在日常手藝的實(shí)踐中連接超越精神，借此重構(gòu)現(xiàn)代生活。

楊百順求職屢遭人際關(guān)系傷害、牛小麗失足等，是商業(yè)社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)和不確定性的體現(xiàn)。在這種風(fēng)險(xiǎn)中，劉震云突出了手藝抵抗個(gè)體風(fēng)險(xiǎn)的作用。無論是牛愛國憑借開貨車的技能在外謀生，還是牛小麗在尋找嫂子的過程中不忘學(xué)習(xí)“羊腸湯”的做法以開設(shè)小吃店，都體現(xiàn)了手藝是商業(yè)社會(huì)中流民謀生的基石。

值得注意的是，在《一日三秋》中，陳明亮的形象體現(xiàn)了工匠精神的深刻內(nèi)涵。肖群忠、劉永春在《工匠精神及其當(dāng)代價(jià)值》中指出：“中國的‘工匠精神’主要表現(xiàn)為：‘尚巧’的創(chuàng)新精神、‘求精’的工作態(tài)度、‘道技合一’的人生理想?！边@種工匠精神在陳明亮身上得到了充分體現(xiàn)，他不僅認(rèn)同自己燉豬蹄的手藝人身份，更將這份手藝視為實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的途徑，并從中悟出了生活哲理。

陳明亮在青年時(shí)期就在“天蓬元帥”飯店學(xué)習(xí)燉豬蹄手藝，壯年時(shí)更是借此在西安謀生。他在分店開張前嚴(yán)格檢驗(yàn)豬蹄，發(fā)現(xiàn)豬毛，便毫不猶豫倒掉整鍋豬蹄，推遲開張。同時(shí)，他還從燉豬蹄中悟出事理。他反思自己開店用的是馬小萌在北京失足所掙的十萬塊錢，認(rèn)為“這店從根上起，開得有些臟”。聯(lián)想到從屠宰場運(yùn)來的豬蹄也是經(jīng)過沖洗才變得干凈，于是類比得出“豬蹄是這樣，其他事也是這樣吧；干凈都是從不干凈來的”（《一日三秋》）的心得。他將燉豬蹄視為自己的事業(yè)，上升到精神追求的高度，把“一日三秋”牌匾的內(nèi)涵解釋為“把豬蹄做得，一天不吃，能想三年”（《一日三秋》）。這不僅體現(xiàn)了他對燉豬蹄手藝的專注，更展現(xiàn)了他通過手藝服務(wù)他人、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的人生信念。

不論是利用傳統(tǒng)情誼，還是工匠精神，都體現(xiàn)了流民在應(yīng)對現(xiàn)代風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)時(shí)發(fā)揮個(gè)體主體性的積極精神面向。而倫理情誼和工匠精神的本土經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)了獨(dú)特地理解和重構(gòu)現(xiàn)代生活的方式，契合中國倫理人情社會(huì)的文化現(xiàn)實(shí)，提供了區(qū)別于西方神人社會(huì)的個(gè)體化經(jīng)驗(yàn)。

三、作家探尋：平民立場與理性精神的交融

劉震云的作品在新世紀(jì)獲得了廣泛的認(rèn)可。2011年，他的小說《一句頂一萬句》榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；同年，他以160萬元的版稅收入在第六屆“中國作家富豪榜”位列第26名。在2016年和2018年，他更是分別獲得了埃及和法國的文學(xué)文化類獎(jiǎng)項(xiàng)。劉震云的國內(nèi)外接受盛況，與他從倫理、經(jīng)濟(jì)等日常角度切入了民族精神困境，從人性角度切入了人類普遍存在困境密切相關(guān)。

劉震云作為農(nóng)裔作家，深受河南地域創(chuàng)傷的影響。他認(rèn)同自己的流民身份，感恩姥姥在三年困難時(shí)期中的救命之恩。這種鄉(xiāng)土流民對苦難的承受、對生命的善意和溫情，構(gòu)成了他牢固的生存和情感體驗(yàn)。流民認(rèn)同是他平民寫作立場的重要精神來源，使得他能夠從經(jīng)濟(jì)、倫理維度出發(fā)，以現(xiàn)代公民的平民身份，而非精英立場，書寫平民困境。由此，他得以客觀地從經(jīng)濟(jì)、倫理維度呈現(xiàn)當(dāng)代公民的普遍困境，并挖掘其探索困境的主體性，避免了陷入渲染底層被動(dòng)受苦的寫作套路。

在流民敘事中，平民立場源于作家的自覺選擇，持續(xù)書寫的驅(qū)動(dòng)力則來自作家探索自身精神困境的需要。劉震云雖然逃離了故鄉(xiāng)的貧窮，在城市獲得了成就和新身份，對于故鄉(xiāng)卻仍懷眷戀。雖然作者曾表示“我對故鄉(xiāng)的感情是拒絕多于接受”（劉震云《整體的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的具體》），但從作家頻繁的鄉(xiāng)土寫作和鄉(xiāng)土認(rèn)同，以及對農(nóng)民的同情，可以看到作家對故鄉(xiāng)的情感遠(yuǎn)比他所說要復(fù)雜。可見，鄉(xiāng)土和城市都無法安放作者的心靈，作家只好通過寫作來精神返鄉(xiāng)，在尋找鄉(xiāng)土朋友的過程中，找到精神的歸處，來緩解現(xiàn)代生存的孤獨(dú)和虛無。

平民立場還體現(xiàn)在對待金錢的世俗態(tài)度上。劉震云并不避諱金錢對現(xiàn)代個(gè)體重塑的積極意義，也不乏對金錢異化個(gè)體的批判反思?？偟膩碚f，他對金錢持辯證態(tài)度。既站在平民現(xiàn)實(shí)物質(zhì)困境立場上肯定金錢，又站在理性立場反思金錢對人的異化。劉震云對待金錢的辯證態(tài)度，與他從商業(yè)競爭中突圍，既實(shí)現(xiàn)名利雙收，又堅(jiān)持了自身創(chuàng)作底線的經(jīng)歷密切相關(guān)。他從小說《一地雞毛》的影視改編開啟了小說、電影的雙軌創(chuàng)作。21世紀(jì)初期創(chuàng)作受到市場浮躁精神影響，創(chuàng)作一度陷入平面化，直到《一句頂一萬句》，才得以深入挖掘到更為本質(zhì)的民族精神困境問題。正是自身的商業(yè)突圍經(jīng)歷，讓劉震云得以挖掘出流民在市場中冒險(xiǎn)的主體性，以及物質(zhì)困境之下金錢誘惑對流民個(gè)體的巨大影響。

劉震云通過對流民困境的深入挖掘，打破了對底層的偏見，展現(xiàn)了底層作為公民在商業(yè)社會(huì)中的機(jī)會(huì)與風(fēng)險(xiǎn)；在探索流民不同形式的困境時(shí)，始終緊扣金錢和倫理的核心問題，書寫了民族精神困境的寓言。這為正在進(jìn)行個(gè)體化進(jìn)程的中國社會(huì)留下了彌足珍貴的社會(huì)景觀圖。

本文系2023年度天津外國語大學(xué)研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目“面對存在困境的本土經(jīng)驗(yàn)探尋—圍繞劉震云小說底層游民形象的考察”（項(xiàng)目編號：2023YJSSS067）的研究成果。