《喧嘩與騷動(dòng)》中的嗅覺敘事

[摘要]《喧嘩與騷動(dòng)》中，嗅覺對(duì)昆丁來說不僅是一種感官體驗(yàn)，還深刻影響了他的情感與心理狀態(tài)，讀者可從中窺見美國(guó)南方的歷史變遷和社會(huì)發(fā)展。本文分析了《喧嘩與騷動(dòng)》中嗅覺敘事的欲望書寫、文化建構(gòu)以及人生美學(xué)，從而發(fā)現(xiàn)忍冬花的氣味隱秘地再現(xiàn)了昆丁的亂倫欲望，汽油味傳達(dá)出了美國(guó)南方的歷史變革與南方人的內(nèi)心沖突與掙扎。通過嗅覺體驗(yàn)，昆丁暫時(shí)得以從現(xiàn)實(shí)中逃逸出去，但由于氣味的神秘性與短暫性，昆丁只得以死亡來擺脫自己的欲望。

[關(guān)鍵詞]嗅覺" "美國(guó)南方" "威廉·?？思{

《喧嘩與騷動(dòng)》是美國(guó)作家威廉·?？思{的作品，書名出自莎士比亞悲劇《麥克白》：“人生如癡人說夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒有任何意義?！盵1]《喧嘩與騷動(dòng)》講述了日漸衰敗的美國(guó)南方地主康普森家族的悲劇，智力障礙卻純真的班吉、自以為聰明卻一事無成的杰森、郁郁寡歡的昆丁，還有在細(xì)微處維持這個(gè)搖搖欲墜的家族的黑人女仆迪爾西，四人從不同的視角敘述了康普生家族的故事。

“也許嗅覺是我最敏銳的感官，它比視覺更敏銳。對(duì)我來說，嗅覺就如同耳朵一般，能夠感受到話語之間的細(xì)微不同。” [2] 《喧嘩與騷動(dòng)》中，班吉和昆丁的嗅覺都極為敏銳。在亞里士多德看來，快感分為三個(gè)層次，嗅覺、味覺和觸覺的快感是其中第一個(gè)層次，這三個(gè)感覺來自肉體，所以是一種“低級(jí)的快感”[3]。由于班吉有智力障礙，所以嗅覺極為發(fā)達(dá)而思維能力較為落后?！爸灰吲d你跟他說什么他就能用鼻子聞出來。他不用聽也不用講?！盵1]嗅覺作為他感知世界的一種方式，使他能敏銳清晰地發(fā)現(xiàn)凱蒂的變化。由于康普生家族母親角色的缺失，只有凱蒂“聞起來像樹”[1]時(shí)，才能使他感受到關(guān)懷和愛護(hù)，而凱蒂身上的香水味使他本能地覺察到他將要失去凱蒂。作為一個(gè)迷戀過去的思考者，昆丁同樣是通過嗅覺去感知周圍的人和事的，他通過嗅覺感知時(shí)間和存在，甚至通過嗅覺感知死亡，并且愈接近死亡，昆丁的嗅覺就愈發(fā)敏銳。因此，讀者可以通過昆丁的嗅覺世界去發(fā)現(xiàn)人物被掩蓋的本質(zhì)性格和其精神世界。

一、嗅覺敘事的欲望書寫

身體研究本身是在對(duì)邏各斯中心主義的反思中成長(zhǎng)起來的，“身體在西方思想史中的發(fā)展歷程就是一部屈辱卑微的賤斥史、血肉力量的沉默史”[4]?！吧眢w敘事是以‘感知覺’為入口的知識(shí)敘事，它有效規(guī)避了知識(shí)敘事的形而上學(xué)。”[5]然而嗅覺作為人類“感知覺”的一個(gè)重要方面，長(zhǎng)期處于被忽視的地位?！靶嵊X天然具有欲望屬性，能夠直接調(diào)動(dòng)人的情感。亞里士多德認(rèn)為嗅覺不敏感，而且由嗅覺獲得的快樂如果帶有淫欲，則體現(xiàn)出它的消極性。盧梭指出，嗅覺是欲望的感官；狄德羅認(rèn)為嗅覺是最縱情聲色的感官；康德也認(rèn)為，嗅覺是最得不償失并且顯得最多余的感官?！盵3]長(zhǎng)時(shí)間以來，嗅覺常被低估甚至忽略，通常被視為與理性對(duì)立的感官，象征著人類最基本的本能和欲求。事實(shí)上，人類能夠通過氣味進(jìn)行感知和思考。在我們從未開化的荒野走向文明社會(huì)的旅程中，是嗅覺引領(lǐng)我們感知世界，通過嗅覺，我們表達(dá)對(duì)生活的體驗(yàn)和情感。

忍冬花是一個(gè)在美國(guó)文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的意象。菲利普·弗瑞諾的《野忍冬花》中，忍冬花代表了作者的人生態(tài)度；米沃什的詩(shī)歌《禮物》中，“蜂鳥停在忍冬花上”，忍冬花象征了靜謐的自然界。昆丁第一次聞到忍冬花的氣味時(shí)，便回想起凱蒂小時(shí)候與一少年接吻的事，“一陣一陣地襲來，特別是在陰雨的黃昏時(shí)節(jié)，什么東西里都混雜著忍冬的香味，仿佛未有這香味事情還不夠煩人似的。你干嗎讓他吻你”[1]。忍冬花的香味經(jīng)常出現(xiàn)在昆丁回憶凱蒂之時(shí)，特別是出現(xiàn)在二人有激烈的情感沖突時(shí)。當(dāng)昆丁與凱蒂對(duì)峙，問凱蒂是否喜歡達(dá)爾頓·艾密司之時(shí)，“忍冬的香味波浪似的一陣陣升入空中”[1]。此時(shí)，凱蒂已與達(dá)爾頓·艾密司發(fā)生關(guān)系，但昆丁不想面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，他想通過死亡來逃避，但此時(shí)他還沒有自殺的能力。此外，陰雨潮濕的環(huán)境總能讓他聞到忍冬的香味，“我又聞到了忍冬的香味，濃得仿佛天上在下著忍冬香味的蒙蒙細(xì)雨”[1]，忍冬的香味像一股股潮濕的氣浪[1]。對(duì)昆丁來說，雨的聲音仿佛是“我的血液和她的血液的搏動(dòng)聲”[1]，在雨里，昆丁的亂倫欲望達(dá)到了頂峰，忍冬的香味便再也揮之不去。

“我身子的重量都由另一只手支著，那只手痙攣抽搐起來，我得使勁呼吸才能把空氣勉強(qiáng)吸進(jìn)肺里，周圍都是濃得化不開的灰色的忍冬香味。”[1]忍冬花原本是白色和黃色的，然而，昆丁在此時(shí)卻說“灰色的忍冬花”[1]，這便說明他清楚地意識(shí)到忍冬花的香味對(duì)他來說意味著什么，灰色給人壓抑之感，因此他同樣在壓抑著自己對(duì)凱蒂的感情。?？思{在諾貝爾頒獎(jiǎng)詞里說“人類的內(nèi)心沖突是真正且唯一值得書寫的對(duì)象”。根據(jù)卡明哥尼的觀點(diǎn)，忍冬花的氣味令人深感不安：“它的氣味折磨著昆丁，讓他痛苦地意識(shí)到凱蒂的存在和作為欲望對(duì)象具有不可接近性?！盵6]因此，嗅覺對(duì)他來說是釋放被壓抑的情感的一種媒介。法國(guó)詩(shī)人波德萊爾提出感應(yīng)論，認(rèn)為不同的感官之間的關(guān)系是和諧統(tǒng)一的，感覺的交融可以實(shí)現(xiàn)人的一體，觸及世界的本源。“灰色的忍冬花”便實(shí)現(xiàn)了不同感官的聯(lián)覺，因此，讀者可以通過昆丁的感受體會(huì)其內(nèi)心的掙扎與壓抑。在昆丁接近死亡時(shí)，這一氣味“就像波浪似的一陣一陣地涌進(jìn)來，氣味越來越濃，到后來我簡(jiǎn)直透不過氣來，只得起床伸出手摸索著往外，就像小時(shí)候?qū)W步時(shí)那樣”[1]。他對(duì)凱蒂的亂倫想法始終籠罩在他的內(nèi)心深處，揮之不去。 雖然昆丁未實(shí)際上與凱蒂發(fā)生關(guān)系，但在心理層面已將她視為自己的戀人，從而在思想上觸犯了亂倫的禁忌。因此，他咒罵道：“這該死的忍冬香味。”[1]這句話反映他對(duì)自身亂倫欲望的否認(rèn)和抗拒。但由于他始終被困在過去，不可能與凱蒂發(fā)生真正的亂倫關(guān)系，同時(shí)他也不可能與家庭之外的其他異性結(jié)合。

雖然小說并未用凱蒂的口吻來講故事，但凱蒂的失貞始終是三人故事的核心情節(jié)。昆丁說：“玫瑰，不是像山茱萸和馬利筋那種貞潔的花木?！盵1]在此處，昆丁將凱蒂比喻成玫瑰，以此指涉凱蒂的失貞。玫瑰常與愛情和浪漫聯(lián)系在一起。在希臘神話中，玫瑰是美麗和愛情的象征。同樣，凱蒂擁有迷人的外表和生命的激情。此外，作者還利用玫瑰的美麗、芬芳、刺和易枯萎等特征，描繪了凱蒂為了維持家族聲譽(yù)而被迫嫁給赫伯特時(shí)的孤獨(dú)和悲傷?！霸陔鼥V的光線中窗簾隨著蘋果花的香氣飄了進(jìn)來，他的頭在微光中斜斜地靠著?！盵1]蘋果花的香氣使人聯(lián)想到伊甸園中夏娃受到誘惑偷食禁果，同時(shí)亞當(dāng)和夏娃既是兄弟姐妹又是配偶，既清白又有罪。它暗示了昆丁對(duì)凱蒂的性意識(shí)的萌芽，反映了亂倫和性禁忌的主題。此外，從凱蒂的角度來看，蘋果花的氣味也可以指她違背上帝的誡命，品嘗禁果后發(fā)出的氣味，代表著一種墮落和罪惡的感覺。凱蒂的失貞對(duì)昆丁的打擊是最大的，昆丁無法容忍凱蒂與家庭外的其他男性發(fā)生關(guān)系。1910年4月凱蒂與赫伯特結(jié)婚；1910年6月，昆丁選擇自殺。凱蒂與這樣一個(gè)浪蕩子弟的結(jié)合直接讓昆丁喪失了生的希望，昆丁仍舊愛著過去純潔的凱蒂，愛著過去的一切。?？思{塑造凱蒂形象的成功，很大程度上得益于他獨(dú)特的嗅覺敘事手法。寂靜而隱秘的氣味讓昆丁不需要大聲說出對(duì)凱蒂的欲望，也不需要打斷意識(shí)的流動(dòng)。

二、嗅覺敘事的文化構(gòu)建

莫言在《小說的氣味》一書中寫道：“小說中實(shí)際上存在著兩種氣味，一種是用寫實(shí)的筆法，根據(jù)作家的生活經(jīng)驗(yàn)，尤其是故鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)，賦予他描寫的物體以氣味。另一種寫法就是借助于作家的想象力，給沒有氣味的物體以氣味，給有氣味的物體以別的氣味?！盵7]實(shí)際上，除了香水味，樹木、蘋果花、忍冬花的氣味都是?？思{想象的。嗅覺敘事的力量并不在于氣味是否真實(shí)存在，而在于人物是否將嗅覺作為一種感知方式，構(gòu)建自我以及自我與他人的關(guān)系。通過這些嗅覺描寫，讀者可以窺見南方的社會(huì)文化發(fā)展與轉(zhuǎn)變?！白骷业膭?chuàng)作，其實(shí)也是一個(gè)憑借著對(duì)故鄉(xiāng)氣味的回憶，尋找故鄉(xiāng)的過程?！盵7]小說故事的發(fā)生地是?？思{的家鄉(xiāng)，那里幾乎所有人都信仰上帝，蘋果花的香氣不僅賦予了這部小說更多地方色彩，也隱晦地解釋了為什么凱蒂的欲望被視為一種巨大的罪惡。賽德爾在她的《美國(guó)小說中的南方美女》中寫道，美國(guó)南方美女在?？思{的小說中作為沖突的主導(dǎo)裝置再次出現(xiàn)，因?yàn)樗龔呐缘膲櫬涑霭l(fā)，表達(dá)了南方作為一個(gè)整體的墮落 [8]。塞德爾描述了一種古老的美國(guó)南方制度，在這種制度下，為了維護(hù)榮譽(yù)，女性必須純潔、優(yōu)雅、脆弱，必須得到男性的庇護(hù)和保護(hù)[7]。但這些特征都被凱蒂所顛覆，她不僅選擇直面身體的欲望，還是康普生家族的經(jīng)濟(jì)支柱。在南方父權(quán)制觀念下，她被認(rèn)為是不道德的，因此，忍冬花的氣味象征著舊南方神話及其父權(quán)制理想的毀滅，福克納在小說中對(duì)氣味的描述有助于傳達(dá)這些觀念。

南方的種植園以家族為中心，泰特提出，“在‘南方的核心是家庭’這一觀點(diǎn)形成之前，家庭的空間布局和觀念已經(jīng)深深影響了人們的言論和行為，并導(dǎo)致了南方地區(qū)家庭題材小說的廣泛流行。此外，南方的后代仍然受到父權(quán)家長(zhǎng)制和清教徒文化的制約，對(duì)家族血統(tǒng)的純凈性和神性抱有過度的關(guān)注，這導(dǎo)致了‘（過度的）血緣密切關(guān)系’和‘（過度的）血緣疏遠(yuǎn)關(guān)系’的兩種極端現(xiàn)象”[9]?！缎鷩膛c騷動(dòng)》探討了美國(guó)南方家庭中普遍存在的焦慮和痛苦，昆丁對(duì)姐姐凱蒂的禁忌情欲，源自童年對(duì)母愛的渴望和家庭功能的失衡。昆丁的強(qiáng)烈回歸欲望使他走向死亡這一無法逃避的結(jié)局。

在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前，美國(guó)南方以種植園經(jīng)濟(jì)為主，頻繁出現(xiàn)的汽油味意味著昆丁感知到了社會(huì)的變化，但他試圖忽略這一現(xiàn)象，依舊沉浸在南方舊社會(huì)之中，“離開了汽油，但是仍然能聞到它的氣味”[1]。即便選擇視而不見，昆丁也無法擺脫時(shí)代發(fā)展的洪流，美國(guó)南方終將要經(jīng)歷社會(huì)轉(zhuǎn)型。因此，昆丁的情感是一種懷舊的表現(xiàn)，這是對(duì)一種不再存在的故鄉(xiāng)的渴望，是一種失落和流離失所的情感，也是一種自我幻想的浪漫。懷舊不一定是關(guān)于一個(gè)人真實(shí)的過去，而是關(guān)于過去的幻想，它常常與被社會(huì)拋棄的人聯(lián)系在一起。此時(shí)的美國(guó)南方人生活在一個(gè)不穩(wěn)定的環(huán)境中，昆丁所嗅到的汽油味表明美國(guó)南方人也在或主動(dòng)或被動(dòng)地卷進(jìn)了社會(huì)變遷中。

三、嗅覺敘事的生命美學(xué)

《氣味空間建構(gòu)的理論與實(shí)踐》中，作者指出“它（氣味）始終承載著欲望的主體與客體之間的對(duì)立，深刻探究生命的本質(zhì)，激發(fā)人的情感與心理層面的細(xì)微變化。在氣味的空間內(nèi)，盡管人的身體存在，情感與思緒卻似乎在外‘遁逃’。嗅覺的認(rèn)知需要通過身體與周遭環(huán)境的相互作用來實(shí)現(xiàn)，而記憶的軌跡使得個(gè)體的心靈需追溯至過去的某一瞬間，無論是遙遠(yuǎn)或是近在咫尺，捕捉那一端的情感，將深藏心底的場(chǎng)景喚醒”[10]。在氣味的作用下，我們的身體和精神似乎無法在同一時(shí)刻完全共存。物體散發(fā)的氣味使人聯(lián)想到靈魂離開肉體的過程。嗅覺不僅是個(gè)體與外界連接的橋梁，也是靈魂自我滿足的方式。沒有固定住所、缺乏保護(hù)的“靈魂”難以持續(xù)存在；同樣，氣味也是轉(zhuǎn)瞬即逝的。昆丁試圖通過忍冬花的香味來滿足自己對(duì)凱蒂的欲望，這也解釋了為什么每當(dāng)昆丁對(duì)凱蒂有亂倫想法時(shí)，總能嗅到忍冬花的香味，他想象的氣味轉(zhuǎn)瞬即逝，因此昆丁只能暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)中逃逸出去。

氣味的不可預(yù)測(cè)性、神秘性和多變性，使它破壞了環(huán)境與身體、自我與他人、自然與文化之間的區(qū)別。無論使用什么手段去阻止，氣味總會(huì)在空氣中擴(kuò)散，冒犯社會(huì)在身體、文化認(rèn)同等方面的諸多界限，具有自由和解放的潛能。忍冬花的氣味和汽油的氣味都反映了昆丁的內(nèi)心沖突，同時(shí)忍冬花的氣味在一定程度上使昆丁突破了社會(huì)的界限，有了實(shí)現(xiàn)自我欲望的可能?！陡？思{傳》中，作者寫道：“當(dāng)每個(gè)時(shí)期的歷史與過去相碰撞從而給人以壓迫感時(shí)，個(gè)人該怎樣對(duì)待目前的生活，當(dāng)內(nèi)在需要背離社會(huì)約束、打破禁忌時(shí)，個(gè)人該如何應(yīng)對(duì)？當(dāng)來自外部的黑暗遮天蔽日時(shí)，個(gè)人應(yīng)怎樣處理來自外部的黑暗？”[11]昆丁在社會(huì)約束和個(gè)人欲望的矛盾中，氣味具有一種無形而強(qiáng)大的力量，在忍冬花的氣味中，昆丁的個(gè)人欲望得到了滿足，其心理掙扎和個(gè)人困境可以被視為對(duì)更廣泛社會(huì)文化變遷的回應(yīng)。

“有人傾向于把?？思{定位于昆丁的某一部分——喬裝后的藝術(shù)家，想要在昆丁身上顯現(xiàn)，反映出?？思{這樣的藝術(shù)家的困境。但這是錯(cuò)誤的追溯，因?yàn)槔ザ〔痪邆涑狡珗?zhí)心理并把這些偏執(zhí)重新編排為藝術(shù)形式的能力。更確切地說，他是藝術(shù)家的對(duì)立面，要不然就是不成功的藝術(shù)家，他被自己不能重新創(chuàng)造的力量糾纏住了?！盵11]?？思{也曾迷戀自己的表妹，和昆丁有著相似的情感經(jīng)歷，但“癱瘓的”昆丁不可能具備創(chuàng)造的能力，而福克納卻有著極強(qiáng)的意志，在創(chuàng)作《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)，?？思{被退稿、一貧如洗，卻永遠(yuǎn)蓄勢(shì)待發(fā)，從逆境和自我壓抑中汲取力量?！氨M量克制自己不去想那搖晃的鐘擺，直到所有的杉樹 都開始具有那種強(qiáng)烈的死亡的香味?！盵1]作為一個(gè)哈姆雷特式人物，昆丁對(duì)時(shí)間、生命、存在以及死亡有著過于深刻的感知能力，他甚至可以嗅到死亡的味道。但昆丁無論做什么，關(guān)心的都是行動(dòng)所代表的意義，而非行動(dòng)所取得的實(shí)際效果。因此，他曾企圖與凱蒂同歸于盡來擺脫這一切，但所做的一切都是徒勞。凱蒂已經(jīng)失去貞操并與赫伯特結(jié)婚，昆丁仍舊愛著過去純潔的凱蒂，但他無法與達(dá)爾頓·艾密司決斗，更無法承擔(dān)起恢復(fù)康普生家族榮譽(yù)的責(zé)任。事實(shí)上，他無法拯救任何人，因?yàn)樗B自己也無法拯救。在從父親那里得到手表的那一刻起，他“用余生希望欺騙時(shí)間把他的過去還給他”[1]，最終決定以結(jié)束自己的生命來反抗時(shí)間，反抗自己的欲望。

四、結(jié)語

《喧嘩與騷動(dòng)》中的嗅覺敘事具有多重維度，本文通過探析昆丁的嗅覺感知，揭示了嗅覺在表達(dá)昆丁內(nèi)心世界和反映社會(huì)文化變遷中的重要作用。嗅覺作為一種感知世界的方式，直接再現(xiàn)和影響了昆丁的情感世界。此外，嗅覺敘事不僅描繪昆丁的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，還再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)南方的文化與社會(huì)的發(fā)展。氣味是欲望主客體之間的一種聯(lián)系，對(duì)昆丁來說，忍冬花的氣味使其得以擺脫社會(huì)文化的束縛，短暫地實(shí)現(xiàn)對(duì)凱蒂的亂倫欲望，但作為一個(gè)哈姆雷特式人物，死亡成為他與時(shí)間、社會(huì)變遷和自己欲望抗?fàn)幍奈ㄒ贿x擇。

參考文獻(xiàn)

[1] ?？思{.喧嘩與騷動(dòng)[M].李文俊，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[2] Gwynn F L，Blotner J.Faulkner in the University[M].Charlottesville：University Press of Virginia，1995.

[3] 吳尚.威廉·?？思{小說中的嗅覺書寫研究[D].廈門：廈門大學(xué)，2021.

[4] 潘天波.工匠文化三論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2021.

[5] 汪安民.文化研究關(guān)鍵詞[M].南京：江蘇人民出版社，2020.

[6] Carmignani P.Following One’s Nose：Olfaction in W. Faulkner’s Fiction[J].Mississippi Quarterly，1990（3）.

[7] 莫言.小說的氣味[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2004.

[8] Seidel K L.The Southern Belle in the American Novel[M]. Gainesville：University of Florida Press，1985.

[9] 齊雅鑫.論?？思{小說中的亂倫母題書寫[D].昆明：云南民族大學(xué)，2023.

[10] 宋依依.嗅覺與藝術(shù)——當(dāng)代氣味空間建構(gòu)的理論與實(shí)踐[J].藝術(shù)管理（中英文），2021（2）.

[11] 卡爾.?？思{傳[M].陳永國(guó)，趙英男，王巖，譯.北京：商務(wù)印書館，2007.

（特約編輯" 劉夢(mèng)瑤）

作者簡(jiǎn)介：趙子宇，北京交通大學(xué)語言與傳播學(xué)院。