歐·亨利的謊言法則

前 言

小說大師歐·亨利，很像是個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的庖廚，既把“食材”處理得恰到好處，又把“味道”呈現(xiàn)得淋漓盡致，令人回味無窮。特別是他細(xì)膩地描繪、對(duì)角色情感的抒發(fā)，讓人可以在一篇小說里，讀出酸甜苦辣咸好幾種味道。至于對(duì)社會(huì)的揭露和諷刺，對(duì)人性的謳歌與贊嘆，倒像是順手而為之。

在歐·亨利的所有作品里，《麥琪的禮物》是其代表作之一，這篇小說的故事結(jié)構(gòu)其實(shí)很簡(jiǎn)單：深愛著對(duì)方的一對(duì)青年男女，互相舍棄了自己最珍愛的東西，為對(duì)方準(zhǔn)備禮物的過程。就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的情節(jié)，卻被歐·亨利寫得比一部懸疑電影還要耐人尋味，《麥琪的禮物》也成為他極具代表性的作品。

另外，在歐·亨利的整個(gè)小說世界里，大部分都是以晦暗為主色調(diào)，比如《最后一片葉子》里開場(chǎng)的描述，很容易讓人想到貧窮與擁擠。再比如《阿卡迪亞的過客》的開頭，看上去是在描繪一座很不錯(cuò)的旅館，可是文字間卻透著一股冷漠和疏遠(yuǎn)。這樣的例子舉不勝舉，小說里的環(huán)境是冷漠的、晦暗的，但是小說中人物的情感卻是熱烈的，品德也大部分是積極向上的，這一點(diǎn)在《麥琪的禮物》里面也得到了完美的展現(xiàn)。

重讀這樣的經(jīng)典，就像是在與文學(xué)大師攀談，不說一定能受益匪淺，收獲總是會(huì)有的。筆者深知自己水平有限，剖析這種經(jīng)典之作未免有些貽笑大方，權(quán)當(dāng)諸位茶余飯后消遣之作。

一、歐·亨利的精湛騙術(shù)

有時(shí)候，小說家跟騙子很像，他們都要描繪出一個(gè)讓人相信的事物，在描述中他們會(huì)留好語言陷阱，方便之后的行騙。所不同的是，騙子騙的是錢財(cái)，似過街老鼠；小說家騙讀者騙得越成功，小說才能越精彩，讀者越是會(huì)叫好。從小說《叢林里的孩子》《雙料騙子》等許多類似作品中不難看出，歐·亨利這樣的小說界大師，應(yīng)該也有做騙子的潛質(zhì)。

《麥琪的禮物》當(dāng)中便到處是小說家的陷阱，而且這些陷阱設(shè)置得非常巧妙，往往就算是知道最終的答案，也還是會(huì)被騙。這里的“騙”并不是一個(gè)貶義詞，如果非要說的話，這是一種寫作手法。一個(gè)讀者在讀一篇作品的時(shí)候，他一定希望可以讀到一個(gè)精彩的故事，讀者當(dāng)然知道這個(gè)故事是假的，但只要足夠精彩就一定會(huì)繼續(xù)讀下去。換句話說，在讀小說的過程當(dāng)中，讀者是希望自己受騙的，如果沒有這個(gè)受騙的過程，那么一定是這篇小說不夠好。

這個(gè)騙的過程是怎么發(fā)生的？又會(huì)帶來怎么樣的結(jié)果呢？

以《麥琪的禮物》為例，一開始?xì)W·亨利先描述黛拉是怎么辛辛苦苦攢下了一點(diǎn)兒錢，甚至小販認(rèn)為她是個(gè)十分小氣的人，可是這些錢距離她給丈夫買一件稱心的禮物還相差甚遠(yuǎn)。接著是對(duì)黛拉住處的描述，在那樣一個(gè)“破爛窩”里，是說什么也榨不出一分錢來了。不僅如此，歐·亨利還開了“雙重保險(xiǎn)”，這個(gè)家的貧窮程度讓黛拉丈夫?qū)懺谛畔渖系拿侄紱]了氣勢(shì)，甚至卑微到“不配擁有全名”?？傊钦f什么也湊不出別的錢來了，今年黛拉要給丈夫買禮物的計(jì)劃一定會(huì)泡湯。

這時(shí)候，作者突然話鋒一轉(zhuǎn)，說到了黛拉的頭發(fā)，情節(jié)跟著峰回路轉(zhuǎn)，禮物的事兒又有著落了。這個(gè)操作很像是一個(gè)乘客上了一輛出租車，剛坐到座位上他開始訴說拉薩的景色有多么好，那里的文化又有多么迷人，結(jié)果這位乘客就坐了經(jīng)過兩個(gè)路口的路程就下了車。

歐·亨利之前的所有鋪墊就是一種欺詐，而且是起碼分為三次暗示的漸進(jìn)式欺詐，第一次是與小販的討價(jià)還價(jià)，第二次是描繪他們的住處，第三次是黛拉丈夫的信箱。

當(dāng)讀者都以為黛拉的打算要泡湯的時(shí)候，歐·亨利才狡黠地一笑：“抱歉先生們，忘記告訴你們，黛拉的頭發(fā)非常好看！一定能賣個(gè)好價(jià)錢！”

這就是小說家“騙”的過程，帶來的成果是一開始讀者很為黛拉揪心了一把，甚至?xí)浅Ｍ轺炖?，?dāng)黛拉想到辦法的時(shí)候，讀者又會(huì)心中一陣舒暢：總算是有辦法了。

讀者因?yàn)榍楣?jié)發(fā)生了情感上的變化或者共鳴，正是小說家們“行騙”的原因。一篇好的小說一定會(huì)帶有豐富的感情色彩，而一個(gè)好的小說家就是要用白紙黑字調(diào)動(dòng)讀者的情緒，只有這樣，一篇印在紙上只有文字組成的小說，才能變得活靈活現(xiàn)起來。

歐·亨利處理這個(gè)問題的方式，就是不停地利用他高超的騙術(shù)，先描繪一個(gè)看上去讓人信以為真的情景，然后在一個(gè)人們意想不到的地方，進(jìn)行意想不到的進(jìn)展。通過這種斷崖式的情節(jié)，來調(diào)動(dòng)讀者們的情緒，讓故事引人入勝起來。

這個(gè)過程是有章可循的，比如在《愛的犧牲》里面對(duì)男女主角的處理方式，跟《阿卡迪亞的過客》里面男女主角的結(jié)局就非常相似，都是兩個(gè)人互相欺騙，但最終向?qū)Ψ教拱椎那楣?jié)。唯一不同的是《愛的犧牲》里的男女主角是善意的欺騙，而《阿卡迪亞的過客》里的男女主角，起初是因?yàn)樘摌s心才互相欺騙。

《麥琪的禮物》又何嘗不是如此呢？它代表的是歐·亨利最高超的一次欺詐過程，也可以從中找到一些其他小說的影子。這是必然的，因?yàn)檫@些小說的作者是歐·亨利，當(dāng)然會(huì)有共通之處。不同小說之間那些似是而非的地方，基本上就是歐·亨利的風(fēng)格所在。比如《麥琪的禮物》《愛的犧牲》兩篇小說，在結(jié)構(gòu)上就有些相似，都是男女雙方為對(duì)方犧牲的故事。所不同的是《麥琪的禮物》里的轉(zhuǎn)折更多，更叫人拍案叫絕罷了。

最巧妙的謊言就是事實(shí)，這句話有點(diǎn)兒像是一個(gè)悖論，但是《麥琪的禮物》卻向我們證明最高超的謊言是什么樣子。在第一次讀《麥琪的禮物》的時(shí)候，會(huì)感嘆黛拉的窘迫以及她為愛的犧牲，之后重讀的時(shí)候，在明知道后來情節(jié)的情況下，依舊會(huì)跟首讀時(shí)發(fā)出類似的感嘆。明知道黛拉在注意到自己頭發(fā)之前的所有描述是鋪墊，是歐·亨利為了塑造黛拉這個(gè)人物的手法，是為了情節(jié)轉(zhuǎn)折的欺詐，可還是會(huì)相信那些鋪墊、手法和欺詐，最終在情節(jié)轉(zhuǎn)折時(shí)，情緒跟著角色的遭遇而變化。

讀者已經(jīng)不相信那些鋪墊、手法和欺詐是有目的性的，他們會(huì)認(rèn)為那就是事實(shí)。事情的本來面貌就是這個(gè)樣子的：黛拉想要給丈夫買禮物，省吃儉用攢了很長(zhǎng)時(shí)間才攢了不到兩塊錢，就在黛拉絕望之際，她看到了自己那一頭秀發(fā)，于是她賣掉了頭發(fā)，有了足夠的錢給丈夫買禮物。情節(jié)是如此流暢，甚至讓人感受不到什么鋪墊、手法和目的性，這就是歐·亨利騙術(shù)的高超所在，在情節(jié)里面進(jìn)行了不止一次的欺詐之后，讀者竟還渾然不覺。

二、謊言法則

如同達(dá)·芬奇密碼，歐·亨利也有他的“密碼”，這份“密碼”就是他的“謊言準(zhǔn)則”。正是利用這份“準(zhǔn)則”，他一次次完成了對(duì)讀者的欺詐，讓讀者在閱讀他的小說時(shí)像是坐過山車一樣起起伏伏，情緒也跟著擾動(dòng)，當(dāng)看完一篇小說的最后一個(gè)字時(shí)，又悵然若失起來。

如果非要總結(jié)一些這些“準(zhǔn)則”的話，那么第一條一定是：恰當(dāng)?shù)孛枋觥?/p>

講故事的第一句話一般都是以“從前”開始，會(huì)講故事的人總是會(huì)婉婉道來，把一些該講明白的細(xì)節(jié)說清楚，讓聽故事的人自己在腦海中想象出故事里的場(chǎng)景，這樣講故事的人和聽故事的人才會(huì)在一個(gè)頻道上。小說與讀者的關(guān)系也是如此，一篇好的小說當(dāng)中鋪墊式的描繪，往往不完全是百分百真實(shí)的情景，而是經(jīng)過了作者提煉后的描述。也可以說，好的小說里的描述是有目的性的，目的就是讓讀者在看到這些文字后，會(huì)自發(fā)地想象到小說里出現(xiàn)的場(chǎng)景。

所謂“恰當(dāng)?shù)孛枋觥?，就是足可以讓讀者發(fā)生聯(lián)想，但又不顯得累贅的描述。還是以《麥琪的禮物》為例，在小說一開始，不管是對(duì)黛拉那一塊八毛七的來歷描述，還是對(duì)她住處的描述，作用其實(shí)都是在闡述黛拉所面臨的窘境。特別是對(duì)“信箱”的那個(gè)特寫，在令人莞爾之余，又讓黛拉和她的丈夫這兩個(gè)形象變得更具象。于是在沒有一句對(duì)話、沒有一句旁白說明的情況下，我們就知道黛拉兩口子的日子過得很緊湊。

還有一種描述堪稱點(diǎn)睛之筆，比如對(duì)于黛拉在賣掉頭發(fā)以后，她去選禮物的描述：“終歸還是讓她找到了。無可置疑，這東西就是專門為吉姆（黛拉的丈夫）特制的，沒有別人的份兒。她把這么多家店都翻了個(gè)底朝天，像它這樣的東西再也找不出第二件。那是一條白金表鏈，樣式簡(jiǎn)約。它的價(jià)值在于本身的貨色，而不是俗麗的裝幀，好東西就是如此。它簡(jiǎn)直就是金表的絕配?？吹竭@條表鏈的那一刻，黛拉就知道這就是吉姆的東西。”[1]

單獨(dú)看這段描述好像有點(diǎn)兒混亂，甚至有點(diǎn)兒前言不搭后語，可是放在當(dāng)時(shí)的情節(jié)里，卻把黛拉內(nèi)心的飛揚(yáng)展現(xiàn)了出來。好的描述不是辭藻有多么華麗，也不是描述得多么認(rèn)真、細(xì)膩，好的描述總是“恰當(dāng)”的。

歐·亨利謊言準(zhǔn)則的第二點(diǎn)是：恰當(dāng)?shù)匾龑?dǎo)。

在《麥琪的禮物》前半部分，基本上是交代黛拉夫婦的狀況，以及黛拉賣頭發(fā)的情節(jié)。而到了小說的后半部分，情節(jié)上和情緒上一連出現(xiàn)了兩個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折，第一個(gè)轉(zhuǎn)折是吉姆也為黛拉買了禮物，而且這件禮物也是黛拉夢(mèng)寐以求的：一套精致的梳子?？上У氖趋炖念^發(fā)已經(jīng)被剪掉了。第二個(gè)轉(zhuǎn)折隨即而至，吉姆正是賣掉了他“祖?zhèn)鳌钡慕鸨恚沤o黛拉買到了那套精致的梳子，黛拉的禮物（表鏈）也用不上了。

其實(shí)認(rèn)真說起來，黛拉有那么一頭好頭發(fā)，丈夫送她一套精致的梳子，是再正常不過的事情。這么一件看上去合情合理的事，出現(xiàn)在歐·亨利的小說里，卻變成一個(gè)轉(zhuǎn)折?？梢哉f這是一種大巧不工的表現(xiàn)，也可以從這一點(diǎn)上來證明歐·亨利的水平，可是有個(gè)跳不過去的問題：歐·亨利是怎么做到的？

這個(gè)問題的答案就是恰當(dāng)?shù)匾龑?dǎo)，還是以《麥琪的禮物》為例，在黛拉賣掉頭發(fā)之后到吉姆回來的這個(gè)時(shí)間段里，黛拉一直在擔(dān)心自己剪掉頭發(fā)后就不漂亮了，又擔(dān)心吉姆會(huì)因此厭煩她。這個(gè)發(fā)展方向合情合理，任誰都挑不出毛病，看著黛拉又是給自己燙頭，又是給自己打氣，好像后面的情節(jié)已經(jīng)呼之欲出：收到禮物的吉姆不光不會(huì)厭煩黛拉，還會(huì)心疼地寬慰黛拉。

為什么要將歐·亨利的風(fēng)格形容為“謊言法則”？就是因?yàn)樗谵D(zhuǎn)折前的引導(dǎo)，還是一個(gè)欺詐的過程，他故意把讀者往黛拉會(huì)不會(huì)受到丈夫的責(zé)難上面引導(dǎo)，這個(gè)鋪墊就很像是個(gè)精致的謊言，等時(shí)機(jī)成熟才突然把實(shí)情公布：吉姆拿出來一套黛拉夢(mèng)寐以求的梳子。

于是這個(gè)轉(zhuǎn)折就形成了。

謊言法則第三點(diǎn)：合情合理地疊加轉(zhuǎn)折。

只有合情合理地描述和情節(jié)展開、引導(dǎo)，才能構(gòu)成一個(gè)可信的故事。黛拉剪掉頭發(fā)后擔(dān)心自己不漂亮了這很合理，吉姆送黛拉梳子這也很合理，不管往哪個(gè)方向發(fā)展，其實(shí)都很合理。歐·亨利最慣用的手段，就是在合情合理的情況下，把轉(zhuǎn)折疊加起來。

黛拉送給吉姆精心挑選的表鏈，可是吉姆卻把金表賣掉給黛拉買梳子了。這個(gè)轉(zhuǎn)折幾乎是緊挨著前一個(gè)轉(zhuǎn)折，兩個(gè)轉(zhuǎn)折形成疊加效應(yīng)，不過吉姆的金表在很早之前就有了交代，而且還特別說明，這個(gè)家里就只有金表和黛拉的頭發(fā)最值錢。有了那么多鋪墊，最后一個(gè)轉(zhuǎn)折也就合情合理了。不過轉(zhuǎn)折疊加的手法，一定會(huì)造成一加一大于二的效果，一個(gè)轉(zhuǎn)折可能還刺激不到讀者，連續(xù)的兩個(gè)轉(zhuǎn)折，絕對(duì)會(huì)讓讀者感嘆歐·亨利設(shè)計(jì)得精妙。

三、人性的韌性

《麥琪的禮物》之所以會(huì)成為經(jīng)典，大概是因?yàn)槟信鹘堑淖龇ㄉ仙搅巳宋年P(guān)懷的高度，他們生活在那么困苦的環(huán)境下，卻深愛著對(duì)方，愿意用自己最好的東西換來對(duì)方最喜愛的禮物。最終吉姆把金表賣掉了，所以黛拉的禮物吉姆用不上，黛拉把頭發(fā)剪掉了，吉姆的禮物黛拉也用不上了。他們似乎什么都沒有得到，但是卻得到了世界上最寶貴的東西：他（她）的愛。

這個(gè)結(jié)局甚至有些寓言意義：生活上的困苦從來就不是熱愛生活的阻礙，越是在困苦的環(huán)境下，越能證明一份愛的價(jià)值。黛拉和吉姆生活在一個(gè)令人同情的時(shí)代和環(huán)境里，卻擁有一份令人羨慕的愛情。

其實(shí)不光是《麥琪的禮物》，在歐·亨利很多公認(rèn)的一部分頗有文學(xué)造詣的小說里，不管男女主角的遭遇如何，他們一般都擁有高尚的品德。比如《阿卡迪亞的過客》里，男女主角都裝作上流社會(huì)的人物，過著上流社會(huì)的生活，可是在最后，他們都互相坦白了自己的虛偽。

更多的時(shí)候，歐·亨利更像是在謳歌生命和人性，比如在《一片葉子》里面，那片畫在墻上以假亂真的葉子。畫這片葉子的人雖然因病情加重不幸去世，但那片葉子卻激發(fā)了另一名肺炎患者的對(duì)生命的渴望，病情竟然奇跡般地轉(zhuǎn)好了。

這應(yīng)該是歐·亨利最大的謊言，他把這個(gè)世界描繪成了灰暗的底色，卻能把人性描繪得像一幅一幅五彩斑斕的畫卷。往往在這種灰暗的環(huán)境里，人性是最經(jīng)不起考驗(yàn)的，生活的重?fù)?dān)會(huì)壓垮吉姆，黛拉也會(huì)在雞毛蒜皮的瑣事中忘記浪漫，相伴可能就是兩個(gè)人最好的禮物了?？墒恰尔滅鞯亩Y物》卻賦予了兩個(gè)人更多的美好，讓他們的生活看上去更有希望。

歐·亨利經(jīng)常在小說中展現(xiàn)人性的亮點(diǎn)，他可能也知道，自己筆下的許多人物的品德都過于高尚?？烧窃诨野档氖澜缋?，高尚的品格才顯得越發(fā)難能可貴，就像歐·亨利對(duì)黛拉和吉姆的評(píng)價(jià)，既說他們是“傻孩子”，又說他們是最聰明的人。“傻孩子”是說他們?cè)敢鉃閷?duì)方付出所有的舉動(dòng)，看上去傻傻的；“最聰明的人”是說，他們以最聰明、最真誠(chéng)的方式生活著。

我們?cè)跉W·亨利的小說里，會(huì)讀到一種與時(shí)代和環(huán)境相悖的韌性，就像冬日里暖房中美麗的花朵，就像夏日里冰箱里甜美的雪糕。歐·亨利的小說好像在不停地提醒我們，不管生活多么困苦，總有一些美好的品德和事物相伴在我們身邊，我們要細(xì)心觀察，我們要留住這些美好，不要讓它們從我們身邊溜走。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]歐·亨利.歐·亨利小說精選[M].李彥，譯.北京：中國(guó)友誼出版公司，2018：15.