軍旅作家劉靜以自己在海島部隊(duì)成長(zhǎng)的親身經(jīng)歷寫(xiě)了《父母愛(ài)情》這部蜚聲文壇的小說(shuō)。
從《父母愛(ài)情》《戎裝女人》到《尉官正年輕》,劉靜的小說(shuō)一直以軍旅生活為背景,述說(shuō)那些可愛(ài)的人和事。
“劉靜是山東煙臺(tái)人,1979年入伍,先后任原總參第三通信團(tuán)戰(zhàn)士、隊(duì)長(zhǎng)、副教導(dǎo)員,原解放軍文藝出版社編輯,八一電影制片廠原文學(xué)策劃部編劇。20世紀(jì)80年代開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品,多次獲軍內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)。與《父母愛(ài)情》中的背景一樣,1962年出生的劉靜是一位土生土長(zhǎng)的軍旅作家,在海島的軍營(yíng)里長(zhǎng)大。她喜歡用讀書(shū)來(lái)消遣海島上枯燥的生活,因此激發(fā)了文學(xué)創(chuàng)作天賦。
“作為土生土長(zhǎng)的軍旅作家,劉靜的文字睿智、詼諧、生動(dòng)、溫暖,將山東方言引用到普通話中,即便表達(dá)一個(gè)嚴(yán)肅的主題,也能夠舉重若輕。她的大部分作品是寫(xiě)連隊(duì)生活的,連隊(duì)生活給予她永不枯竭的精神食糧。她筆下永遠(yuǎn)有著向上的嚴(yán)肅、清新與欣欣向榮。
“解放軍藝術(shù)學(xué)院原副院長(zhǎng)、著名文學(xué)評(píng)論家朱向前在懷念劉靜的文章中寫(xiě)道:‘劉靜是用生命在寫(xiě)作,她把自己完全化進(jìn)作品之中。她是一支行進(jìn)在森林中的火把,給人們以亮度和溫度。’”
“劉靜自己也曾發(fā)誓一定要寫(xiě)出中國(guó)式的溫暖人心的東西。她說(shuō):‘我是一個(gè)軍人,我有這個(gè)責(zé)任,也有這個(gè)能力,一定要把中國(guó)人最美的一面給展示出來(lái)?!盵1]
劉靜的小說(shuō)《父母愛(ài)情》剛發(fā)表,就被著名導(dǎo)演姜文看中。姜文很喜歡這部小說(shuō),一度計(jì)劃把它拍成電影,獻(xiàn)給他的母親。后來(lái),由孔笙執(zhí)導(dǎo),郭濤、梅婷等主演的該劇,2014年作為開(kāi)年大戲在央視一套首播,最高收視率突破3%,在當(dāng)年就形成了“全家追劇”效應(yīng)。《父母愛(ài)情》的主演郭濤說(shuō):“感謝劉靜老師給了我別樣的表演體驗(yàn),并從中明白了涓涓流水的感情是如此珍貴?!?/p>
由孔笙執(zhí)導(dǎo),郭濤、梅婷等主演的年代溫情大戲《父母愛(ài)情》,以20世紀(jì)50年代直至21世紀(jì)之初時(shí)代滄桑巨變下“我的父母”的愛(ài)情為主線,演繹了幾個(gè)家庭兩代中國(guó)人的平凡平淡生活中的相親相愛(ài)與真善美。
《父母愛(ài)情》在全國(guó)已經(jīng)熱播10年了,它憑著口碑贏得了億萬(wàn)觀眾和粉絲,受喜歡程度不減反增。要說(shuō)這部劇其實(shí)也沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄、波瀾起伏的復(fù)雜劇情,然而,恰恰是那種帶著深刻時(shí)代烙印的溫暖與溫情打動(dòng)和感染了億萬(wàn)觀眾。
婚姻生活中需要儀式感,女人需要首先取悅自己然后才能更好地兼顧他人,男人腰纏萬(wàn)貫固然吸引人,但是貴重的人品卻是多少錢(qián)財(cái)都買(mǎi)不來(lái)的?!陡改笎?ài)情》的女主角安杰在生活中精致、有趣、有儀式感,男主角江德福正直、人品好,所以江家的家風(fēng)很好,也是我們向往中理想婚姻生活的樣子。所謂家風(fēng),就是建立在中華文明根基上大家的集體認(rèn)同,是每個(gè)家庭或者家族世代相傳的作風(fēng),是一個(gè)家庭的氛圍風(fēng)尚。好的家風(fēng)能夠澤被子孫,能夠讓一個(gè)家庭長(zhǎng)久興旺下去。
中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華文明的智慧結(jié)晶和精華所在,是中華民族的根和魂,是我們?cè)谑澜缥幕な幹姓痉€(wěn)腳跟的根基。黨的二十大報(bào)告指出:“弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)美德,加強(qiáng)家庭家教家風(fēng)建設(shè)?!边@是“家教家風(fēng)”首次出現(xiàn)在黨代會(huì)的報(bào)告中,反映了黨中央對(duì)每個(gè)家庭和睦、幸福、文明的高度重視。中華民族歷來(lái)注重家庭、家教、家風(fēng),古語(yǔ)有云,“天下之本在家?!秉h的十八大以來(lái),習(xí)近平總書(shū)記對(duì)家庭、家教和家風(fēng)建設(shè)有許多重要論述。
天下之本在國(guó),國(guó)之本在家。家風(fēng),尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部家風(fēng),關(guān)系黨風(fēng)政風(fēng)民風(fēng)。家風(fēng)建設(shè)升華了個(gè)人發(fā)展的內(nèi)涵。習(xí)近平總書(shū)記指出:“家庭教育涉及很多方面,但最重要的是品德教育,是如何做人的教育?!奔绎L(fēng)建設(shè)鞏固了國(guó)家的德治之基。習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào),千家萬(wàn)戶(hù)都好,國(guó)家才能好,民族才能好。
中華民族歷來(lái)重視家風(fēng)建設(shè),注重以家風(fēng)傳承育人興家。古往今來(lái),家庭美德銘記在中國(guó)人的心靈中,融入中國(guó)人的血脈里,是支撐中華民族生生不息、薪火相傳的重要精神力量。電視劇《父母愛(ài)情》中江德福一家人五十年歲月的簡(jiǎn)樸家風(fēng)里,有著中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承。
《父母愛(ài)情》講的是一家人的海島生活,但背后折射的卻是軍人保家衛(wèi)國(guó)的大情懷。
——題記
一
軍旅作家劉靜以自己在海島部隊(duì)成長(zhǎng)的親身經(jīng)歷寫(xiě)了《父母愛(ài)情》這部蜚聲文壇的小說(shuō)。從《父母愛(ài)情》《戎裝女人》到《尉官正年輕》,劉靜的小說(shuō)一直以軍旅生活為背景,述說(shuō)那些可愛(ài)的人和事。
小說(shuō)《父母愛(ài)情》剛發(fā)表,就被著名導(dǎo)演姜文看中。姜文很喜歡這部小說(shuō),一度計(jì)劃把它拍成電影,獻(xiàn)給他的母親。后來(lái),由孔笙執(zhí)導(dǎo),郭濤、梅婷等主演的該劇,2014年作為開(kāi)年大戲在央視一套首播,最高收視率突破3%,在當(dāng)年就形成“全家追劇”效應(yīng)?!陡改笎?ài)情》的主演郭濤說(shuō):“感謝劉靜老師給了我別樣的表演體驗(yàn),并從中明白了涓涓流水的感情是如此珍貴?!?/p>
《父母愛(ài)情》的小說(shuō)原著和這部劇的編劇都是軍旅女作家劉靜,她以筆名劉政為人們所熟知。劉靜是山東煙臺(tái)人,曾任解放軍文藝出版社編輯,八一電影制片廠原文學(xué)策劃部編劇等。20世紀(jì)80年代開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品,多次獲軍內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)。
1993年,劉靜從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè),她的文學(xué)之路也由此開(kāi)啟?!?002年,原本對(duì)電視劇不感興趣的劉靜,經(jīng)過(guò)好友、同時(shí)也是作家的裘山山的推薦,打開(kāi)電視看了一集《澡堂老板家的男人們》后,深受感動(dòng),沖到街上買(mǎi)了光盤(pán),一口氣將其看完。這部講述韓國(guó)傳統(tǒng)大家族故事的電視劇,劉靜看了有7遍之多,被劇中的溫情深深地打動(dòng),她找來(lái)編劇金秀賢所有的作品觀摩學(xué)習(xí),這也讓她開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題,為什么看完韓劇會(huì)讓人喜歡韓國(guó)?劉靜從此立志:自己也要寫(xiě)出中國(guó)家庭的溫情,她希望通過(guò)自己的作品能塑造一群讓人喜歡的中國(guó)人,沒(méi)有利益、沒(méi)有金錢(qián),沒(méi)有打作一團(tuán),能營(yíng)造出一種溫暖的氛圍,散發(fā)著人性的光輝?!陡改笎?ài)情》以及她后續(xù)的小說(shuō)都成為這樣的經(jīng)典之作,影響了一代又一代人。
“劉靜筆下的故事充滿(mǎn)幽默感和畫(huà)面感,它是部隊(duì)生活場(chǎng)景的真實(shí)再現(xiàn),是部隊(duì)普通官兵的生活寫(xiě)照?!陡改笎?ài)情》《戎裝女人》《尉官正年輕》,這三部作品是劉靜對(duì)過(guò)去時(shí)代的貢獻(xiàn)和總結(jié),也為當(dāng)下青年人展現(xiàn)了理想與擔(dān)當(dāng)?!盵2]
值得一提的是,她的成長(zhǎng)經(jīng)歷與她的杰作《父母愛(ài)情》中的背景驚人地相似。劉靜在海島的軍營(yíng)中出生并長(zhǎng)大,這種特殊的成長(zhǎng)環(huán)境為她日后的文學(xué)創(chuàng)作提供了寶貴的素材和深刻的情感基礎(chǔ)。
劉靜稱(chēng)這篇小說(shuō)的出爐是因?yàn)楫?dāng)時(shí)同丈夫吵架,被激將激出來(lái)的。劉靜的生平和背景與劇中的故事有著諸多相似之處,這也引發(fā)了觀眾對(duì)于劇中“父母”原型是否就是劉靜自己父母的猜測(cè)。事實(shí)上,《父母愛(ài)情》中的江德福和安杰這一對(duì)夫妻形象,就是那個(gè)年代許多軍人家庭的縮影。他們的愛(ài)情故事既具有時(shí)代特色又充滿(mǎn)了個(gè)體情感。這樣的故事既讓人感受到歷史的厚重又讓人被愛(ài)情的力量所打動(dòng)。
至于《父母愛(ài)情》的原型究竟是誰(shuí),或許已經(jīng)并不重要。重要的是這部作品所傳遞出的那種深情厚意和時(shí)代精神,已經(jīng)深深打動(dòng)了我們。它讓我們看到了父母那一輩人在艱苦歲月中的堅(jiān)守與執(zhí)著,也讓我們重新審視了自己的愛(ài)情觀和家庭觀。在這個(gè)生活節(jié)奏快、生存壓力大的時(shí)代里,《父母愛(ài)情》無(wú)疑為我們提供了一劑治愈心靈的良藥。
《父母愛(ài)情》以20世紀(jì)50年代直至21世紀(jì)之初時(shí)代滄桑巨變下“我的父母”的愛(ài)情為主線,演繹了幾個(gè)家庭兩代中國(guó)人的平凡平淡生活中的相親相愛(ài)與真善美。
《父母愛(ài)情》在全國(guó)已經(jīng)熱播10年了,它憑著口碑贏得了億萬(wàn)觀眾和粉絲,受喜歡程度不減反增。要說(shuō)這部劇其實(shí)也沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄、波瀾起伏的復(fù)雜劇情,然而,恰恰是那種帶著深刻時(shí)代烙印的溫暖與溫情打動(dòng)和感染了億萬(wàn)觀眾。
婚姻生活中需要儀式感,女人需要首先取悅自己然后才能更好地兼顧他人,男人腰纏萬(wàn)貫固然吸引人,但是貴重的人品卻是多少錢(qián)財(cái)都買(mǎi)不來(lái)的。《父母愛(ài)情》的女主角安杰在生活中精致、有趣、有儀式感,男主角江德福正直、人品好,所以江家的家風(fēng)很好,也是我們向往中理想婚姻生活的樣子。所謂家風(fēng),就是建立在中華文明根基上大家的集體認(rèn)同,是每個(gè)家庭或者家族世代相傳的作風(fēng),是一個(gè)家庭的氛圍風(fēng)尚。好的家風(fēng)能夠澤被子孫,能夠讓一個(gè)家庭長(zhǎng)久興旺下去。
中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華文明的智慧結(jié)晶和精華所在,是中華民族的根和魂,是我們?cè)谑澜缥幕な幹姓痉€(wěn)腳跟的根基。黨的二十大報(bào)告指出:“弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)美德,加強(qiáng)家庭家教家風(fēng)建設(shè)。”這是“家教家風(fēng)”首次出現(xiàn)在黨代會(huì)的報(bào)告中,反映了黨中央對(duì)每個(gè)家庭和睦、幸福、文明的高度重視。中華民族歷來(lái)注重家庭、家教、家風(fēng),古語(yǔ)有云“天下之本在家”。
中華民族歷來(lái)注重以家風(fēng)傳承育人興家。古往今來(lái),家庭美德銘記在中國(guó)人的心靈中,融入中國(guó)人的血脈里,是支撐中華民族生生不息、薪火相傳的重要精神力量。電視劇中江德福一家人五十年歲月的簡(jiǎn)樸家風(fēng)里,有著中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承。
《父母愛(ài)情》講的是一家人的海島生活,但背后折射的卻是軍人保家衛(wèi)國(guó)的大情懷。
很少有一部電視劇讓男女老少看得如此意猶未盡。雖然播出已經(jīng)10年了,但《父母愛(ài)情》似乎成了大家的“精神食糧”,很多人表示會(huì)聽(tīng)有關(guān)的廣播,而且每次聽(tīng)都有新的收獲和感悟。正是因?yàn)樗c眾不同,才成為觀眾永遠(yuǎn)的經(jīng)典。
笑著笑著就哭了。這是我看《父母愛(ài)情》時(shí)的一個(gè)感受。取一處花香,忘世間慌張。這是筆者看電視劇《父母愛(ài)情》時(shí)的另一個(gè)感受。厚重的生活底蘊(yùn),細(xì)膩的表現(xiàn)手法,每一位用心的觀眾,在陪伴熒屏上的江德福和安杰從青蔥年華走到生命盡頭之時(shí),心里都會(huì)升騰起一種關(guān)乎愛(ài)情的圣潔之感。那是一種藏在時(shí)光深處的愛(ài)。
看《父母愛(ài)情》就是一種享受,像是沉浸在優(yōu)美的搖籃曲里,傾聽(tīng)一位美婦人,娓娓道來(lái)一段唯美的愛(ài)情故事。
在那個(gè)淳樸天然的小海島上,一片片紅瓦房,一陣陣海風(fēng)吹動(dòng)著蔥蔥郁郁的樹(shù)……在筆者看來(lái),在那些充滿(mǎn)戲劇性的歲月里,這種超然世外的婚姻與愛(ài)情堪稱(chēng)一朵奇葩,地處國(guó)防前哨的小島無(wú)異于世外桃源。
看年代溫情大戲《父母愛(ài)情》,很容易讓人們想起父輩一代的愛(ài)情與婚姻。郭濤飾演的是出身鄉(xiāng)村的海軍軍官,梅婷扮演一個(gè)長(zhǎng)在城市的資本家小姐,這兩個(gè)出身與身份迥異的青年人從相遇走到相愛(ài)相守,本身就隱含了足夠的戲劇沖突。故事起始于20世紀(jì)50年代,展現(xiàn)了一個(gè)普通家庭半個(gè)世紀(jì)的成長(zhǎng)與變化。
“論當(dāng)下電視劇創(chuàng)作的趣味趨向,一謂‘輕’,二謂‘膩’。所謂‘輕’,是指使巧勁,拐彎抹角,生活劇成了裝點(diǎn)煩惱生活的一抹口紅;古裝劇成了戲謔厚重歷史的一道甜點(diǎn);抗日劇呢,滾滾神雷,罔顧理性。所謂‘膩’,指的是千篇一律地走高濃度、高密度的情節(jié)劇路數(shù),‘虐心’‘糾結(jié)’‘極致’被奉為圭臬,‘劇情溫吞’‘節(jié)奏緩慢’則被視為自絕于手持遙控器的觀眾上帝。在這樣的市場(chǎng)趣味主導(dǎo)的創(chuàng)作生態(tài)中,不趨流俗的誠(chéng)意之作更顯可貴,比如電視劇《父母愛(ài)情》。
“《父母愛(ài)情》,稀松平常的婚戀題材和家庭倫理敘事,但一口氣看下來(lái),不僅不感到枯燥乏味,反而妙趣橫生,興致盎然。何故?其一,劇作嚴(yán)格遵循以人物為本的創(chuàng)作法。大老粗戰(zhàn)斗英雄江德福、資產(chǎn)階級(jí)大小姐安杰,還有圍繞倆人派生出來(lái)的江德華、老丁、安家兄妹等一系列配角,從出身到性格,從生活做派到思維方式,每個(gè)角色都有巧妙的差異化設(shè)定,而且,這些設(shè)定都有著契合特定時(shí)代的典型特色,有極強(qiáng)的可信度和真實(shí)感。劇中人物之間的矛盾對(duì)立關(guān)系是內(nèi)化的,建構(gòu)在心理和思維層面,所以,即便沒(méi)有不絕于耳的鬧和吵,觀眾也能感受到劇情傳達(dá)出來(lái)的強(qiáng)勁的戲劇張力。這種以靜見(jiàn)動(dòng)的效果,得益于創(chuàng)作者解剖人物、理解人物、塑造人物的扎實(shí)功力。
“其二,該劇的敘事節(jié)奏舒緩從容,褪去了家庭惡斗的躁氣和戾氣,顯出一份難得的優(yōu)雅和恬淡。資本家大小姐和農(nóng)村出身的大老粗,個(gè)性觀念與生活習(xí)慣南轅北轍,要走到一起組成家庭談何容易?針對(duì)這個(gè)戲劇任務(wù),該劇沒(méi)有向巧合和過(guò)度戲劇化的情節(jié)借力,而是展開(kāi)了對(duì)生活細(xì)節(jié)的正面強(qiáng)攻,從跳交誼舞的尷尬相遇、喝咖啡的啼笑皆非,到坦白婚史、找救命的盤(pán)尼西林,再到送白菊花、求婚,每一個(gè)或滑稽或動(dòng)人的細(xì)節(jié),不緊不慢地折射出倆人性格觀念的戲劇化分歧,也潤(rùn)物無(wú)聲地完成了彼此情感的相互影響和微妙過(guò)渡。這種從容不迫的氣質(zhì)貫穿全劇,從海軍院校到海島到軍屬大院,伴隨了一家人跨越半個(gè)世紀(jì)的人生風(fēng)雨,宛如一首敘事長(zhǎng)詩(shī),興味悠長(zhǎng)。
“以愛(ài)情為題材的文藝作品汗牛充棟,若要成就杰作,須有獨(dú)辟蹊徑的發(fā)現(xiàn)與理解?!陡改笎?ài)情》對(duì)此顯然有自覺(jué)地追求。作為被講述的上一輩的‘父母’,他們的愛(ài)情從何而來(lái),又去往何方?他們的愛(ài)情生活,給今天的人們帶來(lái)了什么樣的啟示?全劇煞尾處借子女之口說(shuō)出了戲核。一對(duì)天上地下、反差極大的男女結(jié)為夫妻,頂著旁人疑惑的目光,卻走過(guò)了幸福的一生。他們從頭到尾,都在摩擦中努力地改造對(duì)方,又在努力地抵抗對(duì)方的改造。尤有意味的是,就在倆人彼此靠攏,即將勝利會(huì)師的時(shí)候,卻又擦肩而過(guò),沿著各自的方向繼續(xù)走了下去。大半輩子過(guò)去了,從青春煥發(fā)一路走到蒼蒼白發(fā),父親不再是軍人大老粗和農(nóng)村窮小子,學(xué)會(huì)了穿睡衣、戴禮帽,喝上了咖啡和‘大紅袍’;母親也不再是嬌滴滴的資本家大小姐,而是走向了鄉(xiāng)村土路,選擇了‘上山下鄉(xiāng)’的淳樸生活。愛(ài)情,從來(lái)需要?dú)q月光陰的沉淀和考驗(yàn)。在父母的愛(ài)情故事里,漫長(zhǎng)的時(shí)間都去哪兒了?時(shí)間就在于相濡以沫的相愛(ài)相親,就在于甘苦共嘗的風(fēng)雨同舟;時(shí)間也就是你變成的我、我變成的你。‘死生契闊,與子成說(shuō);執(zhí)子之手,與子偕老’,在這里,愛(ài)情呈現(xiàn)出超越情感的人生含義,她是寬容和承擔(dān),她是人格的淬煉和鍛造,是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命許下的牢不可破的承諾。
“從純凈的愛(ài)情里,剝離出了豐富的人生和哲學(xué)含義,這就是《父母愛(ài)情》寫(xiě)下的上一輩的愛(ài)情史詩(shī)。每一位用心的觀眾,在陪伴熒屏上的江德福和安杰從青蔥年華走到生命盡頭之時(shí),心里都會(huì)升騰起一種關(guān)乎愛(ài)情的圣潔之感。這是一種平靜而又深切的心靈觸動(dòng),經(jīng)由藝術(shù)的力量可以抵達(dá)。而這份寧?kù)o的圣潔,無(wú)關(guān)遠(yuǎn)與近,無(wú)關(guān)今與昔,可以被每一個(gè)渴望愛(ài)情的人真真切切地?fù)碛小?/p>
“《父母愛(ài)情》堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)質(zhì)地,比照出雷劇、神劇、‘狗血’劇的寒磣與荒誕,它收獲的居高不下的收視率,也印證了高品質(zhì)的誠(chéng)意之作在受眾中的生命力。有‘思’亦有‘技’、用心亦用情的創(chuàng)新之作,是對(duì)抗惡趣、驅(qū)逐劣品的利器,也是獲得觀眾的不二之途?!盵3]
二
《父母愛(ài)情》這部年代巨制既詮釋了20世紀(jì)50年代的大時(shí)代背景下,蕓蕓眾生的平凡愛(ài)情,將人性的真善美抒發(fā)到極致,又引發(fā)了社會(huì)大眾對(duì)父輩愛(ài)情的關(guān)注。
導(dǎo)演的表現(xiàn)手法太高明了,沒(méi)有狂轟濫炸,沒(méi)有醍醐灌頂,一切都緩緩地展開(kāi),讓觀眾漫步在戲里,隨意地欣賞,靜靜地回味。就連當(dāng)年那種綠的郵政信箱看上去都那么親切、那么有年代感。現(xiàn)在能知道這個(gè)郵政信箱的人年齡都不小了。當(dāng)年我們郵信件就投在這里面,然后郵遞員從這里面取走。當(dāng)年傳遞信息,一個(gè)是郵件箱,一個(gè)是電報(bào),一個(gè)是手搖電話機(jī)、撥號(hào)電話機(jī),那是一代人的記憶。
在電視劇《父母愛(ài)情》中,上了歲數(shù)的江德福與安杰,也化身為兒女愛(ài)情的“阻撓者”,不是給準(zhǔn)兒媳、準(zhǔn)女婿甩臉子,就是故意使絆子,給兒女“下套”,和兒女過(guò)招的一幕幕場(chǎng)景讓人啼笑皆非。這部劇像是有魔力一樣,平淡無(wú)奇的劇情,卻總是能夠讓人如癡如醉。
“滾滾呀紅塵、癡癡呀情深,幾人能看透?”聽(tīng)聞愛(ài)情,十有九悲,即便時(shí)代到了今天,世人大多仍忘不了對(duì)“舉案齊眉、相敬如賓”的美好婚姻的憧憬。不由想起多年前看的一部由任賢齊主演的老電影《花好月圓》。故事大意是:古代某小國(guó)皇帝有了十多位皇子后,在千盼萬(wàn)望中,皇后終于生下一位元元公主,皇帝剛想宣布舉國(guó)同慶時(shí),卻發(fā)現(xiàn)公主玉體天生會(huì)發(fā)出一股難聞的“臭味”,沒(méi)人愿意接近小公主,御醫(yī)們找不出治療方法,皇帝皇后也愛(ài)莫能助,只能默默地等待奇跡出現(xiàn)。后來(lái)發(fā)現(xiàn),真愛(ài)才是良藥:只有得到真愛(ài),才能讓天生帶著體臭的公主身體“含香”。
《一千零一則經(jīng)商智典》一書(shū)中有一則故事,相當(dāng)有趣。有位心理學(xué)家在商場(chǎng)門(mén)口做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。他拿起一張一百美元的新紙幣,問(wèn)有誰(shuí)想要?全場(chǎng)的人都舉起了手。他把紙幣揉皺,再問(wèn)還有沒(méi)有人想要?結(jié)果大家又舉起了手。他把揉皺了的紙幣放在地上,用力踩了幾腳,紙幣變得又臟又爛,他又把紙幣撿起,問(wèn)還有沒(méi)有人想要?結(jié)果還是所有的手都高舉。這時(shí)心理學(xué)家說(shuō)話了:“朋友們,錢(qián)始終是錢(qián),它不會(huì)因?yàn)楸蝗啾徊缺銌适Я藘r(jià)值?!弊髡叩慕Y(jié)論是:“錢(qián)本身并不存在貴賤問(wèn)題,錢(qián)在誰(shuí)的口袋都一樣是錢(qián)?!?/p>
對(duì)公主來(lái)說(shuō),她不缺錢(qián)。但問(wèn)題是:金錢(qián)易得,真愛(ài)難求。
年少時(shí)不懂愛(ài)情,懂得的愛(ài)情都來(lái)自林夕的詞。他把簡(jiǎn)單的一句“我愛(ài)你”變成了千百種情緒,留在你心底。林夕在給陳奕迅《明年今日》寫(xiě)的詞里,有一句話令人印象深刻:“有生之年能遇見(jiàn)你,竟花光所有運(yùn)氣?!蔽覀儼?,都在期待遇到此生的真愛(ài)。為了遇見(jiàn)這樣一個(gè)人,我們?cè)敢馊サ却?。晚一點(diǎn)兒也沒(méi)關(guān)系,只要是你。我可以多花點(diǎn)兒運(yùn)氣,哪怕是一輩子的運(yùn)氣。
年少時(shí)理解的愛(ài)情就像水木年華的《蝴蝶花》所唱的那樣:是否還記得童年陽(yáng)光里那一朵蝴蝶花,它在你頭上美麗盛開(kāi),洋溢著天真無(wú)邪。慢慢地長(zhǎng)大曾有的心情不知不覺(jué)變化。癡守的初戀永恒的誓言經(jīng)不起風(fēng)吹雨打,歲月的流逝蝴蝶已飛走,是否還記著它?如今的善變美麗的謊言誰(shuí)都得學(xué)會(huì)長(zhǎng)大,早已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人難過(guò),情愛(ài)紛亂復(fù)雜。想忘記過(guò)去卻總又想起曾經(jīng)的無(wú)怨無(wú)悔,誰(shuí)能夠保證心不變看得清滄海桑田?別哭著對(duì)我說(shuō)沒(méi)有不老的紅顏,誰(shuí)學(xué)會(huì)不輕易流淚笑談著滄海桑田?別嘆息對(duì)我說(shuō)沒(méi)有不老的紅顏。
有人說(shuō)了,你怎么知道遇到的是真愛(ài)?戀愛(ài)期只能讓你判斷出哪些人“不能和你走完一生”。兩個(gè)人的關(guān)系是一個(gè)變化的、生長(zhǎng)的過(guò)程,就像另一個(gè)獨(dú)立的生命體一樣。尤其是要把感情的長(zhǎng)度放大到一生來(lái)看的話,戀愛(ài)期最多就算青春期,每段正當(dāng)青春的感情看起來(lái)都很美,但誰(shuí)也沒(méi)法預(yù)言:一個(gè)半大孩子能不能一直健康成長(zhǎng)到白發(fā)蒼蒼,除了要無(wú)比小心呵護(hù)它長(zhǎng)大,也還要上天眷顧一些運(yùn)氣。“真愛(ài)”和“走完一生”是兩碼事。人在挑選伴侶的過(guò)程中,基本有一個(gè)隱性的評(píng)分機(jī)制:戀愛(ài)本質(zhì)上就是一個(gè)篩選的過(guò)程,容貌、收入、性情相契程度等等都是打分項(xiàng)。那些讓你在交往中想給出很高分?jǐn)?shù)的個(gè)體,相對(duì)來(lái)說(shuō)更有可能是你的終身伴侶。但即便你給了他滿(mǎn)分,后續(xù)怎么經(jīng)營(yíng)才真正決定你們能否一起走完一生。而所謂真愛(ài),應(yīng)該就是讓你忘了給他打分的那個(gè)人。
想起一句流行歌曲的歌詞:“這世界到處都是墻壁,人與人之間充滿(mǎn)著猜忌。幾句話難以解釋?zhuān)谎圆缓暇统沙饠?。”幸好,有《父母?ài)情》里男女主角那樣溫柔的人,用愛(ài)守護(hù)著一片凈地,那如潮水般包圍著我的,是你深沉的愛(ài)意。眼角的淚水,就此被拭去,從悲傷變成歡喜。
《父母愛(ài)情》告訴我們,好的愛(ài)情是兩個(gè)人的共同努力和進(jìn)步,是倆人各有各的愛(ài)好和事情做,而不是每時(shí)每刻都必須黏在一起;好的愛(ài)情是倆人相互給予鼓勵(lì)和支持,共同奮斗追逐夢(mèng)想,而不是要為了愛(ài)情放棄朋友和事業(yè);好的愛(ài)情是彼此陪伴,成為對(duì)方的陽(yáng)光,不是只看對(duì)方,而是一起看前方。
我們看一段劇情回放:安杰在那個(gè)年代就是典型的白富美,她一開(kāi)始就拒絕了江德福的追求。但江德福并沒(méi)有放棄,而是提升自我修養(yǎng),看書(shū)、學(xué)寫(xiě)毛筆字,另外他還會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候出現(xiàn)在安杰面前,例如安杰被燙傷了,江德福就每天送燙傷藥;安杰家里出事后,也是江德福多次伸出援助之手。
現(xiàn)在的青年人缺少隱忍和堅(jiān)持,追求心儀的女孩子只知道送花、送東西,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去真正提高自身素質(zhì)和品德,那些看似美好的東西經(jīng)不起風(fēng)吹浪打。
“與以往一些充斥了利益爭(zhēng)斗或愛(ài)情背叛的家庭劇不同,從《父母愛(ài)情》中觀眾更多感受到的是一種對(duì)愛(ài)情、親情和良知的責(zé)任。在溫情的氛圍中,一個(gè)家庭的喜怒哀樂(lè)雖瑣碎卻充滿(mǎn)親和力,展現(xiàn)了夫妻和睦、長(zhǎng)幼有序、真誠(chéng)寬容等傳統(tǒng)情懷,即使有一些沖突,最終也是以親情、愛(ài)情或友情的勝出告終,處處洋溢著古老東方的家庭倫理觀念。讓人感受到,即便歲月崢嶸,老一輩人身上的這種情懷卻沒(méi)改變,對(duì)愛(ài)情和家庭的價(jià)值堅(jiān)守也從未變過(guò)。
“與過(guò)去一些年代劇不同,《父母愛(ài)情》更多的是從生活與人性的視角,對(duì)我們經(jīng)歷過(guò)的年代進(jìn)行一種反思與審美式的觀照。劇中有對(duì)右派知識(shí)分子、紅衛(wèi)兵的描寫(xiě),但表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的荒唐并不是導(dǎo)演的最終目的。導(dǎo)演是想把展現(xiàn)一種充盈飽滿(mǎn)的情懷作為自己的創(chuàng)作追求,這已經(jīng)超越了歷史帶來(lái)的各種苦難和傷害?!陡改笎?ài)情》在這方面處理得比較高明,讓觀眾感受到了真實(shí)歷史的影子,用幾句零散的插話就昭彰了對(duì)歷史的態(tài)度。
“《父母愛(ài)情》這類(lèi)家庭劇,雖然關(guān)注的是歷史裂隙中的生活事件,但這種誠(chéng)實(shí)的民間視角已構(gòu)成了獨(dú)立的敘述。隨著年代演變,我們看到一撥撥歷史浪潮在沖擊著人們的倫理觀,叩問(wèn)著人性,子女們的成長(zhǎng)也使青年一代與父輩價(jià)值觀發(fā)生碰撞。但無(wú)論時(shí)代如何改變,愛(ài)情與婚姻的真諦卻不會(huì)改變。全劇彌漫的溫情氛圍,人們內(nèi)心潛藏的親情與愛(ài),更像是對(duì)過(guò)往年代中人性的重新辨認(rèn)與確定。再重大、再殘酷的歷史事件落到這些血肉鮮活的人身上,會(huì)留下印記,卻無(wú)法改變他們骨子里對(duì)家庭的愛(ài)與信仰。這些才是這部年代劇的真正創(chuàng)作意圖。
“《父母愛(ài)情》通過(guò)對(duì)老一輩人愛(ài)情與家庭生活的原生態(tài)展示,引領(lǐng)觀眾反觀自身的生活,反思自己的家庭倫理觀。雖然不像一些年代劇那樣有諸多生離死別、跌宕起伏的情節(jié),卻引起觀眾在理性上的思考和情感的共鳴。它就像一首關(guān)于愛(ài)情與家庭的交響史詩(shī),在平凡的生活細(xì)節(jié)中展示出愛(ài)情與人性的廣度和深度。導(dǎo)演的目的就是要撕開(kāi)被冷漠和麻木繭絲般裹纏的心靈,讓觀眾從這個(gè)溫情的故事中回想起自己青春時(shí)對(duì)情感的純真向往。雖然不同年代的婚姻和家庭狀態(tài)千差萬(wàn)別,不同年代有不同的浪漫方式,但婚姻和家庭的內(nèi)核是一樣的?!盵4]
三
真愛(ài),不會(huì)那么容易患得患失,因?yàn)樗o足了你所有安全感。沒(méi)有一段戀愛(ài)是不會(huì)發(fā)生一點(diǎn)兒爭(zhēng)吵的。安杰和江德福也一樣。一個(gè)女同事曾經(jīng)說(shuō),她跟前任分手的時(shí)候發(fā)現(xiàn),兩個(gè)人根本沒(méi)有吵過(guò)架,但還是分了手。兩個(gè)人都在愛(ài)情里太平靜了。爭(zhēng)吵以后還有相愛(ài)的沖動(dòng),這一點(diǎn)真的很重要。兩個(gè)人中間,至少有一方特別能忍耐,但也不是永遠(yuǎn)都是單方面的長(zhǎng)期忍耐——這樣的愛(ài)情也很難走下去。
經(jīng)歷過(guò)“雞飛狗跳”的日子,更感恩現(xiàn)在的歲月靜好?!陡改笎?ài)情》告訴我們,越吵越愛(ài)的感情,還是存在的,但也許,僅限于在遇到真愛(ài)的時(shí)候。
“以資本家子女安泰、安欣、安杰兄妹仨的人生為主線,以出身鄉(xiāng)村,海軍炮院團(tuán)職學(xué)員江德福及安杰的戀愛(ài)、婚姻及家庭為舞臺(tái),上演了一場(chǎng)充滿(mǎn)溫情的《父母愛(ài)情》。
“江德福與其說(shuō)是被安杰的美麗所吸引,不如說(shuō)是為安杰高貴典雅的氣質(zhì)所折服,即使得知對(duì)方出身不好,與其結(jié)合就意味著政治生命的終結(jié),乃至于被打回農(nóng)村務(wù)農(nóng)之時(shí),卻魔怔一般做了愛(ài)情的‘死硬派’。
“在是要老婆還是要升遷之間,江德福毅然決然選擇了前者。這種選擇在當(dāng)時(shí)的背景下無(wú)疑需要超人的膽量。如果按歷史的軌道前行,江德福與安杰的愛(ài)情必然折戟沉沙,兩個(gè)人都會(huì)成為愛(ài)情的祭品。好在編導(dǎo)使出神奇的技巧,使其在關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)上突然柳暗花明。當(dāng)?shù)刈罡唛L(zhǎng)官,一個(gè)老婆亦是資本家出身的司令員特批了江與安的婚姻。這自然體現(xiàn)了這位高官的人道情懷,似乎只有如此才會(huì)有此后歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的父母愛(ài)情。
“對(duì)出身不好的子女來(lái)說(shuō),十年‘文革’同樣是難以過(guò)去的坎兒。所有經(jīng)歷過(guò)那段歲月的人,都會(huì)有不同的感受。即使遠(yuǎn)在天邊的小島仍逃脫不了政治風(fēng)暴的裹挾。由于不省事的孩子們爭(zhēng)強(qiáng)好勝,翻檢出母親埋于箱底的‘奇裝異服’,遂成了島上紅衛(wèi)兵圖謀報(bào)復(fù)的道具。正當(dāng)小將們氣勢(shì)洶洶前來(lái)抄家即將掀起滔天巨浪時(shí),一場(chǎng)要置安杰于萬(wàn)劫不復(fù)深淵的鬧劇卻戛然而止。盡管有些離奇,但亦能理解和接受。此時(shí)的江德福已榮任小島守備司令,他生活的目標(biāo)似乎只是要保護(hù)自己的家人。
“而每一次逃離劫難,都在安杰感情的天平上添加了新的砝碼,使她越來(lái)越中意自己起初的選擇,也越來(lái)越感受到‘平安是?!男腋Ec喜悅。而姐姐、姐夫此時(shí)則陷入深淵,這對(duì)腹有詩(shī)書(shū)氣自華的恩愛(ài)夫妻,只剩下窮困潦倒,只能相濡以沫。
“在江德福與安杰所營(yíng)造的家庭小氣候中,在圍繞著這個(gè)小家庭出現(xiàn)的形形色色的人物的生命軌跡中,似乎只剩下平凡淡然的愛(ài)情故事。只是看似平淡的日子里,那種執(zhí)子之手、與子偕老的執(zhí)著,對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng),互相撫慰療傷的熱忱,不放棄、不丟棄、不怨不悔的堅(jiān)守,那種夫妻和睦、長(zhǎng)幼有序、真誠(chéng)寬容的情懷,既是中華民族古老的家庭倫理和文化傳統(tǒng),也是所有家庭得以延續(xù)享受愛(ài)情的道德基礎(chǔ)。恰恰是這種人性之真,才能超越歷史帶來(lái)的各種苦難和傷害,才能使愛(ài)情保持馨香的溫度。正因如此,《父母愛(ài)情》所演繹的故事,讓觀眾心動(dòng)不已。”[5]
《父母愛(ài)情》所傳遞的真情實(shí)意引發(fā)了父輩的共鳴,也讓更多的青年人見(jiàn)證了一段波折歲月下的淳樸愛(ài)情。劇中,平凡的生活狀態(tài)以及在柴米油鹽間碰撞出的火花,成為這部劇之所以“占位”的主要原因。其次,該劇的導(dǎo)演孔笙為了還原《父母愛(ài)情》原著中所敘述的場(chǎng)景,特意選擇了多個(gè)場(chǎng)所進(jìn)行1:1的實(shí)景搭設(shè),包括松山島軍營(yíng)。很多觀眾坦言,正是這種真實(shí)感,才讓他們欲罷不能,牽腸掛肚。
這才是真正的生活劇。每句臺(tái)詞看似隨意,其實(shí)都是精雕細(xì)琢,時(shí)代感和生活感很強(qiáng)。演員演得好是一方面,更精髓的在于:時(shí)代是最好的主演,生活是最深刻的主題。著名文藝評(píng)論家李準(zhǔn)評(píng)價(jià)道:“這部劇沒(méi)有宏大敘事,沒(méi)有強(qiáng)情節(jié),也沒(méi)有極致化的戲劇沖突,既沒(méi)有刀光劍影,也沒(méi)有燈紅酒綠,沒(méi)有戲說(shuō)、沒(méi)有瘋狂、沒(méi)有反諷,不是家斗劇,也不是家鬧劇,但是一開(kāi)播就把大家吸引了,而且吸引了各個(gè)方面、各個(gè)層次的觀眾?!薄霸谡5纳钪虚g來(lái)揭示民風(fēng),在平凡人身上追求崇高,在家長(zhǎng)里短的這種心靈流水的敘事中間去品味人生的多彩。這確實(shí)是非常見(jiàn)功力的,不但是靠創(chuàng)作者,編劇、導(dǎo)演、演員各方面的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的各方面的對(duì)生活的發(fā)現(xiàn),還要靠對(duì)生活的熱愛(ài),對(duì)我們歷史的一種深情厚誼?!?/p>
《父母愛(ài)情》在40多集中細(xì)化了安杰與江德福互相“改造”的生活片段,如在飯桌上,倆人會(huì)因吃飯習(xí)慣的不同拌嘴;小姑子江德華與安杰的相處,并非一味地對(duì)立,而是在人性的基礎(chǔ)上表現(xiàn)出了真我。劇中角色沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的好壞之分,而是通過(guò)一些細(xì)節(jié),深化了人物個(gè)性,所有戲劇角色在這個(gè)平臺(tái)上“是完全對(duì)等的”。
與同類(lèi)型題材相比,電視劇《父母愛(ài)情》淡化了歷史沖突,挖掘出了屬于那個(gè)時(shí)代的生活美學(xué),既體現(xiàn)出對(duì)歷史的尊重,也激發(fā)了父輩對(duì)過(guò)往情感的追憶和懷念。 劇中兩位主人公溫馨、雋永的愛(ài)情故事,平淡真實(shí)的生活細(xì)節(jié),俘獲了一大批忠實(shí)觀眾,成為央視少有的高質(zhì)量年代劇。劇中江德福和安杰平凡一生的純樸愛(ài)情打動(dòng)了不少觀眾,也引發(fā)了80后、90后觀眾對(duì)于時(shí)下愛(ài)情觀和婚姻觀的集體思考。有網(wǎng)友稱(chēng):“那時(shí)候,給喜歡的姑娘洗一雙襪子,修一次電燈泡,姑娘都感動(dòng)得不行?,F(xiàn)在哪怕像都敏俊一樣又帥又有錢(qián),可還要嫌你沒(méi)有超能力?!?/p>
真愛(ài)有很多標(biāo)準(zhǔn),比如,和有趣的人做有趣的事。如果男方一直不覺(jué)得自己是一個(gè)非常有趣的人,但是,相處之后,發(fā)現(xiàn)女方很有趣。雖然女方也不覺(jué)得自己是一個(gè)很有趣的人。這聽(tīng)起來(lái)很奇怪,但是可以這樣理解:雙方剛好滿(mǎn)足了彼此眼里有趣的定義。和對(duì)方在一起你甚至“王者榮耀”都能打,他和你一起甚至看“肥皂劇”都津津樂(lè)道。真愛(ài)的兩個(gè)人,能分得開(kāi),也能膩歪。兩個(gè)人心中都有一股非常堅(jiān)韌的信念:這個(gè)信念永遠(yuǎn)在心內(nèi),即使暫時(shí)分開(kāi)也感覺(jué)“與我同在”。
相愛(ài)容易,相處卻是格外艱難,愛(ài)情里最漫長(zhǎng)的是相處的過(guò)程。很難想象,你已經(jīng)笑得前仰后翻了,他還呆在那里,對(duì)你說(shuō):“這有什么好笑的?”此時(shí),你光顧著笑,已經(jīng)沒(méi)空給他一個(gè)大白眼了。
很多人說(shuō),愛(ài)一個(gè)人的前提要先懂得愛(ài)自己。這話當(dāng)然沒(méi)錯(cuò),但當(dāng)你有一天發(fā)現(xiàn)他愛(ài)你,比你愛(ài)自己還要多很多,是不是會(huì)感覺(jué)自己撿了個(gè)大便宜呢?愛(ài)是雙方互相付出,也是雙向奔赴。如果你眼前的人就很不錯(cuò),就好好珍惜吧。相愛(ài)太不容易了,繞一圈再回來(lái),也許已經(jīng)滿(mǎn)頭白發(fā)了。
我們看一段劇情回放:梅婷飾演的安杰是資本家出身的小姐,郭濤飾演的江德福是農(nóng)村出來(lái)的沒(méi)多少文化的軍人。安杰最初根本沒(méi)看上江德福,直到安杰的侄子患上大腦炎,必須服用盤(pán)尼西林才能痊愈,偏偏當(dāng)時(shí)盤(pán)尼西林是稀缺藥品。江德福利用自己的軍人身份,在部隊(duì)醫(yī)院買(mǎi)到了盤(pán)尼西林。因?yàn)檫@件事,安杰家人都特別感謝江德福。江德福人品好。安杰也認(rèn)為江德福是個(gè)有情有義的好男人,倆人最終確立了戀愛(ài)關(guān)系。
人品好的男人懂得別人的不容易,會(huì)理解妻子,也會(huì)呵護(hù)自己的孩子,這樣的男人是家中至寶,是女人在婚姻生活中和煦的陽(yáng)光,所以即便不是大富大貴,生活中有個(gè)這樣的男人,女人一定會(huì)很幸福的!
有人發(fā)問(wèn),為什么現(xiàn)在的人談戀愛(ài)越來(lái)越物質(zhì),比如在電視劇《辣媽正傳》里,元寶追求夏冰就送了一個(gè)價(jià)值三萬(wàn)元的香奈兒包才打動(dòng)芳心。相比起來(lái),父母那代人的愛(ài)情好純粹,都是實(shí)實(shí)在在的愛(ài)。那時(shí)候女人在選擇丈夫時(shí)更看重對(duì)方的品質(zhì),“那時(shí)候的女人覺(jué)得這個(gè)男人品質(zhì)好,對(duì)自己和家人好就行了,其實(shí)那時(shí)候的女人眼光更加遠(yuǎn)大。”
長(zhǎng)久的默契,是相處的結(jié)果,是恩愛(ài),是愛(ài)的升華。夫妻相互鐘情,攜手共建家庭,心無(wú)旁騖,白頭偕老的人,實(shí)屬不易。白頭偕老的夫妻有許多,一直相互鐘情、心無(wú)旁騖的夫妻很少。
安杰,她受到過(guò)良好的教育,崇尚禮儀文明和高品質(zhì)的生活,她對(duì)跟江德福的婚姻一開(kāi)始是不滿(mǎn)意的,但是她通過(guò)自己的努力,改變了江德福,改掉了江德福不講衛(wèi)生、吃飯吧唧嘴,還喜歡吹牛的毛病,到了晚年,江德福變得開(kāi)始喜歡穿睡衣、打太極、戴禮帽了。人生里的意外總是無(wú)處不在,有些事,只能馬上就做。有些時(shí)光,僅限當(dāng)下。而學(xué)習(xí)和成長(zhǎng),應(yīng)伴隨一輩子。
丈夫好人品,妻子有情致。這是一個(gè)家的最佳風(fēng)水。家風(fēng)的好壞往往跟一個(gè)家庭的女主人有著非常緊密的關(guān)系。幾乎每一位女性在婚前都是溫柔可愛(ài)的,女人就應(yīng)該擁有精致有趣的生活,這樣不管是在婚前還是婚后都會(huì)是幸福的?!陡改笎?ài)情》中梅婷飾演的安杰就是一個(gè)婚前婚后都十分精致講究的女子,所以安杰一輩子過(guò)得都十分幸福。
四
“愛(ài)情和婚姻的區(qū)別是什么?”筆者想,在每個(gè)人的心中都有一些答案。這樣的問(wèn)題,每個(gè)人都能說(shuō)出一些道理,卻又總是說(shuō)不清。
20多年前,孟庭葦?shù)摹赌憧茨憧丛铝恋哪槨贩浅A餍?,表達(dá)的就是愛(ài)情這個(gè)永恒的主題。這首歌旋律清新干凈,歌詞巧妙可愛(ài),像小女生畫(huà)筆下的漫畫(huà):“圓圓的圓圓的月亮的臉,扁扁的扁扁的歲月的書(shū)簽。甜甜的甜甜的你的笑顏,是不是到了分手的時(shí)間……”孟庭葦?shù)某Σ荒苷f(shuō)有多好,但非常適合演繹這種歌曲。當(dāng)年在卡拉OK廳里,《你看你看月亮的臉》成為很多女生的保留曲目。最經(jīng)典的還是鄧麗君的那首《月亮代表我的心》?!澳銌?wèn)我愛(ài)你有多深,我愛(ài)你有幾分,我的情也真,我的愛(ài)也真,月亮代表我的心?!毙蓛?yōu)美,以月寄情,讓人印象深刻。
那么,究竟什么是愛(ài)情呢?我們還是先看一段哲學(xué)故事吧。
有一天,柏拉圖問(wèn)他的老師蘇格拉底:愛(ài)情是什么?怎么找得到?
老師回答:“前面有一片很大的麥田,你向前走,不能回頭,而且你只能摘一棵麥穗。要是你找到最金黃的麥穗,你就會(huì)找到愛(ài)情了?!?/p>
柏拉圖向前走,走了不久,折回頭來(lái),兩手空空,什么也摘不到。
蘇格拉底問(wèn)他:“你為什么摘不到?”
柏拉圖說(shuō):“因?yàn)橹荒苷淮?,又不能回頭。最金黃的麥穗倒是找到了,但是不知道前面有沒(méi)有更好的,所以沒(méi)摘。再往前走,看到的那些麥穗都沒(méi)有上一棵那么好,結(jié)果什么都摘不到。”
蘇格拉底說(shuō):“這就是愛(ài)情了。”
因?yàn)椴恢狼胺绞欠襁€有更好的選擇,所以一直無(wú)法下定決心,這就很容易錯(cuò)過(guò)對(duì)自己來(lái)說(shuō)“最好的愛(ài)情”。
這樣看來(lái),愛(ài)情是“可遇不可求”,它更像是一種理想,一不小心就會(huì)錯(cuò)過(guò)。
又有一天,柏拉圖問(wèn)蘇格拉底:婚姻是什么?怎么能找到?
蘇格拉底回答:“前面有一片很茂盛的森林,你向前走,不能走回頭。你只能砍一棵樹(shù),如果你發(fā)現(xiàn)最高最大的樹(shù),你就知道什么是婚姻了。”
柏拉圖向前走,走了不久,就砍了一棵樹(shù)回來(lái)了。
這棵樹(shù)并不茂盛,也不高大,是一棵普普通通的樹(shù)。
蘇格拉底問(wèn)他:“你怎么只找到這么一棵普普通通的樹(shù)呢?”
柏拉圖回答:“有了上一次的經(jīng)驗(yàn),我走進(jìn)森林,走到一半,還是兩手空空。這時(shí),我看到了這棵樹(shù),覺(jué)得不是太差嘛,就把它砍了帶回來(lái)。免得錯(cuò)過(guò)。”
老師回答:“這就是婚姻?!?/p>
婚姻常常在愛(ài)情之后。當(dāng)一個(gè)人錯(cuò)過(guò)他理想的愛(ài)情后,就更加容易患得患失,害怕顧此失彼,因此“遇到合適的、差不多的就可以了”常常成為婚姻的開(kāi)始。
這個(gè)故事道出了一個(gè)事實(shí):在很多人眼里,愛(ài)情往往是理想主義,而婚姻常常是“將就”,找一個(gè)并不理想、又不討厭且合適的人結(jié)婚。能維持婚姻的,往往都是在這個(gè)過(guò)程中雙方的努力。
這部名為《父母愛(ài)情》的電視劇,實(shí)際上,卻并不是真的在講愛(ài)情,而是在講婚姻。
安杰向往的愛(ài)情,是一個(gè)西裝革履的男人,他可以手捧鮮花,半跪在她的面前,浪漫地對(duì)她說(shuō)一聲:“我愛(ài)你。”這不僅是安杰的愿望,而且是很多女孩少年時(shí)代的夢(mèng),她們幻想著可以遇到一個(gè)白馬王子,高大帥氣,就像所有偶像劇中的男主角一樣。
安杰對(duì)未來(lái)的另一半有著極高的要求,她也有這樣的資本。她從小生活在富裕的家庭當(dāng)中,她的資本家父親不僅有洋車(chē)行,還有銀行、雜貨店、藥鋪等好多店。
這樣的家底給了安杰衣食無(wú)憂(yōu)的生活,也給了她更好的教育,更高的見(jiàn)識(shí),也造成了她對(duì)另一半過(guò)高的要求,而這種要求不會(huì)隨著生活條件的惡化而被消磨掉。
理想和現(xiàn)實(shí)之間的差距,讓安杰最終不得不接受江德福。
她看著身邊熟睡的江德福,打著坦率的呼嚕,對(duì)自己說(shuō):“我還圖什么呢,人生的最高境界不就是精神上的快慰嗎?”
從安杰的姐姐安欣身上,我們可以感受到選擇愛(ài)情的辛酸和無(wú)奈。
安欣和安杰是兩個(gè)截然相反的例子,因?yàn)樗齻兂錾谕瑯拥募彝ギ?dāng)中,一個(gè)嫁給了愛(ài)情,一個(gè)嫁給了婚姻,但最終的生活境遇卻完全不一樣。
老歐(歐陽(yáng)懿)是安欣理想的對(duì)象,甚至安杰也想找一個(gè)像老歐一樣的男人。老歐是海歸(留學(xué)生),飽讀詩(shī)書(shū),家庭條件優(yōu)渥,經(jīng)常出入的場(chǎng)所是高端的牛排店和咖啡店,更懂浪漫。
安欣嫁給了老歐,也嫁給了愛(ài)情。按照她的預(yù)想,她可以和老歐開(kāi)啟幸福的一生,兩個(gè)人還非常幸運(yùn)地生了一對(duì)雙胞胎女兒,這是老歐一直引以為傲的一件事情。
可是,在老歐的后半生,不僅將自己搭了進(jìn)去,還賠上了安欣的下半輩子。在他被打成右派后,擺在安欣面前的兩個(gè)選擇是為難的。作為安欣的娘家人,安杰和哥哥安泰都不想讓她跟著老歐受苦,這也是安泰一直對(duì)老歐不滿(mǎn)的原因。實(shí)際上,也是在生安欣的氣,因?yàn)樗活櫲魏稳说膭褡?,跟著老歐去了海島。在現(xiàn)實(shí)和愛(ài)情之中,安欣選擇了后者,也注定了后半生的顛沛流離。在海島上,她的日子并不好過(guò),經(jīng)濟(jì)拮據(jù),兩個(gè)女兒需要寄養(yǎng)在別人家。一個(gè)月7塊錢(qián),對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)是非常高的支出。但安杰來(lái)海島上看她的時(shí)候,卻可以輕易地說(shuō)出:“那還不貴?!?/p>
安杰可以幸運(yùn)地在海島上做教師,并且可以“吐槽”這份工作沒(méi)什么好的,而安欣只能給別人打工掙錢(qián),還不得不認(rèn)真對(duì)待,生怕失去這份工作。
兩個(gè)姐妹選擇的不同,誰(shuí)的人生又是真的正確的呢?個(gè)中滋味,甘苦自知。
對(duì)于安杰來(lái)說(shuō),她嫁給了并非自己理想的人,可也避免了顛沛流離的一生;對(duì)于嫁給愛(ài)情的安欣來(lái)說(shuō),幸福就是陪對(duì)方一起吃苦。
很多人看不明白安杰的苦,也讀不懂安欣的幸福。愛(ài)情這東西,如人飲水,冷暖自知。也許,一對(duì)恩愛(ài)夫妻最重要的不是幸福,而是穩(wěn)定的關(guān)系。明日之日尚可待,宜多期盼;昨日之日不可留,何必追思。
安欣和老歐在海島上過(guò)苦日子,安泰從來(lái)沒(méi)有去看過(guò)。就連作為連襟的江德福都在生安泰的氣,認(rèn)為他這個(gè)大哥當(dāng)?shù)貌缓细瘛?/p>
一生小心翼翼地安泰,在關(guān)鍵時(shí)候,依然如履薄冰。
在江德福面前,安泰不像是他的哥哥,反倒像是他的小舅子。安泰刻意地討好,讓江德??床簧涎邸?墒菍?duì)于安泰來(lái)說(shuō),他沒(méi)有別的選擇。在那個(gè)特殊的年代,生活有著太多的無(wú)奈啊。
安泰在江德福面前恪守本分,保持著君子之交淡如水的做派。正是這種謹(jǐn)小慎微,讓安泰一家人可以安然度過(guò)那段時(shí)光。
而老歐的口無(wú)遮攔,目中無(wú)人,也讓他嘗盡了苦頭。
對(duì)于安欣,安泰只有怒其不爭(zhēng)。作為娘家人,他希望安欣不要陪老歐去海島,這是作為哥哥的職責(zé)??墒前残绤s選擇了愛(ài)情,拋棄了他這個(gè)哥哥,他只有無(wú)奈。
江德福最初和前妻張桂蘭在一起,那是父母包辦的,兩個(gè)人沒(méi)有任何感情。所以他選擇了安杰。為了安杰,他愿意放棄自己已經(jīng)取得的成就,在他以后人生的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他都在不斷地取舍。他說(shuō)自己是一個(gè)家庭觀念很重的人,所以注定沒(méi)辦法身居高位。
另一個(gè)一直在取舍的男人是老丁,他和江德福一樣,因?yàn)楦改钢?、媒妁之言娶了一個(gè)自己不愛(ài)的女人。如果他們沒(méi)有出人頭地,也許可以將就著過(guò)一輩子??墒牵\(yùn)給了他們一次選擇的機(jī)會(huì),并讓他們有了選擇的資本。對(duì)于老丁來(lái)說(shuō),相當(dāng)于二次重生,所以他一直在猶豫。人生就是這樣,沒(méi)選擇時(shí),只好認(rèn)命,日子就這么過(guò)下去了。有了選擇,特別是選擇太多,反而猶豫,甚至焦慮。
花開(kāi)花落是風(fēng)景,起起伏伏是人生。
老丁想要娶一個(gè)有文化的女人,不管是葛老師,還是牙醫(yī),老丁都只是為了給自己充面子。
對(duì)于老丁來(lái)說(shuō),愛(ài)情在其次,能夠娶一個(gè)有文化的女人才是正經(jīng)??墒牵挪幌录彝?,也豁不出去,最終勉為其難地娶了江德華。
老丁和安杰身上有共同之處,他們都是在沒(méi)辦法的情況下和另一半在一起生活,但過(guò)得很踏實(shí)。只是,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),更想要的是精神上的追求,這也注定了會(huì)有缺憾。
人生本來(lái)就很難圓滿(mǎn),想要獲得幸福,就要取舍得當(dāng)。
人活一世,難得糊涂。在《父母愛(ài)情》第30集中,江德福的前妻張桂蘭和江德福的二哥出軌被江德福撞到,江德福和張桂蘭離婚。離婚后,張桂蘭發(fā)現(xiàn)自己懷孕,這個(gè)時(shí)候,江德福的二哥也因羞愧離家出走,聯(lián)系不上(就算聯(lián)系上又能怎樣)。張桂蘭急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),只好帶孕再嫁人。
江德福前妻兒子江昌義忽然來(lái)江家尋父,江家所有人都大吃一驚。安杰無(wú)法接受江德福多年以前生子的事實(shí),憤怒之下回到屋中生悶氣。
江亞寧意識(shí)到了事態(tài)的嚴(yán)重性,情急之下跑到老丁家找來(lái)了江德華。江德華一臉狐疑地看著江昌義,問(wèn)清了江昌義的身世背景之后,將江昌義招呼到桌前吃餃子。
江亞菲對(duì)江昌義的到來(lái)非常反感,趁著妹妹江亞寧進(jìn)房,江亞菲當(dāng)著江亞寧的面說(shuō)江昌義的缺點(diǎn)。
江德華來(lái)到廚房忙活。江衛(wèi)國(guó)走進(jìn)廚房向江德華打探江昌義的情況,得知江昌義是父親前妻生下的兒子,江衛(wèi)國(guó)回房與弟弟江衛(wèi)東談起江昌義。
當(dāng)天晚上睡覺(jué)的時(shí)候,江衛(wèi)國(guó)催促江昌義去洗臉。江昌義局促不安地站在房中,希望晚點(diǎn)兒再洗臉,江衛(wèi)國(guó)提醒:過(guò)一會(huì)兒就會(huì)斷電。江昌義一聽(tīng)要斷電,趕緊洗臉。
江亞菲正在房中與江亞寧談?wù)摻x,一聽(tīng)屋外傳來(lái)水聲,江亞菲狐疑之下走出房間一看,江昌義正站在水池邊,用的竟然是自己的毛巾??粗x拿著自己的毛巾洗臉,江亞菲大步流星沖上前,從江昌義手中奪回了毛巾。江昌義嚇得站在當(dāng)場(chǎng)不知所措。江衛(wèi)東等人聞聲出房,看著江昌義,人人臉上升起愛(ài)莫能助的神色。
當(dāng)天晚上,江德福走進(jìn)房中想與安杰同床。安杰一見(jiàn)江德福進(jìn)屋,立即要求江德福去其他房間休息。江德福不把安杰的話放在心上,一邊脫皮帶上床、一邊透露家中沒(méi)有多余的房間。安杰見(jiàn)江德福強(qiáng)行上床,惱怒之下起身就想下床,江德福見(jiàn)狀趕緊扎回皮帶、主動(dòng)讓步。
江昌義住進(jìn)江家之后在院子里面挖地。江衛(wèi)國(guó)與江衛(wèi)東坐在樓頂上談起了江昌義。與幾個(gè)妹妹相比,年紀(jì)最大的江衛(wèi)國(guó)非常理解江昌義的處境,認(rèn)為江昌義是為了前途來(lái)島上投靠父親江德福。江衛(wèi)東卻不太喜歡江昌義,總覺(jué)得江昌義土里土氣、將家中鬧得雞犬不寧。
江衛(wèi)國(guó)與江衛(wèi)東來(lái)劇院探視表妹安然,安然帶著一個(gè)女伴與兩個(gè)表哥見(jiàn)面,雙方寒暄幾句各自離去。江氏兄弟走出劇院遇到了父親江德福。江德福將兩個(gè)兒子帶到靶場(chǎng)游玩,一想到家中發(fā)生的事情,江德福感慨萬(wàn)分,為無(wú)法照全家福的事情難過(guò)。兩個(gè)兒子見(jiàn)狀提議父子仨人合照。
在《父母愛(ài)情》第31集中,江德福與兩個(gè)兒子來(lái)到照相館照了相片,江衛(wèi)東回到家中向弟妹們展示相片。江亞寧非常羨慕,看完相片打了一個(gè)電話給父親江德福,要求跟江德福也照一張相片。
江德華將江昌義請(qǐng)到家中喝酒。江衛(wèi)東與江衛(wèi)國(guó)負(fù)責(zé)向江昌義敬酒。仨人的目的是灌醉江昌義、套取一些“秘密”。豈料江昌義酒量驚人,在江家兄弟連番勸酒下,竟然屹立不倒。
盡管如此,江德華還是從江昌義口中套出了“機(jī)秘信息”。老丁回來(lái)之后,江德華將江昌義的真實(shí)身份說(shuō)了出來(lái):原來(lái)江昌義并非江德福的兒子,而是江德福哥哥的兒子。老丁聽(tīng)完江德華的話大吃一驚。
江德華來(lái)到江家,將江昌義的真實(shí)身份說(shuō)了出來(lái)。江德福聽(tīng)完之后,說(shuō)自己早就知道了江昌義的真實(shí)身份。江德華驚訝之下,詢(xún)問(wèn)江德福是怎么知道的。江德福不以為然,看著江德華,透露當(dāng)年并未與前妻行房。由此便能得出江昌義并非自己親生的結(jié)論。
江衛(wèi)國(guó)睡醒,忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)面的床鋪空無(wú)一人。江昌義不知去向。江衛(wèi)國(guó)狐疑之下起床來(lái)到家門(mén)外,發(fā)現(xiàn)江昌義獨(dú)自一人坐在石階上哭泣??粗x孤獨(dú)無(wú)助的模樣,江衛(wèi)國(guó)產(chǎn)生了同情心,坐到江昌義身邊進(jìn)行勸慰。
江亞菲對(duì)江昌義一直沒(méi)有好感。一天江衛(wèi)國(guó)等人提議,開(kāi)家庭會(huì)商量江昌義的事情。江亞菲拒絕參加會(huì)議。江衛(wèi)國(guó)等人索性不讓江亞菲參加會(huì)議。兄妹幾人坐在房中,開(kāi)始談?wù)摻x的事情。
江亞菲有意破壞會(huì)議,出門(mén)來(lái)到街上找到江昌義,透露家中正在開(kāi)會(huì)。江昌義聽(tīng)完江亞菲的話,撒腿奔回家中。江衛(wèi)國(guó)見(jiàn)江昌義進(jìn)屋,驚訝之下追問(wèn)江昌義為何歸來(lái)。江昌義只得一五一十將原因說(shuō)了出來(lái)。江衛(wèi)國(guó)等人聽(tīng)完江昌義的話無(wú)可奈何,只得讓江昌義參加會(huì)議。
假期結(jié)束,江衛(wèi)東與江衛(wèi)國(guó)回部隊(duì)工作。他們一走,江德福作出了送江昌義去當(dāng)兵的決定。江昌義非常愿意去當(dāng)兵,不久之后收拾行李、乘船辭別江家人。
江昌義一走,江德福站在樓頂,思念起遠(yuǎn)方的安杰。江亞寧看在眼中、記在心里,當(dāng)天晚上寫(xiě)了一封信給安杰,安杰收到信件,返回江家。
人生不易,不要笑話別人,人人都有難言的事,家家都有難念的經(jīng),人人都有難唱的曲。豈能盡隨人意,但愿無(wú)愧我心。再風(fēng)光的人,背后也有寒涼苦楚;再幸福的人,內(nèi)心也有無(wú)奈難處。生活總是那么不易,無(wú)論多少困境我們都要積極面對(duì),微笑著面對(duì)人生。父慈子孝、夫妻琴瑟和鳴、家庭和睦相處,是需要所有的付出、忍耐與體諒的。每個(gè)人都羨慕別人的生活,家家有本難念的經(jīng),大家只看到自己的經(jīng)難念,沒(méi)看見(jiàn)別人的同樣難念的經(jīng)。
說(shuō)到底,婚姻長(zhǎng)久,需要磨合。我們看一段劇情回放:結(jié)婚后,安杰和江德福生活習(xí)慣也截然不同,江德福吃飯總愛(ài)吧唧嘴,睡覺(jué)前也從來(lái)不刷牙洗臉洗腳。安杰于是展開(kāi)了對(duì)老公的“改造”。兩個(gè)人到小島居住時(shí),晚上停電,細(xì)心的江德福就舉著手電筒,讓安杰洗臉、刷牙、涂護(hù)膚品。
上一輩的愛(ài)情,即使是父母之命媒妁之言,也比現(xiàn)代人的愛(ài)情更加牢靠。結(jié)婚幾十年,倆人也常為小事拌嘴??伤麄兙蜎](méi)想過(guò)離婚。兩個(gè)人在一起不容易,大家有不對(duì)就互相改改,一輩子就這么過(guò)了。老一輩人把婚姻當(dāng)成一個(gè)特別嚴(yán)肅的事,雖然結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)有多少感情基礎(chǔ),但一旦結(jié)婚就把對(duì)方當(dāng)成過(guò)一輩子的人,不會(huì)輕易離婚?,F(xiàn)代啊,有的青年人不尊重婚姻,遇到小問(wèn)題不是想著怎么解決,而是想著大不了分手,反正還能找別人。那時(shí)候人與人之間的感情,沒(méi)現(xiàn)在這么自我和自由。
愛(ài)情,不是一個(gè)人的事。而青年一代會(huì)更加以自我為中心。導(dǎo)演孔笙表示,這是由兩代人不同的成長(zhǎng)環(huán)境造成的,不能說(shuō)誰(shuí)好誰(shuí)壞,“但我想通過(guò)這部劇告訴后輩們,上一代的愛(ài)情是這個(gè)樣子,他們是這樣過(guò)來(lái)的,他們有悲喜也很溫暖,我覺(jué)得這是有意義的?!?/p>
電影《失戀33天》里一位老人說(shuō)過(guò):“我們那個(gè)時(shí)代對(duì)待出現(xiàn)問(wèn)題的愛(ài)情,就像對(duì)待已經(jīng)壞了的家用電器,我們想著的是怎么把它修好,而現(xiàn)在的青年人首先想到的就是換新的?!?/p>
五
《父母愛(ài)情》中的安杰每年都會(huì)帶家人拍一張全家福當(dāng)作紀(jì)念,讓不少觀眾感慨:以前家家都有那種黑白的全家福,但現(xiàn)在真的很少了。
現(xiàn)在回頭再看《父母愛(ài)情》的大結(jié)局,依然有點(diǎn)兒意猶未盡。
晚上江亞菲打電話聯(lián)系親友、籌辦父親過(guò)生日的事情。王海洋來(lái)到江亞菲身邊,談起江德福與安杰相遇相知的婚姻生活,感慨萬(wàn)分。
為了織出一件毛衣、當(dāng)成生日禮物送給江德福,安杰坐在沙發(fā)上織到深夜,江德福勸說(shuō)無(wú)果只得回房睡覺(jué)。一覺(jué)睡醒,江德福扭頭往身邊一看,安杰依然沒(méi)有回房休息。
江德福擔(dān)心安杰的身體情況,趕緊起床來(lái)到客廳,發(fā)現(xiàn)安杰已經(jīng)睡去多時(shí)。江德福來(lái)到沙發(fā)旁邊、拍了安杰一下,安杰毫無(wú)反應(yīng)、靠在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng),顯然已經(jīng)昏迷多時(shí)。
江德福見(jiàn)安杰發(fā)生意外,趕緊撥打急救電話。救護(hù)車(chē)開(kāi)到江家,將安杰送到了醫(yī)院。
江德福擔(dān)心安杰的健康情況,每天留在病房,什么地方也不去。江衛(wèi)東從部隊(duì)回來(lái)探視母親,得知父親因?yàn)槟赣H的事情幾天不洗澡,心中雖然非常焦急但也無(wú)可奈何。
在醫(yī)生的精心護(hù)理下,安杰醒了過(guò)來(lái)。坐在床邊的江亞菲見(jiàn)母親安杰蘇醒,欣喜之下喚醒在另一張床上睡覺(jué)的父親江德福。江德福得知安杰蘇醒,立即從床上下來(lái),走到安杰身邊查看情況。
第二天,江德福向安杰透露“八一”建軍節(jié)來(lái)臨。安杰意識(shí)到了江德福當(dāng)天要過(guò)生日,由于身體依然沒(méi)有康復(fù),安杰只得留在醫(yī)院,讓子女們慶祝江德福的生日。
江家子女相繼贈(zèng)送生日禮物給江德福:大兒子江衛(wèi)國(guó)送了一本江德福從軍一生的檔案資料冊(cè)。江德福翻看自己一生的從軍記錄,甚是感慨。除了檔案資料冊(cè),江德福還得到了一件軍衣。祖孫三代齊聚江家,過(guò)了一場(chǎng)熱鬧喜慶的生日。
不久,安杰健康回到了家。江德福與安杰剛剛坐到餐桌旁邊休息,江亞菲從屋外走了進(jìn)來(lái),手中捧著一個(gè)紙盒,面色神秘地聲稱(chēng):送生日禮物給爸爸。江德福拆開(kāi)紙盒定睛一看,原來(lái)盒子里面放著的禮物是一張光盤(pán)。
江亞菲將光盤(pán)放到影碟機(jī)中,一陣嘹亮的軍號(hào)從音箱中傳了出來(lái)。
聽(tīng)著熟悉的軍號(hào),江德福眼睛一亮與安杰站了起來(lái),豎起耳朵仔細(xì)聆聽(tīng),熟悉的軍號(hào)嘹亮有力回蕩在江家客廳。
“向前!向前!向前!我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)……”這首雄壯的旋律,也一直縈繞在江德福的心中。是的,每個(gè)人心中都住著一群“最可愛(ài)的人”!
與激動(dòng)的江德福相比,安杰鎮(zhèn)靜自若站在一邊,臉上升起幸福的神色,靜靜地聆聽(tīng)從音箱中傳出來(lái)的軍號(hào)聲音。不知不覺(jué)間,回蕩在客廳的軍號(hào)帶著倆人回到了過(guò)去。
歌德說(shuō):“人無(wú)國(guó)王、庶民之分,只要家有和平,便是最幸福的人?!苯赂T凇陡改笎?ài)情》這部戲里,起到的是骨架的作用,是這部戲的靈魂,所有故事,都是圍繞他產(chǎn)生的。
整部電視劇保持一種溫暖的基調(diào),每集都有笑點(diǎn),每集也都戳人淚點(diǎn),讓人羨慕。真心向往20世紀(jì)六七十年代人們那種淳樸的生活,簡(jiǎn)單的世界,以及最純真的感情。滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福,讓人羨慕甚至嫉妒。
對(duì)比眼下流行的現(xiàn)代都市劇,這些都市劇都是一個(gè)套路:父母逼迫剩男剩女相親,家長(zhǎng)里短,臺(tái)詞和網(wǎng)上的段子一樣??吹枚嗔耍杏X(jué)都是一個(gè)樣??纯础陡改笎?ài)情》這部劇,短短40多集講了兩位主人公的一生??戳说谝患?,有看第二集的欲望,欲罷不能的感覺(jué)好久沒(méi)有了。
男女主人公的對(duì)手戲,常常引人發(fā)笑。一個(gè)說(shuō)“腚”,另一個(gè)說(shuō)這是粗話。于是,改口說(shuō)“屁股”“臀部”。既幽默又真實(shí)。
兩個(gè)完全不同階層的人,要在一起過(guò)日子是需要磨合的。一個(gè)是農(nóng)民大老粗軍官,一個(gè)是資本家嬌小姐,幸好男主角雖是個(gè)粗人卻不失幽默、雖有點(diǎn)兒大男子主義卻可以向老婆示弱,會(huì)幫忙做家務(wù)、顧家、對(duì)老婆的娘家人好,尤其是有原則、有擔(dān)當(dāng);女主角雖是嬌小姐卻不是兩手不沾陽(yáng)春水,相反,她講道理,給男人面子,只不過(guò),偶爾耍耍小脾氣。這也是夫妻之間相處的情趣。
從年輕時(shí)的相遇到相愛(ài),直到耄耋之年,依然相守,讓后輩們感受更多的是他們對(duì)愛(ài)情、親情、良知的責(zé)任。他們長(zhǎng)達(dá)50年波瀾不驚的感情,像極了涓涓細(xì)流,流進(jìn)了千萬(wàn)觀眾的心窩。
《父母愛(ài)情》就像是一部紀(jì)錄片,流水賬似的記載了這個(gè)家庭幾十年家庭日常生活,節(jié)奏緩慢,生活氣息濃,反映了現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)個(gè)真實(shí)存在的普通家庭的日常生活,沒(méi)有絲毫生編硬造的痕跡,很容易使人受到潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的教育和啟迪。
日子確實(shí)經(jīng)不起過(guò),隨著電視劇情的發(fā)展,看著主人公發(fā)型、發(fā)色的變化,感覺(jué)自己也陪著他們走過(guò)了一生。經(jīng)歷風(fēng)雨的愛(ài)情,攜手走過(guò)一生。女主人公從18歲到80歲,在朝朝暮暮的相濡以沫里,她說(shuō):她這一生沒(méi)有白活,很幸福。江德??芍^是中國(guó)電視劇里最好的丈夫,安杰則活成了被女人羨慕的樣子。
六
《父母愛(ài)情》妙就妙在這部劇結(jié)合得好,它結(jié)合了城市、農(nóng)村;結(jié)合了文化人、大老粗;結(jié)合了小資、農(nóng)民……這些對(duì)立的結(jié)合,才是這部劇的經(jīng)典所在。因?yàn)閷?duì)立的結(jié)合,就會(huì)不斷地制造矛盾,就會(huì)有新鮮感。主要是大家想知道這些矛盾的對(duì)立面最終是如何統(tǒng)一在一起的。
“與其說(shuō)《父母愛(ài)情》這樣的作品是在懷舊,不如說(shuō)是一種精神層面的還鄉(xiāng)——在過(guò)往歲月里點(diǎn)燃的火花,其光芒直抵現(xiàn)代人的心扉。
“當(dāng)然,相比于其他藝術(shù)品類(lèi),文學(xué)在反映生活上有著獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。這種優(yōu)勢(shì)可能體現(xiàn)在對(duì)生活細(xì)節(jié)的獨(dú)特呈現(xiàn)、內(nèi)心世界的細(xì)膩勾畫(huà)、語(yǔ)言風(fēng)格的準(zhǔn)確把握、生活場(chǎng)景的精心鋪排等方面,但如果把視線框定在精神還鄉(xiāng)這一層面,文學(xué)作品最動(dòng)人、最能引起受眾共鳴的,還是其中對(duì)人性之美的張揚(yáng)和對(duì)人間真情的真誠(chéng)講述。這一點(diǎn)在《父母愛(ài)情》中表現(xiàn)得尤為明顯。
“《父母愛(ài)情》雖然一直在利用家庭生活的各種矛盾沖突來(lái)推動(dòng)故事情節(jié),但我們能夠明顯感覺(jué)到,作家始終有意識(shí)地把矛盾沖突的結(jié)果處理在人性向善的一面。比如姑嫂從激烈沖突到親如姊妹;比如曾經(jīng)瞧不起父親的姨父,在被打成右派后受到父親的善待;比如母親對(duì)女兒婚姻從極力反對(duì)到真誠(chéng)祝福等等。當(dāng)然,這種取向還特別反映在作品中江昌義這個(gè)人物身上。他以父親前妻兒子的身份登場(chǎng),可謂是父母愛(ài)情遇到的最大危機(jī),家里因此被弄得雞犬不寧。但是,在母親始終無(wú)法接受的情況下,子女們此時(shí)起到了很好的補(bǔ)臺(tái)作用。大家接受了這個(gè)事實(shí),并對(duì)江昌義保持了應(yīng)有的友好。據(jù)作家劉靜說(shuō),最初的劇本中本來(lái)安排江昌義后來(lái)下海發(fā)家,在安杰打算開(kāi)茶樓時(shí)投了一筆錢(qián),以施恩者身份出現(xiàn)在這個(gè)曾經(jīng)侮辱過(guò)他的人面前。但是作家考慮這樣的安排與“善”的整體氛圍不符。因?yàn)椤耙讶诵缘膼宏P(guān)起來(lái)”,這個(gè)情節(jié)最終被舍棄了。
“與此同時(shí),《父母愛(ài)情》作為以家庭婚姻生活為題材的作品,其中的情感呈現(xiàn)自然是重中之重。在這部作品當(dāng)中,除了父母愛(ài)情,戰(zhàn)友之情、姑嫂之情、父子之情、鄰里之情等等都有所呈現(xiàn),點(diǎn)滴之間始終浸潤(rùn)著或深或淺的情感交融、或內(nèi)斂或熱烈的情感溫度。特別是父母之間,因?yàn)槲幕健⒓彝コ錾?、生活?xí)慣、生活觀念等多方面的大相徑庭而矛盾重重,到最后也沒(méi)能在生活方式上走到一起去。但是,這并不影響他們愛(ài)情的純凈、香醇與綿長(zhǎng),因?yàn)榍榈酱颂幰讶怀搅巳粘I?,在不斷地碰撞?dāng)中毫無(wú)痕跡地融化在對(duì)方的生命里??梢钥吹剑谶@一次次的情感體驗(yàn)當(dāng)中,作家并非在孤獨(dú)地宣泄情感,而是始終努力讓作品包含著人們共同的最為真誠(chéng)樸實(shí)的情感因子,由此與受眾實(shí)現(xiàn)最廣泛的情感共鳴。
“總之,精神還鄉(xiāng)式的文藝作品的確為當(dāng)前文化界注入了一陣別樣的風(fēng)氣。它就像一封穿越時(shí)光隧道的長(zhǎng)信,發(fā)黃的信箋上寫(xiě)滿(mǎn)了一張張生動(dòng)鮮活的面孔,讓我們從中品味到日漸萎縮的鄉(xiāng)愁,掂量到生命的質(zhì)感,更讓我們?cè)诖丝痰拇颐χ猩宰魍nD,從另一個(gè)側(cè)面反觀自己正在向前邁步的人生?!盵6]
通過(guò)《父母愛(ài)情》,青年人想要看看那個(gè)時(shí)代的人是如何談戀愛(ài)的,又是如何過(guò)家庭生活的。而年紀(jì)稍大一點(diǎn)兒的人,則借此劇來(lái)回憶自己當(dāng)年的愛(ài)情。一部電視劇,可以同時(shí)吸引兩代人,而且還能借著這樣的劇,讓父母與孩子坐在一起聊過(guò)去的故事,這是極好的題材。
在《父母愛(ài)情》中,無(wú)論是戰(zhàn)友之情、姑嫂之情、父子之情,還是鄰里之情,都呈現(xiàn)了愛(ài)的力量。愛(ài)的力量可以把你從“黑暗之谷”帶向“光明大道”,愛(ài)的力量可以使你從死亡中“重生”,愛(ài)的力量可以使你在生與死的抉擇中不低頭,愛(ài)的力量可以點(diǎn)燃你幸福歡樂(lè)之光,愛(ài)的力量可以摧毀你心靈中的悲傷哀痛。
你看,江德華的一生,充滿(mǎn)愛(ài)的力量。她一直都是直來(lái)直去的。其實(shí),江德華的命很苦,丈夫不知所蹤,她不僅要守活寡,還要被婆婆壓榨干活,甚至村里的人還在背后嘲諷她是“喪門(mén)星”,還說(shuō)她克夫??墒牵辉谝鈩e人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),把吵架當(dāng)成娛樂(lè)和消遣,吵完之后,晚上依舊會(huì)睡得很香。正因?yàn)樗沁@種性格,所以她才會(huì)“賴(lài)著”老丁。
明明老丁想要娶一個(gè)有文化的女人,她卻甘愿倒貼,也要嫁給老丁。很少有一個(gè)人,在別人有了訂婚對(duì)象以后,還跑上門(mén)、給別人洗衣做飯的。在筆者看來(lái),江德華是真糊涂或者是不愿意明白。
人生如戲,我們都是劇中人。
可與此同時(shí),我們也一直在看別人的人生,那些經(jīng)歷無(wú)法復(fù)制,但智慧可以復(fù)制。
江德華這一角色贏得了觀眾的廣泛贊譽(yù)。她雖然沒(méi)有文化、性格潑辣但心地善良、任勞任怨。這樣的形象不僅豐富了劇情,也成為那個(gè)時(shí)代農(nóng)村婦女的真實(shí)寫(xiě)照,而劉琳的出色表演更是讓江德華這一角色躍然屏上,成為觀眾心中的經(jīng)典形象。
在看《父母愛(ài)情》時(shí),有一幕特別動(dòng)人,讓觀眾的眼淚簌簌而下,彈幕很多人都說(shuō)“哭成狗”。那一幕就是:江德華終于等到老丁答應(yīng)娶她,走在回家路上喜極而泣的樣子。后來(lái),在翻豆瓣時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)帖子:《父母愛(ài)情》中你印象最深的是哪一幕?很多人不約而同地寫(xiě)上了:江德華終于迎來(lái)的愛(ài)情,背景音樂(lè)響起來(lái)看到她又哭又笑,我也哭了。
江德華這個(gè)人物,真的把中國(guó)好姑姑這個(gè)角色刻畫(huà)得入木三分,感動(dòng)了屏幕外的蕓蕓眾生。但與此同時(shí),戳我們心窩的,還有江德華與安杰那一份真摯的姑嫂情。
和人世間大多數(shù)的姑嫂一樣,她們一見(jiàn)面就看彼此不順眼。江德華是個(gè)農(nóng)村婦女,嗓門(mén)大,脾氣急,聒噪、喜歡湊熱鬧。安杰是個(gè)城市大小姐,愛(ài)干凈,生活講究?jī)x式感,喜歡過(guò)精致的生活。有江湖的地方,就有矛盾,更何況是兩個(gè)女人的江湖。
姑嫂之間那種磕磕絆絆氤氳出的生活小溫情,像極了人世間無(wú)數(shù)家庭的生活狀態(tài)。姑嫂倆人從開(kāi)始互相厭棄,到最后把對(duì)方當(dāng)成至親的人,讓我們感受到了愛(ài)的力量。
江德華這一生,幫安杰帶大了5個(gè)孩子。也正因?yàn)橛辛私氯A的付出,在那個(gè)動(dòng)亂的年代,安杰才能享受僅存的小資生活。而安杰也看得見(jiàn)江德華的付出,她打心底敬重和喜歡這位小姑子,掏心掏肺地對(duì)她好。在江德華被親戚欺負(fù)時(shí)為她撐腰說(shuō):她是這家的姑奶奶,這家的事兒她說(shuō)了算!
最為動(dòng)人的那一幕是:操勞半生的江德華終于要如愿以?xún)數(shù)丶藿o老丁了,安杰拿出了自己最好的物品,幫她置辦嫁妝,她要讓江德華體體面面,風(fēng)風(fēng)光光地嫁出去。那一刻,我們看到了兩個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的人,比親人更親。
生活了那么多年,姑嫂兩個(gè)人從彼此不相讓到彼此退讓。說(shuō)到底,姑嫂兩個(gè)人都明白什么叫適可而止。在共同生活的日子里,感受過(guò)對(duì)方的真心實(shí)意,這份歲月沉淀下的感情,才最為動(dòng)人。
劇中有很多情節(jié)設(shè)計(jì)得特別動(dòng)人,例如:楊書(shū)記問(wèn)安杰:“如果江德福解甲歸田,你愿不愿意跟他到鄉(xiāng)下吃糠咽菜?”
安杰眼里含著淚說(shuō):“我愿意?!?/p>
后來(lái),江德福為了安杰上廁所方便,在自家院子給她搭了一個(gè)廁所。
最后,安杰因?yàn)樯∽≡海赂F滩浑x病床,堅(jiān)持等她醒過(guò)來(lái)。他說(shuō)“你媽媽要是醒不過(guò)來(lái),我可咋整?”這句話戳中千萬(wàn)人的心窩。他們一起經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的波詭云譎,見(jiàn)證了改革開(kāi)放的曙光,早就成了彼此最親的人。
曾經(jīng)錦衣玉食的安杰,在那個(gè)小海島上成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的主婦,她挑水做飯,努力適應(yīng)鄉(xiāng)下生活。
想起張宇在《給你們》中的歌詞:“一定是特別的緣分,才可以一路走來(lái)變成了一家人?!?/p>
大概他們上輩子都拯救過(guò)銀河系,所以今生才能遇到這么美好的彼此。
亦舒在《流金歲月》里寫(xiě)過(guò)一句簡(jiǎn)樸卻動(dòng)人的句子:“我從十七歲起,就知道鎖鎖會(huì)是永遠(yuǎn)疼我的人?!惫徊怀鏊希凇读鹘饸q月》里,朱鎖鎖是最疼蔣南孫的那個(gè)人,沒(méi)有血緣,卻勝似親人。
在《父母愛(ài)情》中,安欣對(duì)妹妹安杰的疼愛(ài),讓網(wǎng)友大呼:我也想要這樣的一個(gè)姐姐。
安欣出現(xiàn)時(shí),周身充滿(mǎn)了溫良純善,她沒(méi)有安杰的驕傲與任性,舉手投足盡顯大家閨秀的風(fēng)范。姐妹倆從小一起長(zhǎng)大,安欣把妹妹捧在了心尖上來(lái)疼,安杰去跳舞腳受傷,她忙前忙后照顧著。
江德福在追安杰時(shí),安欣怕妹妹遇人不淑,會(huì)耐心地幫她分析,儼然一副慈母樣。安杰結(jié)婚時(shí),安欣一手幫她操辦嫁妝,像一個(gè)母親一樣送嫁自己的妹妹。安杰結(jié)婚后,不會(huì)做飯,也是安欣幫忙操持。
在和美順?biāo)斓娜兆?,這些當(dāng)然無(wú)可厚非,但一旦生活落魄了,那個(gè)還愿意對(duì)你伸出援助之手的人,才是真的手足情深。
那個(gè)年代,安欣丈夫歐陽(yáng)懿成了右派,被分配到黑山島勞改。安欣決心追隨丈夫。在那個(gè)人人自危、人人自保的年代,即便是大哥安泰也不和安欣一家聯(lián)系。唯獨(dú)安杰,她冒著受影響的風(fēng)險(xiǎn),給姐姐送去財(cái)物。
都說(shuō)錦上添花容易,雪中送炭才最感人。
放眼現(xiàn)在,多少人因?yàn)榻疱X(qián)利益反目成仇,哪怕是一母同胞的兄弟姐妹。
歐陽(yáng)懿被平反后,安杰不忍姐姐日子過(guò)得凄苦,江德福看出妻子的擔(dān)心,主動(dòng)提出讓安欣的兩個(gè)女兒去參軍,幫她們解決了工作前途問(wèn)題。
時(shí)光轉(zhuǎn)瞬,當(dāng)年綺年玉貌的安家姐妹倆都變成了白發(fā)蒼蒼的老嫗,但不管世態(tài)如何炎涼,那份動(dòng)人的姐妹情,依然在她們心間,依然感動(dòng)著我們。
姐妹倆最深刻的羈絆,都在風(fēng)雨飄搖的歲月中隱隱浮現(xiàn),沒(méi)有過(guò)分催人淚下的話語(yǔ),只是在人生路途上,交付出彼此的真心,讓我們明白了血濃于水的真情。
人們總是把幸福解讀為“有”,有房,有車(chē),有錢(qián),有權(quán)。但是幸福其實(shí)是“無(wú)”,無(wú)憂(yōu),無(wú)慮,無(wú)病,無(wú)災(zāi)。“有”其實(shí)是給別人看的,“無(wú)”才是你自己。
意大利編導(dǎo)柴伐梯尼曾說(shuō)一句話:“電影編導(dǎo)只要開(kāi)掘,每一件瑣碎的事都將變成一個(gè)金礦。”不光是電影,電視劇也是一樣,而《父母愛(ài)情》更是把這種瑣碎拍出了細(xì)水長(zhǎng)流的美感。整部電視劇傳遞出了一種大音希聲的感覺(jué),那些平凡的生活細(xì)節(jié),都可以在我們身邊找到原型。那些細(xì)膩動(dòng)人的東方情感哲學(xué),通過(guò)《父母愛(ài)情》緩緩地?cái)⑹龀鰜?lái)。
《父母愛(ài)情》所傳遞出來(lái)的全是善良與和諧。夫妻之間的善良與和諧,姑嫂之間的善良與和諧,鄰里之間的善良與和諧,戰(zhàn)友之間的善良與和諧,同事之間的善良與和諧,兄妹之間的善良與和諧……觀眾喜歡,百看不厭,是老百姓覺(jué)著有味道、有看頭的佳片,堪稱(chēng)愛(ài)情家庭生活的教科書(shū)。
看到最后一集,筆者坐在南方的榕樹(shù)下,啥也不干,發(fā)呆。腦袋里都是江德福這可愛(ài)又可敬的老人,越來(lái)越能理解這樣一個(gè)人存在的美妙性。在這人世間,有人是過(guò)眼煙云,煙花易冷的美;有人是星月,恒在而遙遠(yuǎn);還有人,則像大地一樣仁愛(ài)踏實(shí)。
江德福這個(gè)老人就像大地,用最溫潤(rùn)至簡(jiǎn)的語(yǔ)言,關(guān)懷式指導(dǎo)了目前最普遍的社會(huì)問(wèn)題——“何為愛(ài),怎么愛(ài),怎么活……”在這個(gè)快迭時(shí)代、萬(wàn)物皆可得的時(shí)代,這應(yīng)該是真正的教育及傳承之一吧。
筆者在想,為什么這老人可以如此寬廣、慈愛(ài)、單純和深厚呢?可能也是早期有被嶗山的滋養(yǎng)有一定關(guān)系吧,誰(shuí)說(shuō)山就一定是山呢?
我們應(yīng)該慶幸,有《父母愛(ài)情》這樣一部好作品,記錄了平凡生活的美好,于歲月靜水流深處,給予我們溫暖與感動(dòng)。
參考文獻(xiàn):
[1] [2]蔡震.終生三部作品,讓“中國(guó)式溫暖”成為經(jīng)典[N].揚(yáng)子晚報(bào),2019-07-17.
[3] 梁振華.電視劇《父母愛(ài)情》獲好評(píng):半個(gè)世紀(jì)的敘事詩(shī)[N].人民日?qǐng)?bào),2014-03-25.
[4] 葉匡政.《父母愛(ài)情》:回歸倫理的家庭劇[N].光明日?qǐng)?bào),2014-02-24.
[5] 劉效仁.電視劇《父母愛(ài)情》:遙望人性之真[N].安徽日?qǐng)?bào),2014-03-21.
[6] 栗振宇.精神還鄉(xiāng)與藝術(shù)之美——從軍旅作家劉靜作品《父母愛(ài)情》說(shuō)起[N].解放軍報(bào),2014-05-19.
責(zé)任編輯 饒丹華