馬爾克斯的遺作

2024年3月6日，一則重磅消息出現(xiàn)在各大媒體的報(bào)道中，哥倫比亞著名作家馬爾克斯的遺作《我們八月見(jiàn)》面世，這一天正是他97歲冥誕。

早在1996年10月，來(lái)自世界各地的25位學(xué)者參加了馬爾克斯的作品研討會(huì)。會(huì)上，馬爾克斯向參會(huì)學(xué)者透露了個(gè)人近期創(chuàng)作情況，其中就有他正在撰寫(xiě)的“愛(ài)情三部曲”之一的《我們八月見(jiàn)》。

馬爾克斯擅長(zhǎng)描寫(xiě)愛(ài)情，已出版的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《夢(mèng)中的歡快葬禮和十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》《苦妓回憶錄》等都是描寫(xiě)愛(ài)情的作品。特別是《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，被譽(yù)為“寫(xiě)盡了愛(ài)情的各種模樣，窮盡了所有愛(ài)情的可能性，忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的……”正因如此，廣大讀者非常期待這部“愛(ài)情”主題的作品面世。

《我們八月見(jiàn)》講述了一個(gè)中年人的愛(ài)情故事，主人公安娜從長(zhǎng)達(dá)27年的婚姻中覺(jué)醒，每年8月16日來(lái)到小島祭拜已故母親，并且邂逅各色情人。小說(shuō)延續(xù)了馬爾克斯以往神秘和魔幻的寫(xiě)作手法，以暗示性筆調(diào)勾勒了許多極具張力和想象空間的畫(huà)面。

馬爾克斯本人很喜歡這個(gè)故事，他總是一個(gè)人坐在書(shū)房悄悄書(shū)寫(xiě)并精心修改。在馬德里“美洲之家”的一個(gè)文學(xué)論壇上，他用深情的語(yǔ)言朗誦了小說(shuō)的第一章，在場(chǎng)的聽(tīng)眾無(wú)疑是幸運(yùn)的，他們聽(tīng)到了作者筆下迷人的故事，感受了既魔幻又現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法。后來(lái)，他將小說(shuō)第三章以短篇小說(shuō)《月全食之夜》發(fā)表在刊物上，算是揭開(kāi)了作品的神秘面紗。但由于年老體衰，加上嚴(yán)重衰退的記憶力和其他疾病的困擾，他的寫(xiě)作斷斷續(xù)續(xù)。

時(shí)光飛逝，12年后，批評(píng)家邁克爾向馬爾克斯詢問(wèn)這部小說(shuō)的進(jìn)展。馬爾克斯不無(wú)遺憾地回答，盡管已經(jīng)有6個(gè)版本，卻沒(méi)有一個(gè)讓自己滿意的。邁克爾不想他就此放棄，特意提醒他，可以像原來(lái)那樣將作品原稿交給朋友閱讀，從而征求他們的意見(jiàn)。馬爾克斯卻說(shuō)：“只有讓我滿意的作品才會(huì)交給朋友，它還是不能讓我滿意?！?/p>

此后4年，馬爾克斯繼續(xù)打磨小說(shuō)，但隨著阿爾茨海默病越來(lái)越嚴(yán)重，他不得不與疾病賽跑，與時(shí)間賽跑。他極其艱難地書(shū)寫(xiě)，為手稿做最后潤(rùn)色，這里加一個(gè)修飾詞，那里刪掉一句話。每一頁(yè)稿紙上，都留下他親筆批注的文字和符號(hào)，在完整版的扉頁(yè)上，他寫(xiě)下“最終版棒極了”的話語(yǔ)，但過(guò)后他依然不滿意，甚至絕望地表示，“這本書(shū)寫(xiě)得不行，得把它銷(xiāo)毀了”，可最終，他沒(méi)有狠下心將手稿毀掉?！段覀儼嗽乱?jiàn)》因此成了他留給世間的最后一個(gè)故事，一部他在世時(shí)未能出版的遺作。

2014年4月17日，87歲的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬爾克斯在墨西哥首都的家中去世。隨后，《我們八月見(jiàn)》和其他手稿一起，被運(yùn)往得克薩斯大學(xué)的哈里·蘭森中心保存，很長(zhǎng)時(shí)間不為人知，其間差點(diǎn)被不明就里的人打包售賣(mài)。好在8年后的一天，記者阿朗戈來(lái)到得克薩斯大學(xué)，得到允許可以閱讀這部遺作?？赐晷≌f(shuō)后，阿朗戈大為驚嘆，以讀書(shū)筆記的形式在報(bào)紙上分享了這部未曾面世的小說(shuō)，聲稱每讀一次都能感受到巨大的敬意和震驚，并且呼吁小說(shuō)早日出版。

世界各地讀者的胃口又一次被吊起，大家期待這位偉大作家的遺作盡快面世，很多學(xué)者也加入其中，呼吁《我們八月見(jiàn)》盡快出版發(fā)行。

馬爾克斯的兩個(gè)兒子陷入兩難境地：一方面，父親對(duì)自己的作品不滿意，不愿意讓一個(gè)未能達(dá)到自我標(biāo)準(zhǔn)的作品與讀者見(jiàn)面，曾經(jīng)明確表示拒絕出版；另一方面，小說(shuō)出版可以帶來(lái)豐厚收入。最終，他們決定公開(kāi)出版，“這本書(shū)雖然不像他之前的書(shū)那么好，但也沒(méi)有像他覺(jué)得的那么糟。或許父親當(dāng)年已經(jīng)失去了洞察這本書(shū)價(jià)值的能力”。至此，這部深藏不露的小說(shuō)得以全球出版發(fā)行。

《我們八月見(jiàn)》出版后，喜愛(ài)馬爾克斯的讀者出現(xiàn)兩種截然不同的聲音。贊美的認(rèn)為，小說(shuō)以獨(dú)特的女性視角，細(xì)致入微地探討了愛(ài)情、忠誠(chéng)、家庭之間的復(fù)雜關(guān)系，筆觸細(xì)膩且富有魔力，表現(xiàn)了作家對(duì)生活的深刻理解和對(duì)人性的深邃洞察。批評(píng)的則認(rèn)為，小說(shuō)是一部平庸之作，敘事中似乎充斥著循環(huán)往復(fù)的陳詞濫調(diào)，拉低了作家的寫(xiě)作水準(zhǔn)。

很顯然，《我們八月見(jiàn)》一書(shū)的出版，違背了作者本人的遺愿。但對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，能以這樣的方式與崇拜的作家“重逢”，也算是一份意外之喜。

（源自《文史博覽》，潘光賢薦稿）

責(zé)編：徐杰