一條大河的散章

或許是歲月逐漸老去的緣故，人在一定年齡，心里總會滋生出對過往的懷念和留戀。總有一些承載著某種精神寄托的記憶片段從遠(yuǎn)去的流光里逐漸逼近現(xiàn)實(shí)，如蒙太奇鏡頭一般，屢屢回放在某個午夜的夢境里。比如關(guān)于這條大河，還有和河有關(guān)的風(fēng)物與人事。

蘆花：河流的一種標(biāo)簽

生在黃河之南的大平原，經(jīng)歷了心緒繁雜心跡匆匆的青春之后，不得不跨過這條穿越《詩經(jīng)》的河流，最終寓居在河之北岸的一座小城。奔波忙碌里，難免時有牽絆，心有牽掛。

終究是難以忘卻黃河水系的那條小河。

與大多數(shù)平原鄉(xiāng)村一樣，有河之處必有人家，而且集聚成村。不知道這種境況是不是一種巧合。在諸多的鄉(xiāng)土文學(xué)作品里，河流幾乎成為不可或缺抑或必不可少的元素。無論是主角還是配角，均發(fā)揮著同樣的抒情功能。這是一種地理因緣的必然呢？還是一種不約而同的偶遇？讓我牽掛的那條記憶之河，圍村而去，是兩個村莊的界河。地處沃野千里的河洛平原，家家戶戶在庭院里打有自備壓井，人畜吃水不成問題。和諧的鄰里關(guān)系造就了和諧的村際關(guān)系。這種醇厚的鄉(xiāng)情，讓那條界河少卻了因爭水搶水而衍生的諸多紛擾與是非。

河流并不寬闊，因地勢自東向西流。據(jù)說在20世紀(jì)五六十年代曾是一條運(yùn)河，而且留下了纖夫的足跡，后來，航運(yùn)逐漸衰落，直至廢棄。自我記事起，它便是一條安靜的小河。河水終年自上而下，潺潺而瀉，綿延百余里。即便是汛期漲水，也難以改變其靜若處子的稟性。這種氣質(zhì)，注定了它是兒童的樂園。夏季嬉水冬季滑冰，始終讓我們對暑假和寒假向往的望穿秋水。及至后來離開故鄉(xiāng)外出求學(xué)謀生，在對那天真爛漫的童真時光的屢屢眷戀里，除了幾個青梅竹馬的玩伴讓人牽掛感念之外，最想看到的，還是那滿河的蘆葦以及漫天飛舞的蘆花。

蘆葦之于河流，如同荷花之于池塘，皆為點(diǎn)睛之風(fēng)物。塘里有了荷，便有了動感的嫵媚。河因有了蘆葦而萌生了一種神秘之美。那些細(xì)直且高的葦稈，一排排、一行行，夾河綿延?xùn)|去。夏季，挺拔的蘆蕩給河流穿上了綠紗裙。碧綠連天，清流映日。蘆蕩深處，無數(shù)的彩色蜻蜓上下翻飛，引來不知名的水禽浮浮沉沉，時有驚喜一片。水中世界格外熱鬧。白日里，人是主角；夜晚，蛙鳴四起。魚蝦逐波，讓我們品嘗到了江南漁民的水上生活。最為壯觀的，還屬秋季蘆花。經(jīng)歷了夏的熱烈，蔥綠的蘆蕩在晚秋的冷風(fēng)里，漸次白了頭。蘆花如晨霜，在萋草斜暉里飛舞。不幾日，豐腴的河流便消瘦下來。此時，兒童的心思遠(yuǎn)離了河流，回到了課堂上。村莊里的炊煙也因蘆葦?shù)南∈瓒絹碓礁咴絹碓綕狻：鉂u濃，萬物肅殺里，蘆葦非常沉默，非常驕傲；寧可挺立悲壯而死，不愿低頭獻(xiàn)媚求生。中原的早冬，朔風(fēng)陣陣，薄薄的蘆蓬搖起河里的漣漪，片片飛雪從天而降，成就了一幅絕美的國畫。

不知道這些蘆葦是野生的，還是人工種植的，它們的生命很短暫，一如我們短暫的童年。后來，忙于學(xué)業(yè)忙于生計(jì)，在浮生里磕磕碰碰，為俗事牽牽絆絆。身累心累忙里偷閑重返故鄉(xiāng)，沉醉、感動于濃郁的鄉(xiāng)情之余，卻怎么也找不到當(dāng)年的蘆蕩了。那條河流還在，只是格外的窄小。水干河枯，河床上種滿了莊稼。那如霜似雪的蘆花，終是隱藏在兒時村莊的淡月里。

河的名字我叫不出來，發(fā)源于黃河支流的賈魯河——一條流淌了兩千多年的河流。據(jù)考證，賈魯河的前身就是楚漢相爭時的“鴻溝”。

多年以后，我過洛水，越黃河，在與洛陽隔河相望的北畔濕地里，又見到了久違的蘆葦。適值初冬。黃沙合處，水自分流，形成了大片濕地。淺淺的灘地上，生長著密密叢叢的蘆葦，不太高大，甚至有點(diǎn)低矮，荇草雜生其間，顯然是野生的。走在柔軟如毯的沙地上，時而驚擾了棲息在蘆葦間的白鷺、灰雁騰空而起，直沖云天。黃河滄波萬頃，平如明鏡，有蒼鷺等水鳥貼水而飛，翻起浪花點(diǎn)點(diǎn)。濕地上的淺草，很容易讓人聯(lián)想起《詩經(jīng)》里水之湄的那位伊人。“蒹葭蒼蒼，白露為霜……溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央?！鼻倚星矣^，就走進(jìn)了典籍里。在這樣的境遇里，我把異鄉(xiāng)的黃河當(dāng)作故鄉(xiāng)的小河，在那亦真亦幻的人群里，找尋兒時的玩伴和自己。彼時，若有野笛響起，該是何等的幸運(yùn)！

這片潮漲為汀洲、潮落為濕地的淺灘上，便有了我童年的足跡。

前不久，登上一個林業(yè)管護(hù)站遠(yuǎn)眺，浩淼煙波里，白鷗雙飛，櫓聲陣陣，蘆葦枝枝搖浪花。這河流的標(biāo)簽，讓黃河的美譽(yù)更加聞名遐邇，白鷺、黑鸛等水禽也有了扶搖直上的云梯。

在這黃河之濱，我愿與水禽共賞風(fēng)月，和蘆葉同吟晚風(fēng)。

岑參詩里的青蘿河

這是一條在古詩里隱藏了千余年的河流。

河流的古老歷史，一如深棕砂巖的河床，散發(fā)著厚重的滄桑。且不去深究它的水系和源頭，僅將其放在歷史的某個橫斷面來解析，就足以讓人感慨，戀于這方山水的靈性了。

青蘿，這種攀石崖、松柏或墻而生長的植物，在如今的園林世界里并不鮮見，在古詩詞里也有痕跡。南北朝時期的梁代江淹有“掛青蘿兮萬仞，豎丹石兮百重” （《江上之山賦》）的夸張性描述；唐代李白的“青蘿裊裊掛煙樹，白鷴處處聚沙堤”（《和盧侍御通塘曲》）里靜中有動，清代厲鶚的“煙中問路得樵叟，青蘿一徑穿頹垣”（《暮投徧福寺宿楚木禪師方丈》）則充滿了野趣。以青蘿為一條河流來命名，先民該有著怎樣的浪漫情懷。

——言及青蘿河，這條黃河支流中的支流，終究繞不過岑參。是他讓這種植物與太行王屋、與愚公故里有了地緣關(guān)系，為這條河流賦予了文化的內(nèi)涵。這位唐代邊塞詩人，在為公務(wù)俗事所累之余，很懷念早年在青蘿河畔結(jié)廬而居的閑散時光。有詩為證：“早年家王屋，五別青蘿春。”（《南池夜宿，思王屋青蘿舊齋》）風(fēng)華正茂的岑參為何不去博取功名而反倒閑居于此，個中緣由有待考證，但青蘿河畔的大好風(fēng)光，對他有著極大的誘惑。這一點(diǎn)，是確定無疑的。

秋光大美，一個周日的午后，由下游的亂石村進(jìn)入溝口，去走一走岑參筆下的青蘿河，走進(jìn)他的詩境里，與詩人會上一面。

溯流而上，狹窄的河道兩旁，雜亂著大大小小的石頭，沿溝蜿蜒上千米。料想，村子該是因此而名吧。未曾想，秋天的深山，天氣也多變，剛才還星星點(diǎn)點(diǎn)地下著雨，旋即又雨過天晴。還好，有風(fēng)自上游順溝飄下，不至于太悶熱。秋天是收獲的季節(jié)。山里的風(fēng)物，有一種蓬勃熱烈的美，美得豐滿殷實(shí)。秋菊綻著黃蕊，野牡丹放出耀眼的紅，螳螂在草叢中雀躍，可是在尋找醉飲露水的秋蟬？沒有了黃雀在后的顧慮，身手敏捷的螳螂恣肆翻飛，即便是被人當(dāng)了野趣用樹枝夾住，依然負(fù)隅頑抗，肥壯的腿腳始終不肯停止舞動。沒膝深的雜草，掩蓋了本就凹凸的山路，高大的灌木伸出密長的枝條，遮了視野。雖然是明媚的午后，但是在溝里只能摸索著前行。踏在剛剛開辟出的草路上，軟綿綿的感覺從腳底傳遍全身，很愜意?？墒牵徊恍⌒?，草間就出了水，漫進(jìn)鞋里，冰涼透心。岸邊、漫灘上，青草萋萋，最為惹眼的，還是那成片的狗尾草，挺著長長的葉鞘，干枯的纖毛隨風(fēng)飄忽不定，根莖卻固若磐石。抱團(tuán)雜生于深山亂石間，意志鮮有人解，這該需要何等的堅(jiān)強(qiáng)和隱忍！

雨水充沛，青蘿河也就體態(tài)豐盈。水漫過淺灘，岸石成壩。有了生命之源，以河為居的生物家族興旺。浮萍繞著蘆葦，青蛙在荷間偷窺，蜉蝣弄漣漪，水草肥而壯。水面上，山谷里，飄蕩著濃濃的青草氣息。那種清、純，略帶著甜的味道，讓我想起祖父為牛鍘草的聲音。水勢太大了，加上山勢落差，在一些河段，水流成瀑，且被巨石切分。在一個叫老豹窩的河段，竟然有6條瀑布圍了整個河道。瀑順河下跌，用粉身碎骨的力量拓寬了河道，遇石成潭。潭并不深，也見不到魚，因?yàn)樗辶耍沂腔钏?。每隔百余米，潭瀑首尾相連。這種景致，在磨溝段更為集中。水行至此，強(qiáng)大的水流把棕色的巨石沖刷得紋理明晰，宛若磨盤。小如珍珠的白色貝殼隨地散落，那是滄海桑田的物證。

枝蔓侵徑，就披荊斬棘，在繁茂的青草間潛行。河水淹岸，就搬石墊腳，左右飄忽涉水而過。任憑再怎么謹(jǐn)小慎微，濕鞋濕衣在所難免。偶爾抬頭遠(yuǎn)望，兩岸山石，或若金蟾，或如天狗，狀不可名。此情此景里，有人吟出“風(fēng)吹草低見牛羊”的句子。的確，秋風(fēng)一吹，青草就低頭，只是不見了牛羊?！芭Ｑ蛟谀膬耗兀俊庇腥藛??！霸谏筋^上的養(yǎng)殖場里，老百姓承包的?！庇腥舜?。“那我們就是這里的牛羊了。”有人自嘲。還別說，真?zhèn)€是貼切。在這樣的天光下，在這樣的風(fēng)物里，做一回牛羊，又有何妨？

山高路遠(yuǎn)，人跡罕至處，便是野生動物的樂園。別的不贅述，單是那一路跟蹤而行的黃蜂，就足以讓人精神抖擻、不甘落伍了。還有那山坡灌木叢間的巨型野蜂巢，開闊眼界，也帶來了安全威脅。據(jù)隨行的亂石村老鄉(xiāng)說，野蜂巢很有營養(yǎng)價值，有人專做這個生意，賣給酒店煲湯。一路上行，嗅著野生花椒的香味，聽著青蘿河水的高歌低吟，我們用了2個小時左右，踏勘了17千米長的青蘿河。友人濕衣濕鞋，無一衣冠楚楚。他們以河為友，或臥或依，或成了美人魚，或成了睡蓮，心里肯定流淌著美麗的回憶。

趟過漫水橋，上岸，路兩旁的梯田里，玉米正嫩，辣椒火紅，芝麻和豆角比高。恰遇一家三口，從河岸尾隨而來。細(xì)問，是來自新安縣的外鄉(xiāng)人。他們來這里玩耍?！跋霂е⒆觼泶影?，可水太大了，把河蚌都給沖跑了?！迸魅嗽捓镉悬c(diǎn)遺憾。她說在城里經(jīng)商，經(jīng)常來青蘿河游玩，車來車去，很方便。此刻，兒子坐在爸爸的肩膀上，一臉的愜意和頑皮。

青蘿河，這么綠意盎然的名字，是不是因山崖和澗石上遍掛青蘿而得名？時過境遷，料想，當(dāng)初的青蘿涵義已經(jīng)泛化，概指這里的一切常青植物吧。

歸來，在腦海里再走一遍：這條河流，不就是一條攀著山谷而生長的青蘿嗎？不擇境遇，于絕壁求生存，風(fēng)物如此，人亦如此。

不知岑參可有同感。

大河岸邊的古村落

石是山的年輪，有石便有古意。這樣的印象，緣于大河北岸的那個小山村。

一條石板路，蜿蜒串起七八戶人家。路不拾遺，夜不閉門，晨聽雞鳴暮牛羊，綠苔溪畔浣衣裳，足不出戶就占盡人間好風(fēng)光。在樂山樂水、崇尚自然的今天，如此一個小村落，著實(shí)讓人艷羨。

——銀洞坪，隱藏在原始風(fēng)景深處，是個犬吠驚兩岸的小山村。

連續(xù)幾日的反常高溫后，氣溫驟降，細(xì)雨突襲，讓人猝不及防。萬物經(jīng)雨，愈發(fā)抖擻，綠的更綠，艷的更艷。城里花草恣肆競香時，深山里的風(fēng)物欲放還羞。我們進(jìn)山時，天公作美，撥云見日了，只是空氣有點(diǎn)涼，而且溫差較大。叢林、灌木，泛著羞怯的新綠。山野里，嫩葉初茂。山崖上，鵝黃團(tuán)團(tuán)簇簇，兀自吐艷，惹得流鶯粉蝶為香而斗。荇草侵路，路旁，那棵抱石而生的樹，已巍然一景。晴風(fēng)蕩漾處，紅英繽紛。銀洞河一改往日的斯文，水隨河床跌宕奔流，該轉(zhuǎn)時就轉(zhuǎn)，該直時就直，騰起的浪花與薄霧，繚繞著五彩巨石的心扉。水之湄，岸草汀花，無不似曾相識。魚兒淺淺地圍石而游。這些臥居河床的石頭，或如巨船，或如壘卵，或彩紋逶迤，或形態(tài)怪異，不可名狀。同行的小陳饒有興致，專門沿水而上，一心埋頭遍獵奇石，全然不顧他人走馬觀花。奇文共賞，奇石亦然。當(dāng)別人接受他的饋贈并贊賞他的藝術(shù)眼光時，他的臉上立即就綻開了花，自我陶醉得像個吃了糖果的孩子，沒有一點(diǎn)人到中年的范兒。

沿銀河峽溯流而上，石磴一路蜿蜒，與棧道相會又相離。鐵索吊橋、懸垂的獨(dú)木……這些上上下下、左左右右的休閑小設(shè)施，讓這仲春的深山有了動感的美。游客的驚奇與歡呼做伴，鳥鳴不再那么寂幽。

一袋煙的工夫，便到了銀河峽上游盡頭。路邊的店家說，往山里走，20分鐘左右，就是山西的地界了，那里有一小村，住著幾戶人家。人跡罕至處，四五戶人家，似乎頗有點(diǎn)神秘感，反倒勾起了久居鬧市厭倦車流人流堵心的一群人的興致，都想前去一探究竟。

那就繼續(xù)上行。路在石頭上，隱在溝壑間，走起來有點(diǎn)費(fèi)力。一刻鐘的工夫，只見有水從石間析出，青草掩石，水面漸次開闊，聚成小洼。深山里，有水之處便有人居。

于是就造訪了銀洞坪。

與其說是小山村，倒不如說是小石村。石磚石墻石板路，石磙石碾石磨盤。石頭是建筑的主角。巨大的條石，被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地砌成圍墻，巖石之間，密不透風(fēng)，層層不危，疑為天巧。走進(jìn)一個庭院，木構(gòu)的兩層小樓，圍出一個四四方方的天空。院中，山榴正含紅。旁邊檐下的小石磨里，殘有新鮮的面粉，據(jù)說還能磨豆?jié){。主人不在家，或許在侍弄房后的莊稼吧，要不就是到后山牧羊去了。出門，巧遇鄰家的女主人荷鋤而歸。只言片語后，她說，先回來給地里干活兒的人熬點(diǎn)小米稀飯。淳樸的太平日子，有點(diǎn)遺世而獨(dú)立的味道。

這里，座座山峰處處景，遙遙仰視，樂趣頓生。久居此地，無勢利俗務(wù)攪擾，一任天籟洗心，復(fù)得返自然啊——雖非陶潛而勝過陶潛了。他們一定很自豪，而且有著古樸豁達(dá)的情懷。素心品潔，胸懷磊落，又何懼陰晴無定、風(fēng)雨無常？

坐在磐石上小憩，山似故人水如美酒的境地里，就突然想起一位久違的朋友來。

9年前，與他曾在這里暢游。春日逢良友，自是要把酒言歡。晚上，對山小酌，酒興增誼，豈料皆過佳境。翌日清晨，推門而出，一株小桃闖入眼簾。桃花朵朵，紅白相間，喜得他詩意勃發(fā)，當(dāng)即有絕句脫口而出。及至早飯過后去登山，店家的那條黃狗一直追隨著他搖頭擺尾，任他怎么驅(qū)趕，始終不肯離棄。他甚是歡喜，一路上和它親昵玩樂，后來就將其引進(jìn)了佳作里。旅途上的這一小小插曲，讓他念念不忘，后來時而提及。時過境遷，9年過去了。那株門外的小桃，早已亭亭玉立。店家寵養(yǎng)的那條狗，也已不憶舊相識了。

——這一輩子，究竟有幾個9年呢？

歸聲緊。見他還在小村里獨(dú)自徘徊——是不是穿越到他的《禾城筆記》里的江南古鎮(zhèn)呢？借居嘉興斜西街，于研覽江南文化之余沽酒觀桐、飲茶品點(diǎn)，個中灑脫與閑適，確實(shí)讓人羨慕。此刻，要是有油燜干菜和煙雨樓美酒助興，不是神仙也逍遙了。他心里應(yīng)該這么想。

走出大山，不留痕跡?；氐阶√帲找严蛲?。回首，來來去去的足跡，環(huán)繞成青山頸上的項(xiàng)鏈。遙望，郁林之上，有點(diǎn)點(diǎn)星光在調(diào)皮地眨眼。那是銀洞坪村里的燈光——那戶人家的小米清香，也該自由地飛翔了吧。

責(zé)任編輯 李知展

姚永剛，河南濟(jì)源人，中國作家協(xié)會會員。作品見于《散文百家》《鴨綠江》《散文選刊》等，部分作品被轉(zhuǎn)載及入選多種年選，出版散文集《鄉(xiāng)村的年輪》《流年微瀾》《那山那水那人》。