故居

紅墨自駕五個(gè)多小時(shí)，進(jìn)入家鄉(xiāng)縣界。這輛上個(gè)月買的二手車，花了不到兩萬(wàn)元。

電話打進(jìn)。紅墨用耳機(jī)接電話。是洪帶福，問已到哪里。紅墨說大概四十分鐘到嶺上村。洪帶福哈哈大笑：“我們?cè)诖蹇谟?，隆重歡迎大詩(shī)人榮歸故里！”

我榮歸故里？紅墨苦笑。

紅墨此次回鄉(xiāng)是應(yīng)洪帶福之約、二爸之命。今天是農(nóng)歷正月十八。紅墨每年只是清明節(jié)回家鄉(xiāng)一趟，在父親的墓前擺一簇黃菊花，燒一本自己的詩(shī)集。嶺上村沒有了紅墨的老家，兩間泥瓦屋早年已坍塌。紅墨回家鄉(xiāng)都住宿洪帶福家，不超過三個(gè)晚上便啟程回返。前年洪帶福上任村主任，他對(duì)紅墨說，他的名字叫帶福，一定要給嶺上村帶來福氣。他現(xiàn)在首先做兩件事，第一件：竹文化。他要辦竹博物館，建竹亭、竹樓、竹長(zhǎng)廊，辦竹民宿……洪帶福還說：“現(xiàn)在毛竹不值錢了，幾百年來，咱嶺上村人以竹為天呀！科技也是雙刃劍，塑料袋是人類最糟糕的發(fā)明，嶺上村就是被塑料袋打敗的?！焙閹Ц]揮手，“我要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)役——竹塑戰(zhàn)役?！?/p>

“還有一件呢？”紅墨問。

“我本打算讓你編寫咱嶺上村的‘劉秀洞’‘仙女湖’‘飛來峰’之類的傳說，后來想想算了，都是些大同小異的東西?！焙閹ЦＵf，“我細(xì)查過《嶺上村譜》，上下八百年，嶺上村沒出過知縣大的官，當(dāng)今也沒出局級(jí)以上干部。紅墨，你是咱嶺上村唯一有出息的人、有文化的人，是咱嶺上村的一張‘名片’呀！”

“我……”紅墨哭笑不得，不知道咋說。

洪帶福帶著紅墨站在紅墨老屋的廢墟前。洪帶福說：“村里想把你的老屋翻修，留個(gè)紀(jì)念……”他還讓紅墨回頭把詩(shī)集、發(fā)表的報(bào)刊、獲得的各種榮譽(yù)證書等寄給他。

“這第二件事是？……”紅墨狐疑地看著洪帶福。

洪帶福只對(duì)紅墨笑笑，沒回答。

車窗外出現(xiàn)了蜈蚣河，將近嶺下村。嶺下村去嶺上村還有五里盤山路，這條盤山路去年拓寬，還砌了石護(hù)欄。

洪帶福曾給紅墨發(fā)過好多視頻和照片，竹紀(jì)念館、竹亭、竹樓、竹長(zhǎng)廊、竹民宿初具規(guī)模。紅墨老屋已修葺一新，墻上掛著紅墨養(yǎng)父和紅墨童年、少年、青年、中年的照片；櫥窗里擺放著紅墨的詩(shī)集、發(fā)表過的報(bào)刊、獲獎(jiǎng)證書、手寫稿、用過的筆等；還有紅墨童年、少年玩過的玩具和用過的生活用品（也不知怎樣搜集的，多是替代品吧）。顯眼位置竟然懸掛著紅墨與陳忠實(shí)、紅墨與路遙的大幅合影。紅墨說：“我從沒見過陳忠實(shí)、路遙真人?！焙閹ЦＮ骸坝袥]有見過，讓他們問陳忠實(shí)、路遙去?！奔t墨也嘻嘻：“咋不弄個(gè)紅墨與魯迅、紅墨與郭沫若的合影呢？”洪帶福呵呵：“這太假了，要假得像真的?！睅X上村白墻粉刷一新，到處書寫著紅墨的詩(shī)句。洪帶福說，要讓游客走在紅墨的詩(shī)歌里。

正月初十，洪帶福在電話里說，只差匾額沒有掛上。紅墨問啥匾額。洪帶福說叫“紅墨故居”。他曾帶領(lǐng)村委成員特意參觀了魯迅故居、茅盾故居。他邀請(qǐng)紅墨在農(nóng)歷正月十九親臨“紅墨故居”，上午九時(shí)整，剪彩，掛匾額。紅墨哭笑不得，故居通常指名人居住過的房子。“我紅墨不是名人，更不是已故去的人，你咒我？”紅墨在電話里呵呵。

“故居一定是故去人的居嗎？”洪帶福說，“這個(gè)‘故’是‘舊’，故居是舊房子。”

紅墨不知出生地、不知親生父母，裹著襁褓，被放在一個(gè)老鰥夫的門口。這個(gè)老鰥夫成了他的養(yǎng)父。養(yǎng)父看嬰兒的臉蛋黑，取名“洪黑土”，小名阿土。阿土六歲那年，養(yǎng)父病故。是洪帶福的父親把阿土背進(jìn)自個(gè)家里，當(dāng)兒子看待，阿土叫他“二爸”。村人也常送吃的、穿的、用的給阿土。阿土可謂吃百家飯、穿百家衣、用百家物長(zhǎng)大。高中生阿土偏科嚴(yán)重，只有語(yǔ)文好，準(zhǔn)確地說只是作文好，沒有考進(jìn)大學(xué)。阿土離開嶺上村去闖世界，收過廢品，睡過橋洞，在貧瘠的土壤中種植希望——以“紅墨”（洪、紅諧音，黑、土相疊成墨字）為筆名，寫詩(shī)、發(fā)表、獲獎(jiǎng)、出書，三十八歲才娶妻。

紅墨沒有答應(yīng)洪帶福正月回家鄉(xiāng)。這段日子，紅墨的心情糟透了——妻鬧離婚，抱走兒子與他分居了。紅墨堅(jiān)持清明節(jié)再回。洪帶福就讓爸給紅墨打電話。二爸出口，紅墨答應(yīng)農(nóng)歷正月十八回嶺上村。

紅墨要配合洪帶福做第二件事。

過了嶺下村，前方出現(xiàn)直角彎，剎車突然失靈，車子栽進(jìn)蜈蚣河……

事故車被吊起，車廂內(nèi)只有紅墨的一件舊外套。一直沒有打撈到紅墨的尸體，也一直沒能聯(lián)系上紅墨本人。

嶺上村完成了紀(jì)念標(biāo)識(shí)的設(shè)置：紅墨游泳的水庫(kù)、紅墨捉迷藏的蝙蝠洞、紅墨搗過鳥窩的紅豆杉、紅墨寫詩(shī)時(shí)坐過的青石板……

“紅墨故居”匾額在沒有紅墨親臨剪彩的情況下掛上“紅墨故居”的門楣。之后，“紅墨故居”人氣爆棚，嶺上村越來越“網(wǎng)紅”。

紅墨“遺作”——詩(shī)集大賣，一版再版。版稅自然歸紅墨妻兒所有。紅墨妻在城里買了新房，戶主是兒子的名字。三年了，紅墨妻沒有再嫁。

卻仍沒有關(guān)于紅墨生死的信息。

洪帶福做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里，紅墨說，他隱居了，正在創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說。待他的詩(shī)集和長(zhǎng)篇小說獲得大獎(jiǎng)，他才會(huì)現(xiàn)身。這樣，才與“紅墨故居”相匹配。