一個(gè)杜甫，各自表述

“李杜文章在，光焰萬丈長”（韓愈《調(diào)張籍》），杜甫其人其詩是中國古代文學(xué)史中最璀璨的一顆明珠。在古代，杜甫被譽(yù)為“詩圣”，因?yàn)樗昝赖娜烁窈痛己竦膫惱盹L(fēng)范為后人提供了廣闊的引領(lǐng)和發(fā)展空間；杜詩又被譽(yù)為“詩史”，因?yàn)槎旁姴粌H提供了史實(shí)，還提供了比事件更為廣闊、更為具體生動(dòng)的生活畫面?？缭角甑臍v史時(shí)空，在現(xiàn)當(dāng)代，杜甫成為文人和學(xué)者競相描寫和闡釋的對(duì)象。不同的學(xué)者都在有意識(shí)地重新發(fā)現(xiàn)和重塑杜甫，不斷挖掘杜甫身上的當(dāng)代性，激活杜甫作為古典詩歌傳統(tǒng)的當(dāng)代價(jià)值。本文將通過三首不同作者創(chuàng)作的《杜甫》詩，解讀杜甫在現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)所具有的獨(dú)特價(jià)值，發(fā)掘杜甫作為一種詩學(xué)傳統(tǒng)得以延續(xù)千年的力量。

一、三首現(xiàn)當(dāng)代詩的解讀

（一）馮至的《杜甫》

你在荒村里忍受饑腸/你常常想到死填溝壑/你卻不斷地唱著哀歌/為了人間壯美的淪亡：

戰(zhàn)場上有健兒的死傷/天邊有明星的隕落/萬匹馬隨著浮云消沒/你一生是他們的祭享。

你的貧窮在閃爍發(fā)光/像一件圣者的爛衣裳/就是一絲一縷在人間/也有無窮的神的力量/一切冠蓋在它的光前/只照出來可憐的形象。

在第一節(jié)中，詩人杜甫寧愿“死填溝壑”，也要“唱著哀歌”。此詩向我們勾勒出一位憂國憂民的愛國詩人，詩人受盡疾苦，在荒村“忍受饑腸”，但這并不能磨滅詩人的意志，詩人創(chuàng)作的一千四百多首詩大多是“為了人間壯美的淪亡”所奏的哀歌。第二節(jié)描述了杜甫所處的時(shí)代兵荒馬亂、戰(zhàn)火不斷，但他始終將個(gè)人命運(yùn)融入國家的發(fā)展和前途中，“你一生是他們的祭享”就是最好的論證。杜甫始終是一個(gè)有血有肉的“人民代言人”。第三節(jié)展現(xiàn)的是一個(gè)穿著“爛衣裳”的渾身閃爍發(fā)光的“圣者”形象，他的生活捉襟見肘，始終給我們留下衣衫襤褸的形象，但他用他的故事讓無憂者發(fā)愁，讓痛苦者堅(jiān)強(qiáng)。詩歌最后強(qiáng)調(diào)了杜甫是一個(gè)“有無窮的神的力量”的“可憐的形象”。

在全詩中，詩人馮至抓住杜甫“憂國”“憂民”的品質(zhì)展開描寫，從字里行間展現(xiàn)出杜甫是一個(gè)疾病纏身、貧窮困苦的人，但體弱窮苦并不影響杜甫胸懷天下、憂國憂民。從詩句“也有無窮的神的力量”中，我們可以看出馮至對(duì)杜甫的無限崇敬和仰慕。另外，在詩歌形式上，馮至采用了十四行詩的格律體形式。在構(gòu)造上，詩歌有起有落，有張有弛，有期待有答復(fù)，形式錯(cuò)綜而又整齊，有利于詩人將主觀的感受和體驗(yàn)升華為客觀的理性，而又在理性中蘊(yùn)藏著深厚的感情。

（二）西川的《杜甫》

你的深仁大愛容納下了/那么多的太陽和雨水；那么多的悲苦/被你最終轉(zhuǎn)化為歌吟/無數(shù)個(gè)秋天指向今夜/我終于愛上了眼前褪色的/街道和松林

在兩條大河之間，在你曾經(jīng)歇息的/鄉(xiāng)村客棧，我終于聽到了/一種聲音：磅礴，結(jié)實(shí)又沉穩(wěn)/有如茁壯的牡丹遲開于長安/在一個(gè)晦暗的時(shí)代/你是唯一的靈魂

美麗的山河必須信賴/你的清瘦，這易于毀滅的文明/必須經(jīng)過你的觸摸然后得以保存/你有近乎愚蠢的勇氣/傾聽內(nèi)心傾斜的燭火/你甚至從未聽說過濟(jì)慈和葉芝

秋風(fēng)，吹亮了山巔的明月/烏鴉，撞開了你的門扉/皇帝的車馬隆隆馳過/繼之而來的是饑餓和土匪/但偉大的藝術(shù)不是刀槍/它出于善，趨向于純粹

千萬間廣廈遮住了地平線/是你建造了它們，以便懷念那些/流浪途中的婦女和男人/而拯救是徒勞，你比我們更清楚/所謂未來，不過是往昔/所謂希望，不過是命運(yùn)

在詩人西川看來，杜甫就是脆弱而易于毀滅的“文明”傳薪者的角色，在“晦暗的時(shí)代”，他以“近乎愚蠢”的道德勇氣堅(jiān)守著“此岸”的文化價(jià)值。西川談到了杜甫悲天憫人的情懷和他在生活與詩歌中表現(xiàn)出的堅(jiān)韌。詩歌開頭就探討了杜甫的忍耐以及其對(duì)底層百姓的認(rèn)同。從詩歌中我們看出西川佩服杜甫對(duì)百姓的愛，這是一種超脫個(gè)人小情小愛的“大愛”。西川在詩中寫到杜甫是“晦暗的時(shí)代”下“唯一的靈魂”，體現(xiàn)了他對(duì)杜甫思想的肯定。因?yàn)槎鸥Τ３ｊP(guān)注的是人類的命運(yùn)和苦痛，并常用個(gè)人視角出發(fā)去表述家國情懷和對(duì)人類的摯愛，所以在他的詩歌中形成了沉郁頓挫的風(fēng)格。這一風(fēng)格也被西川所吸收，以至其詩歌中既有凝重肅穆的色彩，也有杜甫詩的蒼茫之感。詩歌最后寫到“拯救是徒勞”，西川認(rèn)同杜甫，杜甫自己也清楚用詩歌拯救蒼涼現(xiàn)實(shí)的企圖都是徒勞的。西川的這首詩，表現(xiàn)了他身處現(xiàn)代社會(huì)的憂患意識(shí)與人文關(guān)懷。

（三）陳旋波的《杜甫》

一個(gè)姓杜的美男子，他的青春登臨最高處/那是一片茫茫的原野，猶如無常的時(shí)代/太陽的身影遮住整個(gè)王朝/他站在光芒的中心，仿佛那個(gè)慈恩寺的塔尖/從飛鳥受傷的眼睛俯瞰故鄉(xiāng)

在日落之際，將軍的寶劍指向南方/他和他的身軀綁在戰(zhàn)馬上，從黃昏的孤燈眺望/星辰是一片亙古的忠誠，生命可以拱手相讓/今夜的鄜州，這個(gè)冰冷的月色如此深邃/像大河的痛苦，像勇敢的兵士綿長的等待

北風(fēng)吹過荒蕪的田野，金屬擊打著骨骸/他的悲憫像一朵鮮花噴涌的淚水/世界恢復(fù)寧靜，世界就是長流不息的苦難/他留給我們一個(gè)故園，幾封家書

詩歌開頭以“一個(gè)姓杜的美男子”戲稱杜甫，與很多描寫杜甫現(xiàn)代詩的沉重氣息不同，詩人陳旋波從年少的杜甫開始說起。杜甫出生在豪門貴族，從小錦衣玉食，不僅生活富裕，也不缺少文化熏陶。杜甫七歲便能作詩，盡管科舉考場失意，但年少的杜甫正值青春，心中熱血不減，所以陳旋波寫到“他的青春登臨最高處”。

杜甫生活在一個(gè)無常的時(shí)代，“太陽的身影遮住整個(gè)王朝”說明了王朝的黑暗和政治的腐敗。對(duì)于杜甫“從飛鳥受傷的眼睛俯瞰故鄉(xiāng)”，筆者認(rèn)為可能有兩層含義：一是杜甫困守長安，在長安被迫生計(jì)接受了無用之職，安定好工作后，回家探親時(shí)迎接他的卻是小兒子被餓死的噩耗，所以杜甫用“受傷的眼睛俯瞰故鄉(xiāng)”；二是安史之亂以后，百姓流離失所，民不聊生，此時(shí)的杜甫也和其他百姓一樣居無定所、食不果腹，但他仍心系蒼生，所以有了“從飛鳥受傷的眼睛俯瞰故鄉(xiāng)”。

安史之亂爆發(fā)后，唐玄宗倉皇西逃，杜甫也已逃到鄜州避難，但當(dāng)他聽說唐肅宗即位后，就只身北上，想要為國效力。不幸的是，“他和他的身軀綁在戰(zhàn)馬上”，杜甫被俘?！靶浅健笔撬麑?duì)國忠誠的見證，他不怕流血，不畏犧牲?！霸律绱松铄洹薄跋翊蠛拥耐纯?，像勇敢的兵士綿長的等待”以景襯托了杜甫的不幸遭遇。

晚年的杜甫漂泊無定、生活困難，卻一心想要北歸，“金屬擊打著骨骸”，可見陳旋波對(duì)當(dāng)時(shí)杜甫處境的同情。陳旋波把杜甫的悲憫比作噴涌的淚水，體現(xiàn)了陳旋波對(duì)杜甫一生心系百姓、憂國憂民的肯定和贊賞。詩歌以“一個(gè)故園”“幾封家書”結(jié)尾，“一個(gè)”“幾封”以數(shù)詞凸顯，更讓人對(duì)杜甫顛沛流離的一生感到惋惜。整首詩歌以喜開頭、以悲結(jié)尾，與杜甫一生的命運(yùn)走向相契合，富有創(chuàng)新性。

二、詳談馮至先生的《杜甫》

在這三首同題現(xiàn)當(dāng)代詩中，馮至先生的《杜甫》，即第一首詩令筆者感受最深。

（一）感動(dòng)于詩人在杜甫身上找到共鳴

這首詩是馮至先生《十四行集》中的，寫于1941年，正值中國人民陷于抗戰(zhàn)最困頓的時(shí)期。年輕的馮至帶著青年的苦悶之情，常常不能理解杜甫?！昂退苌瑁傆X得他的詩與我無緣。”（《馮至全集》）馮至先生在意氣風(fēng)發(fā)、文采飛揚(yáng)的青年時(shí)期并沒有寫杜甫，而后經(jīng)歷戰(zhàn)亂，一路輾轉(zhuǎn)，并在流亡的歲月里，他才到了讀杜詩的年齡，在杜甫身上找到共鳴。

《杜甫》是《十四行集》這朵奇葩上最為雄奇、壯美的一瓣。在這首詩里，杜甫是窮困潦倒、流離失所的，“你在荒村里忍受饑腸/你常常想到死填溝壑”，這對(duì)于常人來說是慘烈的人間悲劇和沉痛的人生苦難，然而，杜甫并沒有被苦難所打敗，他用自己頑強(qiáng)的意志和崇高的擔(dān)當(dāng)精神，“為了人間壯美的淪亡”，發(fā)出了不朽的哀歌。貧窮是一生坎坷的杜甫最顯著的標(biāo)志，馮至用苦難塑造了杜甫兼濟(jì)天下的形象，讓讀者體悟到了一千多年前杜甫為社會(huì)乃至宇宙的擔(dān)當(dāng)。

杜甫是馮至的良師益友，“讀他的詩，理解他的為人，全心全意地欽佩他”（《馮至全集》），馮至為他賦詩，為他立傳。馮至在杜甫中尋找自己的精神資源，并在自己的時(shí)代思考杜甫身上的可傳承性?！抖鸥Α愤@首詩便是馮至與杜甫“對(duì)話”的最好見證。

（二）感嘆于歷史的偶然相似

戰(zhàn)爭迫使馮至一路遷徙。在顛沛流離中，他深深感受到了杜甫的偉大和杜詩的崇高以及這些在他的心靈產(chǎn)生的共鳴；更是想到自己所崇拜的偶像在一千多年前也和自己一樣，歷經(jīng)艱辛，流離失所。當(dāng)馮至凝望杜甫時(shí)，何嘗不是在反向凝望當(dāng)下所處的時(shí)代。馮至將杜甫視為是自己“同時(shí)代的人”，提到杜甫的時(shí)代和“我們的時(shí)代”所相似之處—戰(zhàn)亂艱苦的現(xiàn)實(shí)。杜甫的詩不僅記錄了當(dāng)時(shí)的歷史，也反映了“我們現(xiàn)代人民”的新生。

在馮至看來，杜甫的偉大之處在于看透了人間疾苦后的大悲憫，敢于直面時(shí)代的磨礪，相比之下，“我們所處的時(shí)代也許比杜甫的時(shí)代更艱難，對(duì)待艱難，敷衍蒙混固然沒有用，超然與灑脫也是一樣沒有用，只有執(zhí)著的精神才能克服它。這種精神，正是我們目前迫切需要的”（馮至《杜甫和我們的時(shí)代》）。歷史的偶然相似讓讀者回望杜甫的生平時(shí)不禁感慨萬千，馮至也是在借《杜甫》這首詩來呼吁他所身處的時(shí)代需要有如杜甫般有擔(dān)當(dāng)、有毅力的人。

三、杜甫形象在現(xiàn)當(dāng)代的再造性

五四運(yùn)動(dòng)以來，不同的詩人對(duì)杜甫有了更深刻的解讀，并在深層次的拓展中融合了具有時(shí)代性的理解。古典與現(xiàn)實(shí)的碰撞產(chǎn)生了新的文學(xué)火花，許多詩人都在一定程度上重塑了自己的杜甫。杜甫之所以源遠(yuǎn)流長，在現(xiàn)當(dāng)代仍煥發(fā)著新的活力，很大一部分原因是他的作品契合了中國人的心靈。好的詩人和作品是可以觸摸到那個(gè)時(shí)代的溫度并引起人們的共鳴的。當(dāng)我們回望杜甫時(shí)，杜甫作為一種鏡像為我們映射出一條人生之道。杜甫在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)有較深的憂患意識(shí)，是中國人身上傳統(tǒng)的品質(zhì)，而他身上極高的人生素養(yǎng)和文明修為是千百年來中國人所追尋的。杜甫其人其詩的永恒之美使他歷經(jīng)千百年仍具有強(qiáng)勁的影響力。作為一位古代詩人，他的境界超越了古典和現(xiàn)當(dāng)代之間的對(duì)立關(guān)系而更具永恒性，不斷激勵(lì)和挑戰(zhàn)著不同時(shí)代和不同風(fēng)格的詩人。

回望杜甫，激活杜甫在21世紀(jì)下還未被充分釋放的潛力，尋找古典和當(dāng)代對(duì)接的最佳路徑是擺在當(dāng)代詩人面前最重要的任務(wù)。如今，不同風(fēng)格的當(dāng)代詩人通過不同的角度“致敬”杜甫，給予杜甫當(dāng)代性轉(zhuǎn)化，詩人們?cè)诙鸥ι砩峡匆娏俗晕业挠白?，杜甫在一定程度上已?jīng)成為詩人們發(fā)現(xiàn)自我、發(fā)掘精神世界的指向標(biāo)，相信詩人們?cè)谥厮芏鸥π蜗蟮耐瑫r(shí)也能從杜甫詩歌中獲得溫情和希望。