撿書(shū)佬的撿書(shū)生活

最近幾年，我每天花在讀書(shū)上的時(shí)間越來(lái)越少，但只要見(jiàn)到喜歡的書(shū)，我還是會(huì)買(mǎi)下來(lái)?！百I(mǎi)書(shū)如山倒，讀書(shū)如抽絲”，大概是許多讀書(shū)人都有的怪癖。我參加過(guò)網(wǎng)上某個(gè)光囤書(shū)不讀書(shū)的討論組，里面一大堆人都在吐槽自己光囤書(shū)不讀書(shū)的毛病，但又不愿意改?？此麄儠癯鰜?lái)的囤書(shū)的證據(jù)，我才發(fā)現(xiàn)，我囤的那點(diǎn)兒書(shū)，跟他們比起來(lái)，只能算是小巫見(jiàn)大巫。

我這幾年瘋狂囤書(shū)的另一個(gè)原因，是因?yàn)榫W(wǎng)上買(mǎi)書(shū)的折扣太誘惑。我在學(xué)生時(shí)代有很長(zhǎng)一段時(shí)間只在市區(qū)的書(shū)店買(mǎi)書(shū)，書(shū)店里的書(shū)通常都按定價(jià)出售，一點(diǎn)折扣也不給。有一些小書(shū)店有時(shí)候會(huì)大發(fā)慈悲，對(duì)一些不暢銷(xiāo)的書(shū)或者破損的書(shū)，抹個(gè)尾數(shù)幾毛幾分錢(qián)，但即使這樣，一本書(shū)的價(jià)錢(qián)，也足夠讓我攢上一個(gè)月。所以，工作之后，為了報(bào)復(fù)學(xué)生時(shí)代的書(shū)荒之痛，我會(huì)狠狠地買(mǎi)書(shū)囤書(shū)。

但后來(lái)折扣書(shū)買(mǎi)得多了，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：那些折扣書(shū)，很大一部分中看不中用。要么缺字錯(cuò)字，要么內(nèi)容不全，要么版本不好，嚴(yán)重影響閱讀快感。對(duì)比之下，書(shū)架上那些舊書(shū)，雖然或泛黃或破損，雖然年代久遠(yuǎn)，但比那些嶄新的折扣書(shū)要好太多了。怪不得有些讀書(shū)高手，對(duì)書(shū)的版本有追求，對(duì)書(shū)的編者譯者有偏愛(ài)，甚至對(duì)出版社也有特定偏好。

于是，我漸漸不買(mǎi)那些一看封面或出版社就知道“金玉其外，敗絮其中”的折扣書(shū)了，也下定決心多讀書(shū)少囤書(shū)，雖然這種決心已下過(guò)無(wú)數(shù)次。

如果以精讀來(lái)作為自己讀書(shū)的目標(biāo)，那么我手上的存書(shū)已經(jīng)足夠我余生消耗了。但事實(shí)上，反復(fù)多次搬到床前柜子上，或者閑時(shí)、睡前愿意翻讀幾頁(yè)的書(shū)，永遠(yuǎn)是固定的那幾本。不得不承認(rèn)，有些書(shū)，百讀不厭，而有些書(shū)已經(jīng)成了裝點(diǎn)書(shū)柜的裝飾品。

許多折扣書(shū)的出版商不知道出于什么考慮，書(shū)的內(nèi)容雖然不太行，但書(shū)的封面和裝幀設(shè)計(jì)都很漂亮，一大摞這樣的書(shū)排在書(shū)架上，看著讓人身心愉悅。很多像我這樣淺薄的人，是受不了好看的誘惑和虛榮心的唆擺的。所以，你看，即使我吐槽那些折扣書(shū)內(nèi)容不好，但仍然把它們放在書(shū)架的最上面最前排。僅僅是因?yàn)楹每?，朋友?lái)了，看到之后也會(huì)夸上幾句。不是每個(gè)人都熱愛(ài)閱讀，不是每個(gè)人都會(huì)抽出書(shū)來(lái)看，所以，第一眼看過(guò)去，書(shū)只是裝飾品，有用的是裝潢設(shè)計(jì)。特別是我書(shū)柜里有幾套精裝的成套的書(shū)，放在書(shū)柜里整齊劃一，像兵馬俑一樣，光是看著就特別舒服。

而許多或破損或設(shè)計(jì)封面黯淡的書(shū)，都被我放到書(shū)柜的下層去了。這些書(shū)，有不少是之前在舊書(shū)攤淘來(lái)的。書(shū)雖然破舊，但版本好，內(nèi)容豐富，而且當(dāng)時(shí)都是以極低的價(jià)錢(qián)淘來(lái)的。而現(xiàn)在，因?yàn)槭袇^(qū)不讓擺地?cái)?，已?jīng)很難再淘到這樣的書(shū)了。

有段時(shí)間因?yàn)槲姨珶嶂杂谔耘f書(shū)，太過(guò)于熱忱地宣傳舊書(shū)的好，漸漸被身邊的一些朋友當(dāng)成“撿書(shū)佬”。

有一次，有個(gè)朋友來(lái)我家，在我書(shū)柜前翻看了一會(huì)兒，拿起一本書(shū)對(duì)我說(shuō)：“這本書(shū)你一定是在舊書(shū)攤上買(mǎi)的，這么貴的書(shū)，你不可能去書(shū)店里買(mǎi)新的?！?/p>

我看了一下他手上拿的書(shū)，是一本《中國(guó)畫(huà)教程》，全彩頁(yè)，在當(dāng)時(shí)算是挺貴的，但那本書(shū)我確實(shí)是在書(shū)店全價(jià)買(mǎi)下來(lái)的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)癡迷國(guó)畫(huà)，而市區(qū)里能買(mǎi)到國(guó)畫(huà)教程的書(shū)店并不多，所以在一家小書(shū)店看到那本書(shū)之后，我就咬著牙買(mǎi)了下來(lái)。

朋友跟我說(shuō)那句話(huà)的時(shí)候，我能感受到他的揶揄，仿佛我永遠(yuǎn)是個(gè)不舍得買(mǎi)新書(shū)的人，永遠(yuǎn)是個(gè)在舊書(shū)攤撿便宜貨的撿書(shū)佬。我那時(shí)候還沒(méi)有開(kāi)始大量買(mǎi)折扣書(shū)，沒(méi)有對(duì)比，沒(méi)有系統(tǒng)性總結(jié)，不知道某些舊書(shū)好到什么程度，我的口才也不好，所以當(dāng)時(shí)沒(méi)有用盡全力地反駁他，只淡淡回應(yīng)了一句。換作現(xiàn)在，大概會(huì)反唇相譏，笑他自詡也是個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，卻只知道用價(jià)錢(qián)來(lái)衡量一本書(shū)的好壞，看不上舊書(shū)，也不知道舊書(shū)的好處。

有些舊書(shū)，是無(wú)法用價(jià)錢(qián)來(lái)衡量的，因?yàn)橐坏╁e(cuò)過(guò)，就再也買(mǎi)不到。淘舊書(shū)，就像是淘寶物一樣，有的可能一生只遇到一次，以后永遠(yuǎn)不會(huì)再有機(jī)會(huì)碰到，即使有機(jī)會(huì)再碰到，也不會(huì)有機(jī)會(huì)以那么低廉的價(jià)錢(qián)買(mǎi)到。所以，于茫茫書(shū)海中淘到一本好書(shū)，是何其幸運(yùn)！何其快樂(lè)！

可惜的是，那種日子早已一去不復(fù)返。過(guò)去，每到夜晚，只要去市區(qū)城內(nèi)大圓盤(pán)，或者國(guó)藥藥店門(mén)口，或者手外科醫(yī)院對(duì)面，隨意轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總會(huì)有機(jī)會(huì)碰到舊書(shū)攤。雖不一定每次都能淘到喜歡的書(shū)，但這也是一種樂(lè)趣，有期待，有失落，因?yàn)橛惺?，才有大驚喜。

仍然期待有一天，舊書(shū)攤書(shū)市重新出現(xiàn)，只有那樣，我這個(gè)“撿書(shū)佬”的名號(hào)才能繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。

責(zé)編：潘茜