我用中文做了一場(chǎng)夢(mèng)

“我在一家商場(chǎng)里的飯館點(diǎn)了一條長(zhǎng)江的魚(yú)。我假裝自己還在威尼斯，決定點(diǎn)一杯白葡萄酒，心里想著達(dá)到了一種遠(yuǎn)離家又感到熟悉的完美狀態(tài)。溝通能力有限，服務(wù)員給了我一杯白開(kāi)水。我想，沒(méi)關(guān)系，反正也是白的。”

這段地道的中文，是一個(gè)“老外”寫(xiě)的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何翻譯。他叫亞歷（ale），來(lái)自意大利，寫(xiě)這段文字時(shí)，他才學(xué)了六年中文。

2016年，亞歷到中國(guó)學(xué)電影，從零開(kāi)始學(xué)中文。到2022年，他已經(jīng)可以用中文流利溝通，甚至開(kāi)始用中文做夢(mèng)——在夢(mèng)里，意大利的老友在用中文跟他說(shuō)話。于是，他寫(xiě)了一本書(shū)，就叫《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》，寫(xiě)他在中國(guó)這六年的經(jīng)歷。

這也許是你今年讀到的最有意思的中文。

寫(xiě)這本書(shū)是為了講我的故事?；蛘哒f(shuō)，為了搞懂我這些年都是怎么過(guò)的。當(dāng)?shù)谝淮斡忻襟w約稿讓我寫(xiě)在中國(guó)生活這六年的經(jīng)歷時(shí)，我的腦殼簡(jiǎn)直像是被卡住了。我先想到的是那些已經(jīng)對(duì)別人說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍，甚至說(shuō)爛了的宏觀信息：我來(lái)自意大利（老家是帕多瓦，威尼斯附近的一座城市），本科在意大利讀傳媒，畢業(yè)后來(lái)到北京，學(xué)了一年中文，教了一年意大利語(yǔ)，去學(xué)了電影，去劇組工作，又搬到上海拍了一些廣告。但是，對(duì)我個(gè)人而言，這些年到底意味著什么？這些表面相關(guān)的經(jīng)歷該怎么連接起來(lái)？這個(gè)故事怎么寫(xiě)？

好在我對(duì)這樣的處境非常熟悉。從差不多十歲的年紀(jì)，寫(xiě)作就是我最靠譜的朋友。寫(xiě)作能解答我的疑惑，挖掘我的感受，帶來(lái)新的結(jié)論。它在我的生活中是一個(gè)很低調(diào)的存在：有時(shí)候，它會(huì)放你走，讓你該忙忙、該玩玩，不會(huì)限制你的活動(dòng)。它不急，因?yàn)橹滥氵t早不得不坐下來(lái)面對(duì)那張空紙慢慢說(shuō)事。我試過(guò)忘記自己有這樣的精神義務(wù)，卻又次次回到了電腦前，仿佛被某種無(wú)形的力量所吸引。這是我的命運(yùn)，和它較勁完全無(wú)效，我只能常年接受寫(xiě)作的召喚。

像考古一樣，我追蹤了這六年中自己留下的痕跡，收集了任何可用的線索。朋友圈、聊天記錄、豆瓣帖子，我通通找來(lái)。在整理雜亂的生活碎片時(shí)，我漸漸看出一些結(jié)構(gòu)——用翻譯軟件和王泳交流、看《歡樂(lè)頌》學(xué)中文的時(shí)期；深入探索中國(guó)電影、和利諾一起錄播《客的夏天》；走出舒適的北京、獨(dú)自在各地旅行的階段；孤單、無(wú)力、渴望歸屬感的疫情期間。經(jīng)過(guò)微觀的處理后，那些碎片匯成一條相當(dāng)清晰的時(shí)間線，一個(gè)對(duì)這些年的交代，關(guān)于我個(gè)人的來(lái)華往事。

做了新聞，做了電影，我不再抱有對(duì)客觀敘事的執(zhí)念。在盡量確認(rèn)事實(shí)準(zhǔn)確度的同時(shí)，我寫(xiě)了一本帶有自己的情感、理想和希望的書(shū)——我試圖呈現(xiàn)自己和中國(guó)這片土地的復(fù)雜相處，一本將作者的主觀角度放到最大的回憶錄——這不是政治學(xué)論文，也不是社會(huì)學(xué)調(diào)查，寫(xiě)的僅僅是我的生活。從開(kāi)始寫(xiě)的那天我就知道，這會(huì)是一本極為個(gè)人的書(shū)。你愿意抽出時(shí)間來(lái)讀一讀，我很感動(dòng)，還有點(diǎn)不好意思，畢竟寫(xiě)了很多自己的破事。你能讀進(jìn)去，甚至讀完，讀完還不覺(jué)得虧錢(qián)，我就很滿足了，書(shū)也算是完成了它簡(jiǎn)單而寶貴的使命。

比起深思熟慮的計(jì)劃，我來(lái)中國(guó)是迷茫的結(jié)果，一個(gè)二十三歲年輕人的決定：沖動(dòng)、天真、樂(lè)觀。青春專屬的緊迫感足夠讓人毫無(wú)保留地投入到一個(gè)充滿不確定性、遠(yuǎn)遠(yuǎn)不完整的方案。那是2016年的夏天——我拿了畢業(yè)證，有幸成為每五個(gè)意大利年輕人中失業(yè)的那一個(gè)。

在那之前，我其實(shí)已經(jīng)工作過(guò)。急著實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，我還沒(méi)進(jìn)大學(xué)就開(kāi)始做體育記者，報(bào)道射擊運(yùn)動(dòng)的國(guó)際賽事。做了兩年半，有些厭倦了，我決定辭職，找體育領(lǐng)域之外的記者工作，但面前只有一次又一次的無(wú)薪實(shí)習(xí)。我那會(huì)兒正好開(kāi)始玩電影，就成了窮藝術(shù)家，邊和同學(xué)寫(xiě)劇本拍片，邊騎著自行車(chē)穿越羅馬的大街小巷上門(mén)教英語(yǔ)?！澳阄磥?lái)準(zhǔn)備怎么辦？”我當(dāng)時(shí)的女朋友樂(lè)樂(lè)嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，“你總不能一直教英語(yǔ)?！蔽矣X(jué)得還行，教小朋友也挺好玩的。可惜畢了業(yè)，似乎得做點(diǎn)什么正經(jīng)事了。我去羅馬一家牙醫(yī)診所上班。診所是一間復(fù)式閣樓，牙醫(yī)安排我到樓上，為診所設(shè)計(jì)營(yíng)銷戰(zhàn)略。寂靜隱蔽的閣樓上，周?chē)鸁o(wú)人監(jiān)督，我一個(gè)月只寫(xiě)了自己的劇本。再次下樓，我和牙醫(yī)握手告別。

悶熱的羅馬夏天，我坐在出租屋的沙發(fā)上，有一種在游戲中遭遇瓶頸的感覺(jué)。工作倒是可以找，但都談不上喜歡。那份射擊運(yùn)動(dòng)記者的工作有個(gè)好處，就是會(huì)讓你去很多地方出差。2014年，我被派到南京去報(bào)道第二屆青奧會(huì)。短暫的七天，我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)熱心的青奧志愿者。我很羨慕他們的上進(jìn)心，有此前在同齡人身上少見(jiàn)的力量。但是回到羅馬，我慢慢忘了那些事，去忙了別的。從南京到畢業(yè)這兩年，中國(guó)是一個(gè)模糊的夢(mèng)境，和我當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)似乎是一個(gè)平行的時(shí)空。直到它重新出現(xiàn)在我面前。

對(duì)著電腦，翻著網(wǎng)頁(yè)打發(fā)時(shí)間時(shí)，我偶遇了一篇《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的報(bào)道：

中國(guó)的電影市場(chǎng)正在飛速發(fā)展。從2003年到2010年，中國(guó)內(nèi)地的票房收入年均增長(zhǎng)率超過(guò)百分之四十。2012年，中國(guó)電影的票房收入超過(guò)了當(dāng)時(shí)的第二大市場(chǎng)日本。到2017年，中國(guó)的票房收入預(yù)計(jì)將達(dá)到每年一百億美元，屆時(shí)中國(guó)將超越美國(guó)成為世界最大的市場(chǎng)。

迷茫的時(shí)候，一點(diǎn)念頭都算一個(gè)希望。那段時(shí)間，我拍了部講羅馬涂鴉藝術(shù)家的紀(jì)錄片；學(xué)校的老師找我把他寫(xiě)的短篇小說(shuō)拍成短片；我去羅馬的一個(gè)露天電影節(jié)做志愿者，整整兩個(gè)月，每晚在座無(wú)虛席的小廣場(chǎng)掃地、收拾椅子，望著大銀幕上的電影，幻想自己的未來(lái)?？赐辍督?jīng)濟(jì)學(xué)人》的那篇報(bào)道，我隱約地感覺(jué)到中國(guó)和我有了關(guān)聯(lián)。要不就，去中國(guó)做電影？

好像沒(méi)問(wèn)題。細(xì)節(jié)先不琢磨，走了再說(shuō)。畢業(yè)前，我和樂(lè)樂(lè)分手了，她去了西班牙讀研。我們通過(guò)郵件聊了我去中國(guó)的事情?！澳阕鲞@個(gè)決定用了多久？”樂(lè)樂(lè)尖酸刻薄地問(wèn)我，諷刺我比較沖動(dòng)的做事風(fēng)格，“三個(gè)月？三天？還是三個(gè)小時(shí)？”

可能是太把自己當(dāng)回事，我有些無(wú)視樂(lè)樂(lè)的幽默，認(rèn)真回答起來(lái)?！按蠹覐闹袊?guó)回來(lái)，”我對(duì)她說(shuō)，“會(huì)跟你重復(fù)他們?nèi)ブ熬陀械目贪逵∠螅鋵?shí)什么都沒(méi)懂。我不是耶穌，但我經(jīng)常覺(jué)得自己能夠幫助不同的人理解彼此。東西方之間的隔絕不是一件好事。”

“希望你的東西方和平計(jì)劃能夠?qū)崿F(xiàn)?！睒?lè)樂(lè)說(shuō)。

（源自“群學(xué)書(shū)院”）

責(zé)編：馬京京