《北流》：故鄉(xiāng)的重返

[摘" 要] 《北流》是林白對(duì)家鄉(xiāng)北流的一次集中書寫，南方植物、方言、母親成為表達(dá)主人公李躍豆重返故鄉(xiāng)的關(guān)鍵元素。當(dāng)?shù)氐闹参镒鳛橐环N地標(biāo)性的南方意象喚醒林白重返小說中的北流世界；擲地有聲的方言激活林白此前真切的生活體驗(yàn)，更加貼近故鄉(xiāng)北流；母女關(guān)系的緩和展現(xiàn)了其對(duì)故鄉(xiāng)的重返不僅是地理上的回歸，更是心靈深處情感的回歸，是血緣紐帶在時(shí)間流逝中愈發(fā)堅(jiān)忍的見證。

[關(guān)鍵詞] 林白" 《北流》" 植物" 方言" 母親

[中圖分類號(hào)] I207.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）14-0027-04

從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《北去來辭》再到《北流》，林白以個(gè)人姿態(tài)不斷回望，對(duì)故鄉(xiāng)北流的情感由疏離逐漸轉(zhuǎn)向重返?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》描寫多米由家鄉(xiāng)來到北京“死里逃生，復(fù)活過來”的被集體邊緣化的冒險(xiǎn)故事；《北去來辭》敘述海紅在北京尋找歸宿卻又不斷逃離家庭的叛逆故事；《北流》是林白“返鄉(xiāng)”創(chuàng)作模式的延續(xù)，以家鄉(xiāng)北流為背景，跟隨李躍豆在南粵地區(qū)的穿梭和成長(zhǎng)，以拆解和重組的個(gè)人記憶串聯(lián)梁李兩家的家族史、北流這座城市的地域史，以當(dāng)?shù)氐闹参餅橐庀?、方言為載體、母親為原點(diǎn)展現(xiàn)林白對(duì)廣西故土的思念和回望。

一、南方植物：生命的記憶

北流開篇即是長(zhǎng)詩(shī)《植物志》，充滿靈氣與巫氣的植物作為一種地標(biāo)性的“南方語(yǔ)言”喚醒林白，讀者順著詩(shī)歌的步調(diào)，進(jìn)入野性的森林，重返小說創(chuàng)作中逐漸背離的北流世界。

林白在《重新看見南方》中談及曾陷入南方北流方言與北方普通話進(jìn)退維谷的語(yǔ)言建構(gòu)困境。神秘的北方擁有林白不可理解的經(jīng)驗(yàn)，再加上北方是政治文化中心，她選擇疏離北流向中心靠齊，用腳和腦漿“馴養(yǎng)”一門生疏的語(yǔ)言，普通話成為她的語(yǔ)言舒適區(qū)，于是，用普通話創(chuàng)作的好幾部長(zhǎng)篇讓林白的方言思維已近死亡。但無窮無盡的南方植物在時(shí)間中仍喃喃有聲，當(dāng)北流話被放棄時(shí)，南方植物選擇對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行嬗變，記錄林白疏遠(yuǎn)的北流時(shí)代信息，保存故鄉(xiāng)的活力。

但有一日，我望見了一個(gè)“禾”字，“禾稻”。我向來是按北方的習(xí)慣。用“水稻”“稻子”“稻草”“稻草垛”……是的，“禾”，我們北流一向是用它的，“禾”“割禾”“擔(dān)禾”“禾桿”，“禾”這個(gè)字瞬間喚醒了我全部的記憶?！覟槭裁床挥眠@個(gè)字呢，是擔(dān)心北方人看不懂？[1]

“禾”與“水稻”的選擇是林白重返北流的標(biāo)志與指引，“禾”代表著南方植物、方言，由“禾”開始，她與曾經(jīng)逃離和藏匿的方言開始和解并持續(xù)追溯記憶中的語(yǔ)言，將北流方言嘗試性地融入作品，雖然對(duì)普通話詞語(yǔ)、句式和思維的輕車熟路使方言的回歸舉步維艱?！笆?，還有樹。南方寫作除了語(yǔ)言，還有萬物?！盵1]當(dāng)林白確定回歸到“禾”的寫作，就復(fù)活了方言，復(fù)活了北流，“一切死而復(fù)生”。

長(zhǎng)詩(shī)《植物志》是林白重拾記憶中南方植物的實(shí)踐，在向著北流奔跑的路上，龐雜的植物穿過無盡的歲月出現(xiàn)、遺忘、失去、重識(shí)、轉(zhuǎn)世，充滿靈氣，與歸鄉(xiāng)的林白融為一體?！褒堁鄢霈F(xiàn)在我兩歲”“鳳凰木，我逐年失去了你們”“我知道我無數(shù)次失去了你們”“在瓢潑大雨中我重新看見了”“若轉(zhuǎn)世為植物”“無盡的植物，無盡的歲月”“以及我血液中沉淀的簕”[2]，“簕”作為南方植物的代表成為符號(hào)重新進(jìn)入林白的血液，林白也曾提及《北流》就是一棵自由生長(zhǎng)的樹，樹生長(zhǎng)出來的根須召喚林白回到恣意舒展、野蠻生長(zhǎng)的植物世界。

植物是貫穿全篇的線索，在正文中也記載了五色花等無窮無盡的植物，這是林白返鄉(xiāng)敘事的開始，也是主人公李躍豆的記憶起點(diǎn)。植物與李躍豆的私人成長(zhǎng)空間建立了緊密聯(lián)系，六感公社的五色花、市博物館的那棵大杧果樹、俞家舍大興街的榕樹木棉樹和雞蛋花樹、外婆家墻上垂直生長(zhǎng)的狼蕨……返鄉(xiāng)后，植物發(fā)出真實(shí)的聲音，在植物的包圍下，北流與李躍豆實(shí)現(xiàn)了共存與互通，促使李躍豆根植在內(nèi)心深處對(duì)故鄉(xiāng)熟悉和懷念的情感從被遮蔽的狀態(tài)顯現(xiàn)出來。

植物與個(gè)體生命經(jīng)歷、地方感情有著深刻關(guān)聯(lián)?！澳阒?，你出生在一個(gè)地方，并且在那里長(zhǎng)大。你熟悉那里的一草一木。你從不知道別處還有那樣的花草樹木。比如，你是看著一棵番石榴樹長(zhǎng)大的，你知道它褐綠色的樹皮會(huì)像舊漆一樣脫落……好了，你離開了，但是你會(huì)回來。人啊，你在哪里出生，你就會(huì)回到哪里?！盵3]植物在李躍豆的生命中不僅是屬于自然界的，更是她成長(zhǎng)歷程的見證者。番石榴樹的褐綠色樹皮、像舊漆一樣脫落的情景，不僅勾勒出具體的自然景觀，更勾勒出了李躍豆在故鄉(xiāng)成長(zhǎng)時(shí)的點(diǎn)滴記憶。植物作為土地的代表，成了個(gè)體與故鄉(xiāng)之間情感聯(lián)系的象征，而這種聯(lián)系是無法割舍的，是一種源源不斷的力量，驅(qū)使著個(gè)體回到他們的生命源頭。植物與個(gè)體的生命源頭交織在一起，創(chuàng)造了一個(gè)深沉而豐富的情感網(wǎng)絡(luò)。

二、方言：語(yǔ)言的回響

“方言”是林白創(chuàng)作《北流》的第二個(gè)關(guān)鍵詞，承載著北流地域文化，代表地區(qū)文化特色，同時(shí)也是鄉(xiāng)情的紐帶。林白曾自述，在自己的認(rèn)知中，“標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)是高級(jí)語(yǔ)言，我們本地話如此土，如此上不了臺(tái)面”。在標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)下，粵語(yǔ)和北流話使其感到自卑。

直至林白參加在中國(guó)香港舉辦的國(guó)際作家工作坊時(shí)，她通過使用粵語(yǔ)演講，感受到更加自如與從容的表達(dá)方式。作為長(zhǎng)期居住在北京的作家，此經(jīng)歷喚醒了她對(duì)文本語(yǔ)言的自覺意識(shí)，從最初對(duì)方言的拒斥逐漸回歸方言書寫，通過寫作不斷靠近生活故鄉(xiāng)、靠近精神家園。于是，帶著地方性和草根性的方言在《北流》中出現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了方言、粵語(yǔ)、普通話三種語(yǔ)言的自洽融合。

陳思和曾說，方言“深深扎根于民間鄉(xiāng)土，用反流行庸俗的方式，用一個(gè)個(gè)讀起來疙疙瘩瘩語(yǔ)詞，寄托了作家真正要表達(dá)的思想”[4]。林白曾在采訪中說道：“丟失的從來不是語(yǔ)言，是人的內(nèi)心發(fā)生了位移，過濾掉了一些東西?！盵5]“疙疙瘩瘩”卻“新鮮響亮”的方言擲地有聲，釋放林白內(nèi)心關(guān)于故鄉(xiāng)北流的情感。

林白將自己的語(yǔ)言感受融入小說《北流》中，《北流》中的方言同樣面臨了多重打壓，一是對(duì)普通話的推崇：“一介書生，他的粵語(yǔ)重要理論沒幾個(gè)人認(rèn)。都講本地話難聽，土得不能再土，小孩子在家同父母也講標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)，公共場(chǎng)合、酒店、商場(chǎng)一概講北方普通話?！盵2]二是正宗粵語(yǔ)對(duì)北流方言的壓抑，蕭繼父“一旦用了代表權(quán)威的廣東話，這事就不可逆轉(zhuǎn)了”[2]。三是李躍豆內(nèi)心對(duì)方言的抑制，“至少有十到二十年，普通話這種第二語(yǔ)言使她沒有自信，光彩頓失”[2]。但《北流》突破文本的限制，以方言為媒介，在鄉(xiāng)音號(hào)召下，帶有作者意識(shí)的主人公李躍豆逐漸展開精神還鄉(xiāng)的道路，沿著熟悉的語(yǔ)言找到文化之根，她在小說中寫道“她在香港沒有找到舅舅，卻仿佛找到了母語(yǔ)”[2]。

《北流》以主人公李躍豆返鄉(xiāng)經(jīng)歷為主線，文本語(yǔ)言以翻譯體和口述體為主。每一章節(jié)開頭的個(gè)人化詞典《李躍豆詞典》和切實(shí)存在的《突厥語(yǔ)大詞典》，把普通話作為一種翻譯工具，以翻譯體的形式用普通話規(guī)范方言，為《北流》中的小故事提供闡釋，使隱性的方言寫作從聚合走向組合；而大部分的故事都是通過“傾偈”的方式實(shí)現(xiàn)的，“傾偈”的意思就是聊天、談話、閑聊，甚至林白還專設(shè)“時(shí)箋：傾偈”來記錄故鄉(xiāng)人日常的各式聊天對(duì)話；《后章語(yǔ)膜》杜撰了一個(gè)虛擬的語(yǔ)膜錄制項(xiàng)目組，以科幻小說的形式幻想當(dāng)北流方言完全消失時(shí)用語(yǔ)膜技術(shù)重塑方言中的北流，承認(rèn)方言被淘汰的必然性和合理性，但又指向方言拯救記憶。

《別冊(cè)：織字——北流語(yǔ)和普通話纏繞而成的文本》（以下簡(jiǎn)稱《別冊(cè)》）中方言連綿不斷地生長(zhǎng)，引入的方言比正文更為綿密，是北流話與普通話纏繞而成的文本，章節(jié)主要內(nèi)容與正文內(nèi)容重合呼應(yīng)、雙線并置，但《別冊(cè)》中則選擇了更地道、更具感染力的方言詞匯，例如，躍豆為米豆?fàn)幦⌒菹?quán)利時(shí)的場(chǎng)景：

她又講起了人的權(quán)利：“米豆居然覺得不休息是天經(jīng)地義的。他們家一兒三女，人人都躲開。你講系無系？”母親大人只有連連應(yīng)道：“系啊系啊?！盵2]

而《別冊(cè)》對(duì)應(yīng)的內(nèi)容表述則有更成體系的方言：

我又講起人啯權(quán)利……“米豆居然覺得噉樣就好了，唔知自己擁有休息權(quán)利，居然覺得冇休息系天經(jīng)地義。渠哋屋企一仔三女，人人都避開……我實(shí)在睇冇落。”

阿媽覺得我講得很對(duì)。系啊系啊，她連連應(yīng)道。[6]

林白在小說正文中使用普通話敘述，而在《別冊(cè)》中完全以北流人的身份進(jìn)行思考，《別冊(cè)》作為獨(dú)立于《北流》正文之外的文本，作者和讀者以北流人的身份重新進(jìn)入北流，激活林白此前真切的生活經(jīng)驗(yàn)，也更貼近故鄉(xiāng)北流。

葛紅兵認(rèn)為：“方言不僅意味一種語(yǔ)言能力，還意味著一種文化、一種思想，一種風(fēng)俗人情系統(tǒng)?！盵7]方言在《北流》中“不僅是敘事的中介和工具，同時(shí)也是其內(nèi)容和本質(zhì)”。這種回歸式的書寫是林白對(duì)生命的感悟和體驗(yàn)，是作者及其創(chuàng)作與廣西地域關(guān)系的再確認(rèn)。

三、母親：情感的原點(diǎn)

林白曾多次表示，童年生活是影響和促進(jìn)自己堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的原因之一，在林白多部具有自傳色彩的作品中，包括《致一九七五》《北去來辭》，都提及主人公昏暗的童年、早逝的父親、疏遠(yuǎn)的母親，“它們沉淀在我生命的早期，成為我這個(gè)人，我全部作品的底色”[8]。

林白把個(gè)人經(jīng)歷嫁接到不同作品中塑造的女主人公身上，如多米、海紅、李飄揚(yáng)、李躍豆等，她們與敘述者重合，大多都以“饑餓的女兒”形象出現(xiàn)。當(dāng)女兒的需求被母親不斷忽視，女兒的恐懼感和孤獨(dú)感滋生，在時(shí)間的作用下，形成了封鎖空間。在文本中，詩(shī)意化的童年消失，取而代之的是創(chuàng)傷性回憶，通過不斷的逃離，達(dá)成對(duì)記憶痛點(diǎn)的反思與重構(gòu)、母女關(guān)系的重新審視，對(duì)童年甚至青年時(shí)的成長(zhǎng)創(chuàng)傷進(jìn)行撫慰。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《致一九七五》《北流》三部小說中的母女關(guān)系呈現(xiàn)出逐漸緩和的趨勢(shì)。林白前期作品《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，多米極力逃避母親，母女關(guān)系疏遠(yuǎn)；《致一九七五》中李飄揚(yáng)成為一名母親，而她和母親的關(guān)系也如同千萬個(gè)普通家庭一樣，少了別扭與冷漠；《北流》中，“入北流”與“出北流”相互交織，貫穿始終的是一次作家返鄉(xiāng)活動(dòng)，李躍豆對(duì)這次返鄉(xiāng)帶著一種排斥和對(duì)抗的態(tài)度，但林白則借李躍豆的視角，回憶了與此前不同的北流生活，并講述了曾經(jīng)疏遠(yuǎn)的母親輝煌的過去和現(xiàn)在。

《北流》描寫了李躍豆對(duì)家鄉(xiāng)的創(chuàng)傷敘事，“想到還鄉(xiāng)她向來不激動(dòng)，只是一味覺得麻煩”[2]。童年時(shí)，李躍豆與母親的疏遠(yuǎn)始于母親的再嫁。這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)讓李躍豆首次感受到家庭的變化，被送回鄉(xiāng)下叔叔家寄養(yǎng)的經(jīng)歷則讓她與母親的距離進(jìn)一步拉大。即便重返城市繼續(xù)讀書，這段母女疏離的陰影也一直伴隨著她，分離的經(jīng)歷成為她成長(zhǎng)過程中的心結(jié)，奠定了她與母親之間獨(dú)特關(guān)系的基礎(chǔ)。“我對(duì)家厭倦至極……所謂家，不過是一個(gè)有著無盡家務(wù)的牢籠，再艱苦也比在家好。”[2]在母親的權(quán)威和主宰下，李躍豆明目張膽地宣告與家庭的分裂?！肮枢l(xiāng)向來不能成為她的避難所，每當(dāng)她感到心靈破碎需要修補(bǔ)，第一反應(yīng)總是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?！盵2]北漂成為她逃離家庭、獨(dú)立思考的方式。

李躍豆與母親的關(guān)系隨著她進(jìn)入北流而發(fā)生改變：在為米豆?fàn)幦?quán)益時(shí)，母親收斂了強(qiáng)勢(shì)，附和女兒“系啊系啊”；在母女倆參觀酒店健身房時(shí)，“她眼一亮頭一歪，孩子般得意地講：我識(shí)打的我識(shí)打的。母女倆打起來乒乓球”；在遠(yuǎn)照與繼子鬧翻時(shí)，“遠(yuǎn)照卻只有找女兒訴苦”。李躍豆與遠(yuǎn)照的關(guān)系由“這一對(duì)母女隔著重重迷霧，互相都看不清”轉(zhuǎn)變?yōu)椤艾F(xiàn)在她仍以為早已真切體諒了遠(yuǎn)照”，對(duì)母親的追問與詰難也變成理解，并給予她較高的尊重與評(píng)價(jià)。

在李躍豆的視角下，作為上一代人的梁遠(yuǎn)照身上擁有北流人最大的共性——不安分，“總能審時(shí)度勢(shì)地，時(shí)時(shí)追著時(shí)代的步伐”“翱翔在這些人之上”。梁遠(yuǎn)照20世紀(jì)50年代讀醫(yī)學(xué)培訓(xùn)班，“終至主治醫(yī)師職稱，直至副院長(zhǎng)……”；年輕時(shí)丈夫去世再嫁蕭偉杰，支撐原生家庭；甚至65歲時(shí)“穿州過省”，到廣東“打工掙銀子”?！侗绷鳌分械哪赣H角色從壓抑轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)干，“她有氣概、犀利、威勢(shì)”“她能干、要強(qiáng)，十分潑辣，且頭腦清楚，識(shí)分析、能斷事”，這些經(jīng)歷展現(xiàn)了遠(yuǎn)照在面對(duì)人生風(fēng)暴的時(shí)候釋放的強(qiáng)大的生命力量，是對(duì)母親形象的重新審視。

北流被看作是林白的文字策源地、精神棲息地和文學(xué)烏托邦。林白曾在創(chuàng)作中提及自己的來路，“跟北京相比，北流是蠻荒之地。這種邊民身份就是我生命的底色”[9]。生命的底色是北流，生命的原點(diǎn)則是母親，母親的人生經(jīng)歷與李躍豆的成長(zhǎng)相互交織，母女關(guān)系的緩和展現(xiàn)主人公對(duì)故鄉(xiāng)的重返不僅是地理上的回歸，更是心靈深處情感的回歸，是血緣紐帶在時(shí)間流逝中愈發(fā)緊密的見證。

《北流》中當(dāng)?shù)氐闹参?、方言和母親，三者交織成主人公李躍豆對(duì)故鄉(xiāng)北流的背離與重返的豐富敘事。當(dāng)?shù)氐闹参镒鳛槟戏降南笳?，喚起了林白?duì)北流世界的記憶，特別是“禾”字的出現(xiàn)標(biāo)志著她重返故鄉(xiāng)的決心。方言則成為情感回響的工具，是北流文化的代表，通過《別冊(cè)》的形式，林白嘗試在文本中融入更濃厚的方言元素。母女關(guān)系在故事中扮演著情感的原點(diǎn)，母親的輝煌過去和強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)在展現(xiàn)了她的韌性，而李躍豆與母親的關(guān)系變遷則見證了她對(duì)家鄉(xiāng)的理解與回歸。正如滇中之行“在半明半暗中她憬然有悟，原來，北流河跟著她，一直流到了麗江，又從麗江流到了滇中”[2]。幼時(shí)的場(chǎng)景與人事再次以記憶的方式浮現(xiàn)，林白在無盡的歲月之后確認(rèn)了自己與家鄉(xiāng)的關(guān)系緊密。

參考文獻(xiàn)

[1] 林白.重新看見南方[J].南方文壇，2021（3）.

[2] 林白.北流[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2022.

[3] 段義孚.空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角[M].王志標(biāo)，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017.

[4] 王蘇辛.母語(yǔ)·時(shí)代·回歸——林白長(zhǎng)篇小說《北流》研討會(huì)紀(jì)要[J].南方文壇，2023（4）.

[5] 舒晉瑜.林白：希望《北流》裝得下我全部的感受[N].中華讀書報(bào)，2023-11-01.

[6] 林白.別冊(cè)：織字——北流語(yǔ)和普通話纏繞而成的文本[J].作家，2021（8）.

[7] 郭戀東.論中國(guó)當(dāng)代作家的方言寫作和身份認(rèn)同[J].江西社會(huì)科學(xué)，2021，（9）.

[8] 張立群.林白論——女性先鋒、現(xiàn)實(shí)的對(duì)話與轉(zhuǎn)型[J].文藝爭(zhēng)鳴，2010（19）.

[9] 林白.生命熱情何在——與我創(chuàng)作有關(guān)的一些詞[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005（4）.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）

作者簡(jiǎn)介：蔣云鳳，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院。