重讀《瓦爾登湖》

此時是秋天，瓦爾登湖最美的季節(jié)，置身于山林環(huán)繞的湖邊，猶如置身仙境。清冷的早晨，我和H沿著環(huán)湖步道慢慢地前行，透亮的橙黃色、神秘的暗紫色、厚重的深褐色，層林盡染……同時也盡染著我們單調(diào)的生命。寂靜的山林使鳥的鳴叫有了悠長的回音，這寂靜，加倍突出了我們的腳步聲，伴隨著腳下干草的一步一脆響，情緒一點點地有了暖色，與H的談話也漸漸地?zé)崃移饋恚裳矍暗耐郀柕呛蕉昵拔易x到的書上的湖——梭羅的自然主義經(jīng)典作品《瓦爾登湖》……

記得捧讀這本書時正值夏天，尤其是開篇：“我是在孤獨地生活著，在森林中，在馬薩諸塞州的康科德城，瓦爾登湖的岸上，我親手建筑的小木屋里，距離任何鄰居一英里，只靠著我雙手勞動，養(yǎng)活我自己。在那里，我住了兩年又兩個月。目前，我又是文明生活中的過客了……”時間、地點、湖畔、自建的小木屋、孤獨一人，只靠雙手勞動養(yǎng)活自己……這些信息倏忽間緊緊地抓住了我的心，這是一次梭羅的實踐活動，那個夏天我跟隨梭羅的腳步，進入了虛幻的瓦爾登湖，湖邊的各種樹木不斷地向我涌來，白松、橡樹、櫸樹、山核桃樹……它們巨大的樹冠為我遮擋了世俗的嘈雜和煩悶，澄澈的時空里，梭羅扛著鋤頭微笑著向我走來，他剛剛給越橘、櫻桃樹、蕁麻、黑梣、紫羅蘭澆過水，眼前的山坡開滿各種野花，他告訴我，只要有少數(shù)工具，人就可以自由地生活了：一把刀、一柄斧頭、一把鏟子、一輛手推車，如此而已；對于勤學(xué)的人，還要燈火和文具，再加上幾本書，這些已是次要的必需品。

1845年7月梭羅就憑著幾件簡單的工具，在瓦爾登湖畔建成了自己的小木屋，并住了進去。繼而在自己的屋前開墾了一片土地，種了土豆、蠶豆、玉米、豌豆和蘿卜。簡樸、簡單、寂寞中，他是用一個接一個的生活目標(biāo)來激勵自己，以驗證自己所追求的人生真諦：大部分所謂生活的舒適，非但沒有必要，而且對人類進步大有妨礙。所以在奢侈與舒適之間，他認(rèn)為：最明智的人生活得甚至比窮人更加簡單和樸素。外在生活樸素；內(nèi)心生活必須十分富有。

23年后，當(dāng)接到居住在波士頓的發(fā)小H的邀請，我第一時間想到的便是要去一趟康科德城，看看梭羅自建的小屋和瓦爾登湖。從波士頓到瓦爾登湖也就40分鐘的車程，帶著朝圣般的心情，我走進了書中描寫的這片森林。梭羅的小屋就建造在森林邊上，周圍沒有圍欄，更沒有門票，小屋的門是敞開的，任何人都可以進去參觀，門外有梭羅的塑像，平地而起，與真人的尺寸差不多。黑灰色的塑像很樸實，幾乎與周邊自然融為一體，造型卻極富動感；梭羅背著背包，舉在半空的手拿著剛采摘的植物，他邁步向前，就像與你擦肩而過的一個林中行者。

想象一下，梭羅在這樣的房子里住兩年，兩個月，兩天。美國作家和哲學(xué)家亨利·戴維·梭羅從1845年到1847年用自己的手采集樹木建造了這座房子。在他的書里，梭羅描述了他的房子和房子的位置，靠近池塘（瓦爾登湖）的北邊。他詳細(xì)的描述，使我們復(fù)制建構(gòu)這所當(dāng)年的房子成為可能。它邀請我們想象他的“實驗”生活。

房子很小，在森林邊上也很孤寂，但梭羅說：“我不是隱士，我的密室里有三把椅子：一把是為了獨處；一把是為了訪客；第三把是為了社會?！蔽以谛∥輧?nèi)看到了這三把椅子，一把放在門口；一把放在簡陋的書桌前；第三把更低矮的椅子放在壁爐前。我的眼前出現(xiàn)了梭羅往壁爐里不斷添柴火的情景，通常梭羅是用森林中的枯葉來引火的，趕在下雪前，他已在屋外的小棚子里儲藏了很多山核桃木，準(zhǔn)備過冬。每隔一陣，梭羅就把木材劈好一堆，整齊地碼在窗外。傍晚時開始生火，在壁爐上烘烤自己種的土豆和玉米……他在書中表達過這樣的意愿：正如村中的裊裊的炊煙一樣，我的煙囪上也有一道濃煙流出來，讓瓦爾登谷中的許多野性的居民知道我是醒著的。是啊，作為一個勞動者是多么的辛苦；但享受自己的勞動成果又是多么的幸福。爐火已成為他冬夜里驅(qū)趕寂寞的伙伴，不然，他不會在挖來的樹根中感受到兩次溫暖：“一次是我劈開它們的時候；一次是我燃燒它們的時候?！?/p>

在這樣的實驗生活中，他的小屋經(jīng)常有訪客出現(xiàn)，曾經(jīng)有垂釣者、獵人、鐵路工人、詩人、哲學(xué)家等造訪過梭羅的小屋，有時梭羅不在家，訪客們會留下一束花，或在樹葉上寫下自己的名字插在門縫里，抑或編織一個常春藤的花環(huán)掛在梭羅的門上。秋冬季節(jié)訪客少時，梭羅也期待過：“有時我期待那些絕不會到來的客人。毗瑟奴浦藍(lán)那（一位農(nóng)場主）說，‘屋主人應(yīng)于黃昏中，逡巡在大門口，大約有擠一條牛的牛乳之久，必要時可以延長，以守候客來?！页３＿@樣隆重地守候，時間都夠用以擠一群牛的牛乳了，可是總沒有看見人從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來?！睆倪@些細(xì)節(jié)可以看出，梭羅并不想把自己逼成一個圣人，與社會脫離開來。他以自己的實驗完成了《瓦爾登湖》這本名著，并以此為“證據(jù)”，來喚起更多人的靈魂覺醒，人類該以怎樣的姿態(tài)面對自然。

沿著“池塘之路”走十幾分鐘，走下一個山坡，就來到了湖邊，秋天的湖水是很涼的，這里有許多在湖中游泳的人，但大多數(shù)是上了年紀(jì)的老年人，我很奇怪，就問H為什么大多數(shù)是老年人在游泳。她說，可能這是康科德城的一個傳統(tǒng)，許多老年人相約來這里；年輕人節(jié)假日都喜歡去海邊。我和H沿著步道由北向南走了一段，前方遇到一個推著孩子散步的中年人，他看到我們走過來便將孩子的推車讓到草叢邊上，我們表達謝意時，他說這是我必須做的。H在翻譯時，強調(diào)了對方用了“必須”這個詞。這樣的謙讓，給瓦爾登湖和環(huán)湖的步道平添了溫暖的氣息和美感……走到人煙稀少的南岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一位白發(fā)老人，獨自坐在湖邊的一塊大石頭上曬太陽，H走過去，與他聊了幾句，老人說，自己家在不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，經(jīng)常來湖邊曬太陽，年輕時參過軍，目前自己生活……問，是否讀過梭羅的《瓦爾登湖》，他溫和地笑了，說，那是我們先輩的人，是康科德城的驕傲。不知為什么，老人慈祥的面容和說話的神態(tài)猛然間讓我想起了自己的父親，我不由自主地走到老人身邊，示意是否能與他合個影，H忙做了同聲翻譯，老人立刻讓出一塊石頭，請我坐過去合影，那一刻，我似乎距去世多年的父親更近了，領(lǐng)悟到了一種無法言說的傷感和思念，這種突如其來的感覺久久地沉潛在我心中……在大洋彼岸，在瓦爾登湖畔，一位曬太陽的陌生老人，就這樣進入了我的相冊……

當(dāng)我與發(fā)小H長久地靜坐在秋天的瓦爾登湖畔時，湖面就像倒懸的天空，面對這樣的絕美之境，一下想起了梭羅也曾描述過，周邊居民對瓦爾登湖的諸多猜想：“關(guān)于這個湖底，或者說，關(guān)于這個湖的無底，已經(jīng)有許多故事傳誦，那許多故事自然是沒有根據(jù)的。人們并不去探查湖底，就立刻相信它是無底之湖，許多人非常之相信，認(rèn)為瓦爾登湖一直通到地球的另外一面?！碑?dāng)時我想，地球的另一面？會是哪兒呢？莫不是直通我們的青海湖呢……這樣想著腦海里立刻出現(xiàn)了昌耀的詩句《斯人》：

靜極——誰的嘆噓？

密西西比河此刻風(fēng)雨，在那邊攀緣而走。

地球這壁，一人無語獨坐。

我知道，密西西比河發(fā)源于美國北部明尼蘇達州的艾塔斯卡湖，向南流經(jīng)中央大平原，在路易斯安那州的新奧爾良注入墨西哥灣。此刻我的地理位置與我的聯(lián)想，是何等神秘的疊加與享受……由此，我能感到，關(guān)于瓦爾登湖一直通到地球的另外一面的民間傳說，有著強烈的暗示性和輻射的意義。傳說，是事實之上的“轉(zhuǎn)換”，已不再是自然本身的特征，而是在經(jīng)驗積累和審美價值之間的聯(lián)想和延展，使現(xiàn)實景物變得更加神秘，具有了與萬物息息相關(guān)的神性。

回國后，我再次捧讀了《瓦爾登湖》，感覺自己重新打開了一個通往瓦爾登湖的秘密通道，這次不單單是讀梭羅，讀他筆下的湖，還有推童車的中年男人、坐在石頭上曬太陽的老人，以及我與H環(huán)湖的喁喁交談；更有屬于這二十三年時光隧道中的認(rèn)知、經(jīng)驗依次被打開，很多類似的湖光山色向我涌來，我聯(lián)想到了青海湖、孟達天池、祁連山的森林、互助北山；想到了2017年9月去烏克蘭利沃夫，喀爾巴阡山的林中空地，以及住過的小木屋。這一切都與瓦爾登湖關(guān)聯(lián)起來，與人與自然、與人類社會文明關(guān)聯(lián)起來……大自然總會以自己的方式再次激醒我們：“人類最低的物質(zhì)需求有多少，多余的財富只能夠購買多余的東西，人的靈魂必需的東西，是不需要花錢購買的?！边@就是梭羅要“實驗生活”的本質(zhì)所在。曾有一位夫人，要送梭羅一張地席，可是梭羅說：“我屋里找不到它的位置，也沒有時間在屋內(nèi)屋外打掃它，我沒有接受，我寧可在我門前的草地上揩拭我的腳底?！彼晕覉孕?，半隱與獨居，是構(gòu)成一個人產(chǎn)生深刻思想和行為的根源。

畢業(yè)于哈佛大學(xué)的梭羅，曾協(xié)助著名哲學(xué)家、作家愛默生編輯評論季刊《日晷》。寫有許多政論，他反對美國與墨西哥的戰(zhàn)爭，一生支持廢奴運動，其思想深受他在哈佛時的老師愛默生的影響，梭羅的這場實驗活動正應(yīng)了愛默生的名言：怎樣思想，就有怎樣的生活。

是的，重讀，有種故地重游的溫暖，梭羅所描述的木屋、森林、湖畔我已經(jīng)去過了，看到了他喜歡的石頭放在原來的地方，沒有人搬動；甚至看到了他記述的一只紅螞蟻與一只黑螞蟻惡斗，其中的紅螞蟻，從容地從我腳邊爬過去；當(dāng)再次讀到他書中許多人認(rèn)為艱澀、難懂的這句話時，我忽略了去弄懂他的意思，卻在瞬間接受了句子所傳遞出的美感：

“以前我丟失了一頭獵犬，一匹栗色馬和一只斑鳩，至今我還在追蹤它們……”

這“追蹤”像一個允諾，神奇般地將我與自然、內(nèi)心與外界的距離合攏到一起，成為星空下，我對瓦爾登湖的一個追念。