心祭

一

在我啟蒙的時(shí)候，老家井灣里還只有百來戶人家，就一所村小，開設(shè)著一、二、三、四年級(jí)，每個(gè)年級(jí)就一個(gè)班。教師有三位，除一位姓劉的中年教師是上級(jí)教育部門調(diào)來的外，年輕的蔣老師同易老師都是從別村聘請(qǐng)的。劉老師是井灣里村小的校長，但他也照樣兼有課程。兩個(gè)男老師，一個(gè)女老師，和和睦睦，關(guān)系處理得如同兄弟、兄妹。我們在那樣的氛圍里念書、成長，蒙童的心中充滿著陽光。

易君蘭是我們的音樂課兼美術(shù)課老師。

我們一年級(jí)的音樂課安排在周一，美術(shù)課安排在周三。易君蘭老師另外還兼其他三個(gè)年級(jí)的這兩門課。開學(xué)報(bào)名的頭一天下午，劉校長給我們訓(xùn)過話后，易君蘭老師就同我們見面了。上課鈴剛剛響過，我們這群野性十足的蒙童還正在好奇地東張西望，沒有落座，易老師就已經(jīng)進(jìn)來，亭亭玉立地站在講臺(tái)上了。易君蘭老師穿一件袖口同領(lǐng)口均卷著白邊的黑色短袖襯衫，著一條隱格的淡藍(lán)色褲子，烏亮的長辮上扎一只火紅的蝴蝶結(jié)，白嫩的鵝蛋形臉龐上兩個(gè)淺淺的酒窩盛滿著甜甜笑意。她的出現(xiàn)，頓時(shí)使幾十雙童稚的眼睛閃亮無比，嬉笑打鬧的教室里安靜一片。

“我叫易君蘭，從今天起，由我負(fù)責(zé)教你們音樂課和美術(shù)課。大家就叫我易老師吧！”脆亮的聲音如泉水般淌過來，溢滿了我們小小的心房。易老師接著說：“你們都是山村里的孩子，是藍(lán)天同大地的寵兒，對(duì)于小小的教室，一時(shí)還習(xí)慣不了的。今天的音樂課就搬到野外去上……”仿佛是異口同聲，大家雀躍著歡呼：“好??！好啊！”便緊跟著易老師來到了學(xué)校南邊的一片綠葉婆娑的香樟林子里。只是，我們很長一段時(shí)間也不明白，學(xué)校為什么在開學(xué)的第一天就安排易老師為我們這群蒙童上音樂課呢？

那是一個(gè)秋陽高照的爽晴日子。有風(fēng)徐徐地拂過，從翡翠樹葉間篩落的陽光，帶著濃郁的香樟的氣味，在我們的身上、腳邊，蹦著、跳著。易老師說：“同學(xué)們，等你們以后真正地懂得音樂了，便會(huì)感覺出音符就是這個(gè)樣子的，是鮮活的，是帶著香味的?！蔽覀兌检o靜地聽著，很是入迷，卻并不懂得易老師話中的意思。易老師在說這一番話的時(shí)候，淡淡柳葉眉下的那一雙眸子，格外明亮，比蹦著、跳著的陽光還明亮。

易老師教我們唱的第一首歌，是我們也同樣熟悉的一首歌。歌詞是這樣的：雄雞尾巴拖幾拖／山村里的娃兒會(huì)唱歌／不是爹媽教給我／是我自己聰明撿的歌……但是，這一首我們平素唱得滾瓜爛熟的兒歌，一經(jīng)易老師的口中唱出來，卻是那樣動(dòng)聽，那樣韻味十足。有三五只小山雀棲落在香樟樹的枝丫間，嘰嘰喳喳的。它們莫非也在學(xué)著易老師的歌唱嗎？那一次，易老師還教我們唱了一首歌：長亭外／古道邊／芳草碧連天／晚風(fēng)拂柳笛聲殘／夕陽山外山……唱著唱著，夕陽當(dāng)真就滾落進(jìn)西山的那一面去了。

二

我們井灣里，原本是一個(gè)閉塞落后的小山村，即便是本縣印制的地圖上，也很難尋找到它的位置。然而，近年來井灣里卻先后涌現(xiàn)出了幾位歌唱家和畫家，而且在省內(nèi)外小有名氣。于是，有報(bào)刊介紹脫穎而出的藝術(shù)家們的時(shí)候，也就常提到了我們井灣里這個(gè)地名，它如謎一樣印入人們的腦際。但是，曾經(jīng)諄諄教導(dǎo)過我們的易君蘭老師卻被歲月遺忘了。我是很偶然地記起易老師來的。那是緣于我一位已是青年畫家的同鄉(xiāng)的一幅畫。畫面上，一位年輕的女教師正在手把手教自己的學(xué)生畫畫。我突然覺得這情景十分熟悉，似乎是在什么地方見到過。就在這一時(shí)刻，記憶的閘門開啟了，白嫩的鵝蛋形臉龐上有著兩個(gè)淺淺酒窩的易老師，正微笑著向我走了過來。

我念村小的時(shí)候，易老師還只有二十五六歲的年紀(jì)吧。在當(dāng)時(shí)，二十五六歲的大姑娘，并且是有文化的知識(shí)女性，人又長得如天上的神仙姐姐一般，很令人矚目?？h城文工團(tuán)的一位年輕演員就曾經(jīng)很狂熱地追過易老師?？h城離我們學(xué)校有三十余里路程，而且有十多里是鄉(xiāng)村小道。那一位年輕演員，卻能夠隔三岔五騎一輛自行車來學(xué)校里看易老師。但是，僅僅只過了半個(gè)學(xué)期，鄉(xiāng)路上就再?zèng)]有出現(xiàn)過那一位騎自行車往來的年輕演員了。

問題當(dāng)然是出在易老師身上。她太忠誠于自己的事業(yè)了，太愛護(hù)我們這群山村蒙童了。男朋友從老遠(yuǎn)的地方趕來，把頭探進(jìn)我們的教室門口，向易老師殷勤地打著招呼，易老師卻只朝他微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又繼續(xù)為我們上課。

有一次我記得非常清楚，那是上美術(shù)課的時(shí)候，易老師正在把著我的手教我畫一只展開翅膀的山鷹，她的男朋友來了。那人還在學(xué)校的操場上，就拼命搖響著自行車鈴鐺。同學(xué)們都停下手來，幾十雙童稚的眼睛好奇地投向教室門口，等待著欣賞從縣城里來的年輕演員把頭探進(jìn)教室向易老師打招呼的那一幕。不料，易老師卻非常生氣，她倏地站起身來，快走幾步“啪”地把教室門關(guān)上，然后轉(zhuǎn)身走上講臺(tái)，雙手撐在講桌上，很是嚴(yán)厲地大聲說：“上課時(shí)間，誰也不準(zhǔn)分心，也不準(zhǔn)外人來干擾課堂！”她說這話時(shí)，嫩白的鵝蛋形臉漲得通紅。同學(xué)們都呆呆地望著自己的老師，童稚的心中充滿著莫名的感動(dòng)。易老師也一定是感動(dòng)了，眼睛里有淚光在盈盈地閃爍著?！皩?duì)不起！對(duì)不起！請(qǐng)同學(xué)們繼續(xù)畫自己的畫。”易老師激動(dòng)的心情終于平復(fù)了，她又走向我的座位，仿佛什么事也不曾發(fā)生過，俯身把著我的手一筆一筆地畫起畫來。她一邊這么把著我的手畫畫，一邊講解：“要想把畫畫好、畫活，先得把自己的情感傾注進(jìn)去。譬如我們畫山鷹，應(yīng)該想象自己就是這一只山鷹，想象自己正展開翅膀在藍(lán)天下飛翔……”對(duì)于易老師的講解，我其實(shí)并不在意，我在意的是偎在她的懷里，總能聞到她頭發(fā)上淡淡的香味?！澳憧矗肿呱窳??！甭犞@輕聲的責(zé)備，我斜著眼睛看易老師美麗若神仙姐姐的側(cè)臉，很想提醒一聲：有人在教室外面等你喲——老師！

然而，易老師的男朋友早已經(jīng)走了。

這件事對(duì)易老師肯定是有打擊的。第二天上學(xué)，我發(fā)現(xiàn)她的眼睛紅紅的，還有一些浮腫。劉校長一定也知道這件事了，找易老師談過話。那是在放學(xué)以后，因?yàn)檩喌轿液土硪粋€(gè)同學(xué)留校打掃教室的衛(wèi)生，我到易老師辦公室去領(lǐng)取抹布。剛走到門口，我就聽到了她委屈的聲音：“我是深愛著他的。但是，我作為一名教師，上好課是我的職責(zé)，總不能因?yàn)檎剳賽鄱绊懝ぷ髀铮∪绻@一點(diǎn)都不能接受，今后的日子又怎么相處得好呢？”劉校長畢竟是過來人了，對(duì)年輕人充滿著理解：“接受是需要一個(gè)過程的。我建議你明天還是去縣城一趟，去向小楊做一些解釋。”小楊就是易老師的男朋友。我還記得，劉校長從易老師的辦公室里出來的時(shí)候，見我正站在門口，便撫摸著我的小腦袋說：“你們真是有福氣啊，碰上了這么好的一位老師！”望著劉校長一臉慈祥的笑意，我也笑了。然而在我的印象中，易老師第二天并沒有到縣城去，第三天、第四天也沒有去……

三

時(shí)間過得真快，又是一個(gè)學(xué)期過去，井灣里村小再一次接納了一批啟蒙的新生。易老師照樣還擔(dān)任著全校四個(gè)年級(jí)的音樂課兼美術(shù)課。那時(shí)候，我們已經(jīng)是村小二年級(jí)的學(xué)生了。我們學(xué)會(huì)了唱許多新歌，一下課就唱，放學(xué)回家的路上也唱；學(xué)會(huì)了畫許多圖畫，教室墻壁上畫，學(xué)校操場上也畫……童稚的世界，充滿了歌聲，涂滿了色彩。我們是多么幸福和快樂的一群人啊！失戀后的易老師也并不孤單，因?yàn)樗缫呀?jīng)進(jìn)入了我們的世界，她是給我們帶來幸福和快樂的天使！

我們活動(dòng)的天地更加廣闊了。上美術(shù)課的時(shí)候，為了節(jié)約紙張，易老師征得校長的同意后，常常就把同學(xué)們領(lǐng)到村口資江江邊的沙灘上練畫畫。湯湯東逝的資江，清凌凌的，在水中游寫著自由體詩句的魚群常成了我們臨摹的對(duì)象。還有往來江中的帆船，船上的艄公同水手，以及從我們身邊經(jīng)過的負(fù)重的纖夫……都成了我們圖畫中的景物。沙灘是上帝賜給我們的畫布，我們盡情地在這塊碩大無比的畫布上任意涂鴉。慢慢地，慢慢地，我們居然能夠把眼前的景物畫得越來越真切了。“僅僅畫得像還不行，這還只是走出了第一步?！币桌蠋熓嬲怪牧~眉對(duì)我們說，“因?yàn)?，藝術(shù)的真實(shí)并不等于生活的真實(shí)。藝術(shù)要融入自己獨(dú)到的思想，要有深遠(yuǎn)的意境。”怎么會(huì)是這樣呢？剛剛以為自己已經(jīng)成為畫家了，又說我們還只是走出了第一步！易老師準(zhǔn)是看出我們的疑惑了，就笑笑說：“先休息一下吧，大家可以自由活動(dòng)了?！绷r(shí)，幾十個(gè)學(xué)生就作鳥獸般散開，在綿軟的沙灘上打滾、游戲。

時(shí)值初秋，夏日的暑氣還盛，有幾個(gè)年齡稍大一點(diǎn)的男生便悄悄地溜進(jìn)了江中游泳。那時(shí)，易老師正坐在江邊的樹蔭下想著心事。她的坐姿真美喲！白嫩的鵝蛋形臉龐上有甜甜的笑意流淌著。易老師一定是沉浸在美夢中了，她是在想象著我們這群山村孩子成了歌唱家、成了畫家嗎？

然而樂極生悲，意想不到的災(zāi)難發(fā)生了。幾個(gè)悄悄地溜進(jìn)江中游泳的男生中，有一個(gè)小名叫牛兒的同學(xué)被江中的旋流卷進(jìn)了江心。待我們發(fā)現(xiàn)時(shí)，牛兒已經(jīng)筋疲力盡，小腦袋在激流中一仰一仰的，就要沉入江心了。同學(xué)們的呼喊聲將易老師從甜夢中驚醒過來。說時(shí)遲，那時(shí)快，易老師瞬時(shí)彈起，連衣帶裙便沖向了江中。易老師是識(shí)水性的，她小時(shí)就同駕船的父母在資江里生活過。只見她雙臂揮動(dòng)，如一支離弦的箭，淺色的裙子同江水融成了一色。仿佛只是一瞬的事情，易老師就托住了正被江水嗆得“啊噗、啊噗”的牛兒……

牛兒終于得救了，在快到下游崩洪灘的入口處爬上岸來。然而，我們的易老師卻被崩洪灘洶涌的激浪卷走了。

聞?dòng)嵹s來的人們在很遠(yuǎn)的下游才追上被激浪卷走的易老師。這時(shí)，她已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了青春和美麗，仰躺在由牛兒家自愿捐出的一副棺木里，雙唇烏紫，臉色慘白。

我至今還能清楚地記起易老師出殯的場面。井灣里凡是能夠走路的男女老少幾乎全都來了，人人胸前佩戴著白色的小花，為易老師送葬。手捧著易老師遺像的牛兒走在出殯的最前面，隨后是劉校長、蔣老師……人們?nèi)嫉痛怪^，流淌著悲愴的淚水，慟哭聲震撼著井灣里兩面的群山……

易老師就安葬在我們井灣里村小斜對(duì)面的金雞嶺上。

現(xiàn)在想來，時(shí)間真是個(gè)無情的東西。還在井灣里村小讀書時(shí)，每年清明，我們都會(huì)自發(fā)地去易老師的墳前，為自己的老師獻(xiàn)上一束親手采摘的野花。那個(gè)時(shí)候，我們都曾許下諾言，只要山野年年有花朵盛開，我們就會(huì)年年清明去易老師的墳前，為她獻(xiàn)上一束芳香，一片心祭……但是，時(shí)隔二十余年后的今天，我們這些曾經(jīng)有幸沐浴過易老師深情的、業(yè)已走向了社會(huì)人生的學(xué)生中，又還有幾個(gè)能夠憶起自己當(dāng)年的承諾呢？

捫心自問，我是感到了深深的愧意的。于是匆匆記下此文，也算是一種彌補(bǔ)吧！

（插圖：珈 銘）