“八怪幾何”

揚(yáng)州自古為人文薈萃之地，在清代更因運(yùn)河之便與鹽業(yè)之利得到了長足的發(fā)展，吸引了來自全國各地的文人士紳、富商大賈和能工巧匠。他們?yōu)閾P(yáng)州帶來了生機(jī)與活力。在成書于乾隆末年的揚(yáng)州畫舫錄中，揚(yáng)州是一座園林眾多、富商云集的城市，令人眼花繚亂，城市文化也尚奇好異，追求新潮。

在這樣的風(fēng)尚引導(dǎo)下，康雍乾時期的揚(yáng)州活躍著一批書畫家，被后世統(tǒng)稱為“揚(yáng)州八怪”或“揚(yáng)州畫派”。他們吸收徐渭、陳淳、石濤、朱耷等文人畫家之長，用畫筆抒發(fā)情感，以畫作寄托心志，突破了以摹古仿古為主的“四王”畫風(fēng)，引領(lǐng)著繪畫的新風(fēng)尚。他們多擅長寫意花鳥畫，有的也兼擅人物或山水，作品風(fēng)格獨(dú)特，筆墨大膽，形式新穎，在畫史上影響深遠(yuǎn)。

何謂八怪

“揚(yáng)州八怪”（以下或簡稱“八怪”）的名稱，首見于清末汪鋆所著《揚(yáng)州畫苑錄》。該書著錄畫家五百五十八人，均為清代揚(yáng)州地區(qū)的已卒畫家，開地方斷代畫家傳記之體例。但八怪究竟包括哪些畫家呢？清人李玉棻《甌缽羅室書畫過目考》認(rèn)為是金農(nóng)、黃慎、鄭燮（鄭板橋）、李鱓（李復(fù)堂）、李方膺、汪士慎、高翔、羅聘八人。后來的美術(shù)史學(xué)家在研究這一時期的揚(yáng)州繪畫時，還會將畫風(fēng)相近的華喦、閔貞、高鳳翰、李葂、陳撰、邊壽民、楊法七人并入。這樣一來，“揚(yáng)州八怪”一詞指代的畫家，有可能多達(dá)十五位。他們或為師友，或為同鄉(xiāng)，交流頻繁，互相促進(jìn)。

八怪之所以被稱為“怪”，一個重要原因是他們的作品在視覺上與眾不同，突破了清前期繪畫四平八穩(wěn)的風(fēng)氣。欣賞八怪作品時，我們最直觀的感受可能是“寫意”。的確，八怪作畫尚寫意，闊筆寫意畫法尤為多家所鐘情。汪士慎“偶然發(fā)興以意造”，金農(nóng)“以意為之”“意造其妙”，華嵒和黃慎也都專擅“寫意不寫形”。他們擅于以意運(yùn)筆，讓筆墨在有意無意之間變化，創(chuàng)作出似與不似之間的諸多形象，同時注重發(fā)掘所繪物象的特殊內(nèi)涵，使畫面更有深度且富有生氣。

著名畫家齊白石五十多歲時在同鄉(xiāng)黃鏡人處見到黃慎畫冊，深受觸動，覺得與黃慎相比，自己的畫作工致刻板，“過于形似，無超然之趣。決定從今天大變。人欲罵之，余勿聽也；人欲譽(yù)之，余勿喜也”，從此開始以衰老之年改變畫法畫風(fēng)的所謂“衰年變法”。齊白石還將黃慎、徐渭、石濤并列，贊嘆：“前朝之畫家，不下數(shù)百人之多，癭瓢、青藤、大滌子外，皆形似也。”

實際上，清初畫家石濤晚年定居揚(yáng)州，對“揚(yáng)州八怪”影響甚大。鄭板橋、李復(fù)堂都對石濤十分推崇。鄭板橋認(rèn)為，石濤山水、花卉、翎毛、人物無不擅長，蘭竹尤冠絕一時。李復(fù)堂認(rèn)為，揚(yáng)州有很多名畫家，但論寫意用筆之妙，還以石濤為最。高翔是石濤的學(xué)生，也是八怪中唯一一位與石濤有直接接觸的畫家。石濤去世之后，高翔幾乎每年都去為其師掃墓，當(dāng)時傳為美談。石濤主張“我自用我法”“借古以開今”“筆墨當(dāng)隨時代”，可謂八怪藝術(shù)創(chuàng)作的先聲。

寫意之外，八怪在作畫時還大量吸收書法元素，將畫意與金石氣融合，開一代新風(fēng)。他們普遍秉持書畫同源的認(rèn)識，自覺以書入畫。鄭燮詩云：“要知畫法通書法，蘭竹如同草隸然。”他們的“以書入畫”遍及草、篆、隸、行等各種書體，以行草入畫者，筆情恣縱雄強(qiáng)；以金石篆隸入畫者，畫格樸茂奇崛；其中個性突出者，當(dāng)屬金農(nóng)。金農(nóng)眾多別號中有一個叫“金吉金”，吉金為鐘鼎彝器的統(tǒng)稱。他一生好古，家藏金石文字千卷，曾與好友閉戶研習(xí)。他作畫用筆方硬，力氣無窮，又喜用“漆書”長題。漆書兩端齊整，橫粗豎細(xì)，極具視覺沖擊力。此外，鄭燮自創(chuàng)的六分半書也別具一格，融入畫卷則有蒼渾勁健的力度，所作往往用筆狂肆恣意，筆鋒正側(cè)并用，墨法焦?jié)窕ナ?，加上“歪歪倒倒”的題畫詩文，更增添了幾分別樣的韻味。

在繪畫題材方面，由于八怪大多賣畫為生，作畫時在個人偏好之外，還要考慮到市場需求和顧客的接受度?！稉P(yáng)州畫苑錄》記載了流傳在揚(yáng)州畫壇的舊謠：“金臉銀花卉，要討飯畫山水?！币馑际切は癞嬜詈?，花卉畫次之，山水畫就有餓死的危險。當(dāng)時的揚(yáng)州名士普遍延請畫家為自己繪制肖像，并借由肖像畫的場景布置來彰顯自己的人格，因此人物肖像可謂“剛需”，最有市場價值。但肖像畫要求的細(xì)致準(zhǔn)確，與八怪崇尚的寫意之風(fēng)背道而馳。

肖像畫之后的另一大題材是花鳥畫。揚(yáng)州人愛花，有“千家養(yǎng)女先教曲，十里栽花算種田”“只栽楊柳蓮花埂，不種桑麻芍藥田”的說法，相應(yīng)題材的繪畫，市場接受度也很高。同時，明代陳淳、徐渭之后，文人水墨寫意花鳥畫逐漸崛起。寫意花鳥在利用物象的隱喻來傳達(dá)復(fù)雜情感上具有頗大的自由度，如畫不盡意，還可用題跋補(bǔ)充，表達(dá)個人情感的空間非常充分。因此，八怪中雖有山水、人物、花鳥全能者，但他們的繪畫題材總體偏重于花卉、翎毛一類。

至于具體的描繪對象，除了傳統(tǒng)的梅蘭竹菊、珍禽異獸、奇花名果，八怪也愿意在日常生活中找尋靈感，畫了不少田間地頭隨處可見的花果鳥獸：路邊野花、蘿卜白菜、蔥蒜辣椒、公雞、螃蟹……他們比畫壇的前輩更加關(guān)注社會生活、關(guān)心庶民百姓，作品散發(fā)著濃郁的世俗情調(diào)和現(xiàn)實色彩。在關(guān)心現(xiàn)實這一層面上，八怪是勝過很多畫家的。

何以八怪

康乾時期，雖然許多地方畫學(xué)昌盛，但為何偏偏在揚(yáng)州涌現(xiàn)出富有個性的畫家群體？這與當(dāng)時揚(yáng)州的社會面貌密切相關(guān)。

揚(yáng)州靠近兩淮鹽場，又位于運(yùn)河沿線，交通便利。當(dāng)時，大量鹽商在此聚集。他們不僅從事鹽業(yè)生意，還深度參與揚(yáng)州的城市建設(shè)，修橋筑路，疏浚河道，出資建立了粥廠、育嬰堂、書院、義學(xué)等，維護(hù)了社會穩(wěn)定。同時，許多鹽商本身文化素養(yǎng)就非常深厚。他們耗資興建園林，進(jìn)行詩文雅集，古董書畫收藏之風(fēng)也在他們的影響下愈吹愈猛，文人與商人之間的界限越發(fā)模糊。到了乾隆年間，腰纏萬貫的鹽商家族已躋身社會上流，鹽商的生活方式影響著整個社會的喜好。

這一時期主政揚(yáng)州鹽務(wù)的官員，也大多有著較高的文化素養(yǎng)和藝術(shù)鑒賞力。比如兩度出任兩淮鹽運(yùn)使的盧見曾，在乾隆二十二年（1757年）春天發(fā)起修禊活動，歌詠揚(yáng)州名勝，并邀請鄭板橋、金農(nóng)、高鳳翰、厲鶚、惠棟等揚(yáng)州文化界名士參加。在這次活動中，盧見曾自作七言律詩四首，唱和其韻者竟有七千余人，編成詩集三百余卷，可見時人對文化活動的熱情。

鹽商的贊助，以及揚(yáng)州城中文化活動、文化消費(fèi)，尤其是書畫交易活動的興起，為八怪的持續(xù)創(chuàng)作提供了堅實的基礎(chǔ)，也深深地影響著八怪的繪畫觀。

鹽商馬曰琯、馬曰璐兄弟，時稱“二馬”，二人均為儒商，對書畫藝術(shù)的熱情極高。馬氏創(chuàng)建“小玲瓏山館”，館內(nèi)有專用于收藏書畫的藏書樓，還長期資助生活有困難的文人、書畫家等，讓他們能安心讀書作畫。金農(nóng)、鄭燮等人，是馬氏兄弟府上的常客。

汪士慎為徽州休寧人，是馬氏兄弟的同鄉(xiāng)，初來揚(yáng)州時沒錢置辦住房，便攜家?guī)Э谧≡谛×岘嚿金^里的七峰亭，衣食也多靠二馬周濟(jì)。大約十年后，汪士慎才用賣畫得到的錢買下了屬于自己的房子。后來，二馬還資助汪士慎刊刻詩集。汪士慎晚年雙目皆盲，但馬氏兄弟依然把他當(dāng)作朋友，熱情邀請他去小玲瓏山館參與詩會等活動。

高翔與馬曰琯同齡，而且兩家是鄰居，馬曰琯曾寫詩稱“兩家老屋常相望”。兩人年少時就結(jié)拜為同年兄弟，又同好書畫，十分投緣。高翔去世后，馬曰琯作《哭高西唐》，中有詩句曰：“同調(diào)同庚留我在，臨風(fēng)那得不潸然。ZWa/L1IRrxjrPohO40ZW6p3aZN8f+1mUXJzEa8c1nkY=”悲痛之情，溢于筆端。

鹽商江春也頗有藝術(shù)雅致，他耗巨資建造“康山草堂”，經(jīng)常邀約書畫家做客，還曾為金農(nóng)出資刊印《冬心集》。鹽商項氏、王氏兩家，則經(jīng)常資助陳撰繪畫。

對于鹽商們的善舉，畫家們也記在心上。如汪士慎就留下了不少給馬氏兄弟的答謝詩?！扒迮d主人詩境好，露華多處拾明珠”“妒君三日春風(fēng)里，看遍鑾江一縣花”等詩句，充分表達(dá)了他對馬氏兄弟的感激之情。

據(jù)清代筆記記載，有一次，金農(nóng)去平山堂參加某鹽商舉辦的宴會，席間，眾人提議以“飛紅”為主題行酒令，行令到宴會主人這里，卻卡住了。鹽商苦思冥想，說出：“柳絮飛來片片紅?！北娙舜笮ΓJ(rèn)為鹽商這句詩是自己編的，并無出典。此時金農(nóng)卻說：“這是元人詠平山堂的詩句，用來行令非常恰當(dāng)，全詩為‘廿四橋邊廿四風(fēng)，憑欄猶憶舊江東。夕陽返照桃花渡，柳絮飛來片片紅?！辟e客們都佩服金農(nóng)的博學(xué)。但實際上，金農(nóng)和鹽商一樣，也是“現(xiàn)場編詩”，只為給鹽商解圍。鹽商十分高興，第二天便饋贈給金農(nóng)千金。畫家與鹽商的人情往來，從這個小故事可見一斑。

鹽商的園林與宴席之外，更廣闊的書畫市場，也無時無刻不在給畫家們“上課”。劉瑗《國朝畫征補(bǔ)錄》記載，黃慎初到揚(yáng)州時，畫工筆畫，寫鐘繇小楷，作品賣不出去，于是黃慎閉關(guān)三年，改畫寫意畫，寫行書，這才有人來買他的書畫。又過了三年，黃慎的畫風(fēng)變成了潑墨大寫意，書法寫大草，于是作品十分暢銷。黃慎書畫風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，并非出于個人愛好，而是出于賣畫的現(xiàn)實需求。

鄭板橋?qū)L畫的世俗目的看得更為透徹。他在給弟弟的信中直言，寫字作畫是雅事，也是俗事，而他自己繪畫，則是因為老來貧困，不得已才用畫畫糊口，如果能寫幾個字、畫兩筆畫就算名士，那么“滿街都是名士，豈不令諸葛懷羞，高人齒冷”。他制定了一份潤格（書畫作品價目標(biāo)準(zhǔn)）：大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩，書條對聯(lián)一兩，扇子斗方五錢。又特意指出，送禮物、食物，都不如送白銀來得好，禮物或食物總有不喜歡的，送現(xiàn)銀，則心中歡喜，書畫皆佳。

“揚(yáng)州八怪”公然宣稱他們從事書畫創(chuàng)作的功利目的，關(guān)注普通市民對書畫的現(xiàn)實需求與審美喜好，突破了文人士大夫標(biāo)榜寫字作畫是為了“陶冶性情”的舊觀念。他們的做法，即使以現(xiàn)代人的眼光來看，或許也有那么一絲怪，但從某種意義上說，這恰恰是八怪在藝術(shù)觀念上有所創(chuàng)新的地方，是他們的藝術(shù)精神內(nèi)涵之所在。

何止八怪

乾隆六十年（1795年），兩淮鹽業(yè)專營制度取消，鹽業(yè)變?yōu)樽杂少Q(mào)易，鹽商們紛紛離開揚(yáng)州。嘉慶四年（1799年），八怪中最年輕的畫家羅聘去世，標(biāo)志著畫史上一個時代的落幕。

但八怪作品的生命力并未隨著畫家的去世而減弱。晚清時期的評論家已經(jīng)注意到八怪對中國花鳥畫的變革及其意義，認(rèn)為八怪的花鳥畫筆致凝重，質(zhì)樸淳厚，擺脫花鳥成法的束縛，值得細(xì)細(xì)品味。八怪以金石書法入畫、厚重古拙、不取纖巧流麗的作風(fēng)，也為諸多畫家所借鑒和學(xué)習(xí)，在晚清趙之謙、吳昌碩等人的作品中更得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

從繪畫觀來看，八怪倡導(dǎo)繪畫個性化，表達(dá)自身情感，力圖貼近普通人的生活，滿足普通人的審美需要。這種世俗化的藝術(shù)主張，影響更為深遠(yuǎn)。如任伯年雖出身于職業(yè)畫家，卻能用市井小民的眼光去發(fā)現(xiàn)生活中的美，表現(xiàn)普通老百姓的快樂、憂慮和希望。

二十世紀(jì)的中國畫壇，受八怪影響尤其突出。如徐悲鴻早年得益于李復(fù)堂和任伯年的影響；齊白石早年深入研究金農(nóng)，后受黃慎的作品啟發(fā)，對其衰年變法產(chǎn)生了重要影響。

“揚(yáng)州八怪”出現(xiàn)之前的很長時間，中國書畫被視為文人雅士的藝術(shù)，美則美矣，但與普通人的世界仿佛隔了一堵透明的墻?！皳P(yáng)州八怪”雖名為“怪”，實際卻是在實踐中不斷探索創(chuàng)新，在不斷提升畫藝的基礎(chǔ)上，充分發(fā)揮繪畫“托物言志”的功能。他們關(guān)心社會現(xiàn)實、關(guān)心百姓生活，從繪畫者的角度出發(fā)，在雅與俗之間架起橋梁，讓更多的人能夠走近書畫藝術(shù)，開創(chuàng)了繪畫雅俗共賞的新局面。這種創(chuàng)新精神，即使在今天的藝術(shù)創(chuàng)作之中，也是難能可貴。