雞是人類飼養(yǎng)最普遍的家禽。據(jù)說,從野生到家養(yǎng),雞的馴化歷史至少已有4000多年。雞肉鮮美,人人愛吃。我聽過有不吃牛羊肉的人,有不吃淡水魚的人,但還沒聽到有不吃雞的人。早年,生活拮據(jù)的時(shí)候,逢年過節(jié),家家戶戶都想法子搗弄只雞,或紅燒或清燉,讓家里老老少少好好品味一回,解解饞。如今,日子好過多了,雞的身價(jià)跌份是必然的,沒打聽到現(xiàn)今誰家為了吃只雞把錢包吃緊過。眼下,鄉(xiāng)間、城里大大小小的酒樓食肆中,各種做法的雞都成“小菜”一盤兒了。
濰坊諸城緊鄰青島,兩地雖接壤,但風(fēng)俗、方言卻有著不小差別。像青島人所說的雞架子,在諸城,乃至整個(gè)濰坊,人們都稱作“雞背”。
說實(shí)話,我以前是極不待見雞架子這類下腳料的??稍谥T城,烤雞背卻幾乎成了當(dāng)?shù)厥忻衿毡橥瞥绲摹跋沭G餑”。
雞背就是被剔除了肉的雞骨頭架子。二十世紀(jì)八九十年代,諸城搞了個(gè)“外貿(mào)大合唱”,肉雞產(chǎn)業(yè)借此高歌猛進(jìn),雞肉產(chǎn)品旺銷海外,唯有雞背成了不怎么值錢的“廢棄物”。諸城人聰明,彼時(shí)的燒烤工藝被鉆研吃文化的能工巧匠們助推得風(fēng)生水起,什么烤鴨、烤鵝、烤鵪鶉、烤野兔、烤全羊、烤乳鴿、烤雞蛋、烤豬肉乃至烤大蒜、烤辣椒、烤茄子等等,品種之多,讓人目不暇接。那下腳料雞背可不可以烤?這棄之可惜的雞骨頭說不定經(jīng)過如此這般燒烤還能出個(gè)彩呢!這么一想,哎,有人當(dāng)即就在諸城面街的鋪?zhàn)永镄袆?dòng)上了。
烤雞背拿到手里,你說為了吃肉吧,還真沒有什么肉可啃,說到家,全是為了那連骨頭里都透著的香味。使它佐餐,它能幫著往肚子里多盛一碗干飯;用它當(dāng)酒肴,那小酒會(huì)喝得格外“順溜”?!白粍?dòng),舉杯為碰”“喝了這杯酒,幸福天天有”。瞧瞧,這氛圍營造得多熱烈?想想,這熱烈的氛圍中,恐怕大部分的由頭都是因了桌上那些色香味形頗好的烤雞背。
諸城人說,烤雞背是否好吃,關(guān)鍵在做工上、在調(diào)料的使用上,稍有偷懶,回頭客就丟了。新鮮雞背送到廚房后,首先要簡單浸泡清洗,去除多余脂肪及雜質(zhì),然后裝進(jìn)盛有蔥、姜、蒜、花椒、桂皮、八角、醬油、碘鹽等近20種調(diào)料的老湯鍋內(nèi)文火煮,待鍋持續(xù)沸騰至雞背熟爛后,撈出,瀝干湯水。再找來大鍋干燒至鍋底微微泛紅,接著,迅速將備好的適量紅糖“唰”一聲撒入鍋內(nèi),再迅速將篦子擱上,緊接著再麻利地將瀝干湯水的雞背放在篦子上,蓋鍋等待一刻鐘。這期間,紅糖在鍋內(nèi)全部焦化,滋生的煙氣慢慢浸到雞背內(nèi)。打開鍋蓋,但見煮爛的雞背已全部變成了焦黃色,香味隨著裊裊升騰的蒸汽撒散開來,深吸一口,你的味蕾,你的饑腸就已躁動(dòng)起來。
在諸城,人們吃烤雞背大都呈“貪婪”狀,吃相都不太顧及。有次,我跟幾位文友去諸城看完恐龍博物館后,在城里一家東向開門的燒烤店里遇到了幾位俊俏女士,她們吃烤雞背時(shí)的神態(tài)有趣極了。拿得一只烤雞背,先撒目四周,見無人注視,便纖手玉指合力擰扭,“咔嚓”一聲,含肉最多的雞脖子已被攥在手中。急不可待吃了起來。兩片涂了口紅的嘴唇靠近雙手拿來的雞脖兒,僅左右啃嚼一兩個(gè)回合,就吐出干凈得小骨頭渣子了。動(dòng)作稍快的,遂招呼老板:再來幾只!速度慢的,邊啃邊吸吮指頭。看過去,你猛不丁分不清是姑娘們確實(shí)太餓,還是烤雞背的確美味可口。
到諸城,人們大都無法擺脫烤雞背的誘惑,閑下來,親口品嘗那是必須的。諸城人外出捎帶禮品,多半要帶上精心包裝的烤雞背。初來乍到,看到諸城朋友雙手呈過來的是名不見經(jīng)傳的烤雞背,起初還有些輕視。過后一嘗,哦,這味道還真不賴哩!不少諸城人接到外地親朋好友們的電話時(shí),常有“下回來什么也別帶,就給多捎些烤雞背吧!”這樣的期待和囑咐。
過去“食之無味棄之可惜”的雞背,在如今的諸城全域竟成為讓市民們天天垂涎的可口美味,這不能不讓人覺得飲食這個(gè)大舞臺(tái)真的太奇妙了,明天什么食物能在餐桌上出個(gè)名、成個(gè)腕還真不好說呢。