董潤年：從《年會不能停！》到《不討好的勇氣》用電影戳破表象

捧哏

2023年年初，董潤年拍完了他導(dǎo)演的第二部電影，《年會不能停！》。同年底，電影上映，因?yàn)榍兄挟?dāng)下的職場生態(tài)和官僚主義，既諷刺，又鮮活輕松，獲得超10億元票房和豆瓣8.1的高分，成了年度黑馬影片。

在《年會不能停！》的首映禮上，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系副教授王紅衛(wèi)說，董潤年的天津人基因終于覺醒了——這部電影董潤年也是編劇。

“其實(shí)我是天津人里最不幽默的?！倍瓭櫮曜约焊械讲缓靡馑?。從血緣上來說，他祖父母來自山東，爸爸在北京長到八歲時(shí)去了天津，但知青時(shí)期在哈爾濱度過，與哈爾濱姑娘結(jié)婚、生子。董潤年家從不說天津話。他和同學(xué)聚會，“所有同學(xué)都比我幽默。”

他更擅長貧嘴、接下茬，放在相聲里，就是捧哏。除非技藝超群，捧哏往往是舞臺上的配角，但實(shí)際上捧哏需要掌握比逗哏更多的段子，才能時(shí)時(shí)點(diǎn)破或深化。這似乎也是他的天性使然，對抒情和崇高過敏，時(shí)不時(shí)想戳破它們一下?！昂团笥严嗵?，或者自己在家，也是愛說個(gè)怪話，有一種想要解構(gòu)嚴(yán)肅和正經(jīng)的欲望?！?/p>

因此也很好理解，從畢業(yè)后第一次編劇寫《清明酒家》到《年會不能停！》，董潤年寫了不少喜劇。

2024年11月，他執(zhí)導(dǎo)的第一部電視劇播出，《不討好的勇氣》。主角吳秀雅過著外人看來的舒適生活，在大公司人人擠破頭想進(jìn)的內(nèi)宣部謀職，與頗有前途的男友談婚論嫁，如果不是意外講了一次脫口秀，她大概永遠(yuǎn)不會覺得自己的人生哪里有問題。

《不討好的勇氣》（以下簡稱《勇氣》）和《年會不能停！》（以下簡稱《年會》）的劇本創(chuàng)作是同步進(jìn)行的，并且共享了一套故事背景和職場素材，但它們又是截然不同的戲劇嘗試：

《年會》通過一名鉗工被錯(cuò)調(diào)、官升三級的故事來揭示大公司這個(gè)系統(tǒng)如何被維護(hù)，《勇氣》則假想了它的反面，在系統(tǒng)中兢兢業(yè)業(yè)工作的人真的過得好嗎，如果要從這個(gè)系統(tǒng)中脫離出來，很可怕嗎？24集電視劇，本意是側(cè)寫一種脫口秀行業(yè)的初始生態(tài)，同時(shí)討論職場女性的處境，更深一層，是鼓勵對自我保持誠實(shí)、勇敢。

大公司是改革開放后的重要社會場景之一，人的社會化、新的勞資矛盾乃至整體的時(shí)代氛圍，都在其中發(fā)酵。它像極端高壓的戰(zhàn)場而使董潤年十分著迷。從2017年到2022年，董潤年陸續(xù)采訪過不少打工人，第一輪采訪，大家都在抱怨領(lǐng)導(dǎo)和公司；第二輪，更多人開始焦慮，對經(jīng)濟(jì)形勢產(chǎn)生隱憂；第三輪，無論如何要保住一份工作成了打工人心態(tài)的最大公約數(shù)。

其中最讓董潤年感到好奇的是，“一個(gè)好端端的人進(jìn)去（職場）就異化了，它到底是怎么發(fā)生的？”他看那些上班的人，“好像人人都會（上班），但據(jù)我觀察，也不是真會，有人在那假裝，假裝好像應(yīng)該怎么樣，甚至這些假裝我都懷疑是從電視劇里學(xué)來的。”

《年會》與《勇氣》都是對表象的戳破，前者以諷刺，后者以治愈。

棒喝

董潤年15歲的時(shí)候就想成為導(dǎo)演，因此高考前獨(dú)自前往北京參加了藝考。他考上了北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)），讀到研究生畢業(yè)。但是畢業(yè)后的十幾年里，他一直都在vmWBSARaiD77UZM+7LKY74/nOUeMb4oXkW3NVFb8hwo=做編劇。

起初其實(shí)運(yùn)氣不錯(cuò)，他沒當(dāng)過槍手就有了正式署名的情景喜劇，導(dǎo)師帶著他一起寫的電視劇也在中央電視臺播出過。

但這時(shí)候他單獨(dú)去見導(dǎo)演、演員們，卻發(fā)現(xiàn)對不上話，被推翻、拒絕。有一回，他寫的劇本已經(jīng)拍完一半，還被叫到劇組去，說是需要調(diào)整。去了，聊完，他才發(fā)現(xiàn)自己原本寫的后半部分幾乎要全部重來。

渴望被認(rèn)可而不得，又害怕沖突，董潤年那時(shí)候有了討好心態(tài)，“我希望別人看到我的東西，為我做的工作而滿意而開心，逐漸就會答應(yīng)很多可能不應(yīng)該的訴求，比如交稿時(shí)間，或者劇本的改動?！?/p>

最頹喪的時(shí)候，他有話但不說出口，聽到電話鈴響就會心跳加速，避而遠(yuǎn)之。他也沒辦法去找一份其他工作，因?yàn)椴桓乙娙?，更別提和他人共處一室辦公，只好整天晝伏夜出，埋頭寫作。如果沒有人找他，他就半個(gè)月不出門。

“整個(gè)人面無血色。”他的妻子、也是他長久以來的工作搭檔應(yīng)蘿佳說。偶爾應(yīng)蘿佳拉著丈夫出門逛街，也感覺他心不在焉，“我就會覺得說，你沒有活在當(dāng)下，很不盡興。”

那段時(shí)間董潤年反復(fù)問應(yīng)蘿佳：我是不是真的不適合做編劇?！八雷约翰豢赡埽ú粚懀?yàn)樗嬉畔?，真覺得自己不適合，他不會這么問我?！睉?yīng)蘿佳說，她大多時(shí)候還是鼓勵董潤年，也幫他想過辦法，其中最重要的一點(diǎn)是扭轉(zhuǎn)作息。

因?yàn)樵陔娨晞　痘鹁€三兄弟》劇組擔(dān)任制片人，應(yīng)蘿佳每周都要和編劇李曉明碰頭開會。李曉明說他早睡早起，長年在上午寫作。這個(gè)方法被應(yīng)蘿佳帶回家，告訴董潤年，并很快起效。

“在我身上，它確實(shí)是改變我焦慮狀態(tài)的很重要的一點(diǎn)。我們有時(shí)候極大的內(nèi)耗，其實(shí)是那件事情一直拖著不敢碰?！倍瓭櫮暾f，早上就開始寫作可以減少內(nèi)耗，況且，“這個(gè)行業(yè)的特點(diǎn)是熬夜比較多，早上確實(shí)沒人打擾你?！?/p>

寫到2009年，一天下午，董潤年忽然覺得自己會寫了。“差不多就是這個(gè)點(diǎn)。”他停下，掐了一下手機(jī)，屏幕顯示下午4點(diǎn)半，“可能就是寫的字?jǐn)?shù)足夠多了。”他粗略估計(jì)每年要寫60萬字，寫就是他的方法。

“以前我老覺得說要保情節(jié)，要語不驚人死不休，最后違背了人物內(nèi)心的發(fā)展，后來我發(fā)現(xiàn)其實(shí)這兩者并不完全是矛盾?！边@樣的頓悟時(shí)刻，在禪宗里叫作“棒喝”，棍棒擊頭，或?qū)ζ浯蠛龋詥⑽驅(qū)Ψ健?/p>

“血色又回來了。”應(yīng)蘿佳笑。

那之后，董潤年與導(dǎo)演管虎合作《廚子戲子痞子》《老炮兒》，為導(dǎo)演寧浩編寫《心花路放》《瘋狂的外星人》劇本，并且在2019年拍出了自己的第一部電影《被光抓走的人》，成了電影導(dǎo)演。

在《不討好的勇氣》中有一個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)，吳秀雅誤打誤撞在酒吧講了一次脫口秀，成為她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那家酒吧的招牌上兩個(gè)字一大一小，遠(yuǎn)看像“捧哏”，近看是“棒喝”。

劇作的螺旋

與董潤年的溫吞內(nèi)斂不同，應(yīng)蘿佳是個(gè)直爽的南方人，浙江省慈溪中學(xué)的最佳辯手。她和董潤年在大學(xué)時(shí)認(rèn)識，畢業(yè)后結(jié)婚。

頭十年里應(yīng)做制片人、宣發(fā)，董只管寫劇本，相安無事，甚至可以互相支持，互為主心骨。比如應(yīng)蘿佳在職場遇到難處，會尋求董潤年的建議；董潤年每次寫完劇本，第一個(gè)就給應(yīng)蘿佳看，結(jié)果往往是被指出漏洞，氣人的是，妻子往往是對的。

“這個(gè)事我有一陣子懷疑過，兩個(gè)人關(guān)系這么好，不正常啊。我說是我運(yùn)氣太好了呢，前輩子積德遇上這么個(gè)人，還是怎么著？”應(yīng)蘿佳說，“直到我們開始一塊兒工作?！?/p>

“說明同事就是地獄?！倍瓭櫮暝谝贿呌挠慕恿艘痪?。

應(yīng)蘿佳發(fā)現(xiàn)自己有些想法無法再轉(zhuǎn)述給他人的時(shí)候，她決定參與到編劇的工作中，《年會》和《勇氣》都是如此。與此同時(shí)，他們倆的爭吵變得頻繁且激烈起來，“（生活中）有些事他其實(shí)讓著我，但是工作沒法糊弄，創(chuàng)作就是容不得半點(diǎn)虛假，不對就是不對。”

不過他們多數(shù)時(shí)候吵架時(shí)間短，半天到三天不等，最后還總能吵出一些新想法?！霸诔车倪^程中才真正明白我們在表達(dá)什么，有時(shí)候就是他寫的東西我誤讀了，我按我的理解出招，然后開始別扭，吵著吵著他也意識到自己沒有把真正的表達(dá)寫出來?！睉?yīng)蘿佳說，“還有就是，我們互相在很生氣、很擰巴的過程中，倒是也能激發(fā)一些潛能?！?/p>

比如2020年，董潤年和應(yīng)蘿佳因?yàn)椤赌陼返膭”敬蟪骋魂?，瀕臨放棄的時(shí)候，他們冒出了寫一部關(guān)于脫口秀電視劇的想法。那一年，《脫口秀大會》第三季播出并破圈，線下脫口秀行業(yè)蓬勃發(fā)展。

過完年，董潤年和應(yīng)蘿佳就去了一趟上海，跟三十多個(gè)脫口秀演員見面、采訪?！案杲K做述職匯報(bào)似的，一個(gè)一個(gè)往辦公室走，你是12點(diǎn)到1點(diǎn)，我是1點(diǎn)半到兩點(diǎn)半?！泵摽谛阊輪T童漠男說，“比我們董事長問得還細(xì)，咱們董事長都沒有問過我們，什么事你怎么想的?！?/p>

這些脫口秀演員后來都參與了《年會》和《勇氣》的拍攝，擔(dān)任編劇、策劃甚至演員。童漠男經(jīng)常被叫去參加劇本會，他沒見過應(yīng)蘿佳和董潤年?duì)幊?，倒是?jīng)常見到應(yīng)蘿佳把劇本推翻。

“這是黎明前的黑暗。天快亮了，就差那么一點(diǎn)?！睉?yīng)蘿佳以前經(jīng)常這么說——董潤年又在一旁捧哏：“天亮了以后還是會黑的?！?/p>

現(xiàn)在她說：“做影視劇就是螺旋式上升?！?/p>

“螺旋式上升，這是我跟應(yīng)老師學(xué)到的最重要的一點(diǎn)?！蓖泻喼笨煲獡艄?jié)贊嘆，“在我都瀕臨崩潰的邊緣，應(yīng)老師就如此開導(dǎo)我說，這就是螺旋式上升，漠男你不要慌，大家不要慌，穩(wěn)住。”

《年會》的劇本寫了五年，完整的劇本被推翻過七八次。但2021年《勇氣》啟動后，兩個(gè)劇本交替進(jìn)行，其中一邊卡殼，就切換到另一邊。《勇氣》的細(xì)膩、順?biāo)煜饬恕赌陼返慕棺啤?/p>

雖然將背景設(shè)置在2015年的《勇氣》與當(dāng)下語境存在時(shí)差——脫口秀行業(yè)在九年里經(jīng)歷了火爆、暫停和復(fù)蘇，打工人心態(tài)也漸趨保守，時(shí)代已經(jīng)轉(zhuǎn)變風(fēng)向。但對于還在不斷摸索、嘗試新內(nèi)容的創(chuàng)作者，它切實(shí)地提供了撫慰。

“有一段我們會陷入這個(gè)項(xiàng)目（《年會》）是不是根本不適合我們？其實(shí)做不起來？要不別做了。到這兒再去寫《勇氣》，在那寫主人公怎么去突破，怎么鼓起勇氣。跟我們的創(chuàng)作心境非常像，要鼓起勇氣去碰《年會》，是特別有趣的一個(gè)互文照應(yīng)?！睉?yīng)蘿佳說，就像從未來的全知視角看眼下，“是不是我們也堅(jiān)持一下，就可以有所突破？”

如今看來，也正是應(yīng)蘿佳所說的溫情、積極，和董潤年對崇高的習(xí)慣性消解、對極端情境下人性的好奇，共同組成了《年會》和《勇氣》的底色。

不討好誰？

“其實(shí)‘不討好’后面缺少一個(gè)賓語，就是說，不討好誰？”在第一次采訪時(shí)，董潤年說，“我們天然地會認(rèn)為是不討好別人，但其實(shí)當(dāng)你要面對自己的時(shí)候，也不能討好自己?！?/p>

在他的故事中，人物百轉(zhuǎn)千回，最終都會回到自己的迷宮?！侗还庾プ叩娜恕分v的是對親密關(guān)系的不信任，也是對自我的不坦誠；《年會不能停！》中胡建林、馬杰、潘怡然發(fā)現(xiàn)了那些矯飾的自我麻痹的東西，必須作出抉擇；《不討好的勇氣》里，吳秀雅與男友鄭昊分手，理由是以前的她有所掩飾，但鄭昊說，如果你一開始展示了真實(shí)的自己，未必我會不喜歡你。

“你真的了解你自己，真的知道自己想要的是什么嗎？當(dāng)你面對真實(shí)的自我，你接受得了嗎？你承受得了自己真正的內(nèi)心嗎？”董潤年重新講到了畢業(yè)時(shí)那段頹喪時(shí)期，焦慮有一個(gè)非常具象的表現(xiàn)，“就是我每天快結(jié)束的時(shí)候都會回看這一天，然后充滿了懊悔，哎，我剛才要是多寫一點(diǎn)就好了，或者打電話的時(shí)候那么回答就好了，我為什么沒有那么做？”

“但后來我覺得引發(fā)這種內(nèi)耗的重要原因，其實(shí)是我并不知道自己真正想要的東西是什么？才總是在做一種實(shí)時(shí)的反饋。人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。真正的松弛和快樂的源泉是你能自洽，能夠接受自己的欲望、不足之處，接受自己的渺小和想要的東西之間的差距?！?/p>

他一直知道自己想做導(dǎo)演，但做導(dǎo)演“是個(gè)概念”，并非一勞永逸的事，他需要不停問自己的是，做導(dǎo)演究竟是為了什么？為了把自己的觀點(diǎn)傳達(dá)出去獲得共鳴，還是為了創(chuàng)造這件事情本身？

做導(dǎo)演甚至是一件越來越復(fù)雜的事情，“其實(shí)不管電影還是電視劇，觀眾都在流失，觀眾可能以更多的精力和時(shí)間去看短視頻，對我來說，講什么東西就變得很重要?，F(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作最根本的是要探討新問題、探討真問題，只有這兩個(gè)，觀眾才有可能來看。”董潤年說，“我們現(xiàn)在最大的難度是，任何事情我們都很難形成共識。當(dāng)觀眾對這個(gè)東西形不成共識的時(shí)候，我們到底怎么表達(dá)？”

后來他發(fā)現(xiàn)自己早就知道答案，只是中途有一陣子忘記了。他說起初二時(shí)去電影院看電影的經(jīng)歷。1995年，世界電影處于發(fā)展的黃金時(shí)期，中國開始引進(jìn)好萊塢大片。董潤年看的第一部是《亡命天涯》，第二部是《真實(shí)的謊言》，第三部是《阿甘正傳》，第四部是《獅子王》。

看完《阿甘正傳》，董潤年很震驚，從沒想過電影可以這樣拍?；氐郊宜_始默寫整部電影，那是他人生中記下的“第一個(gè)劇本”，他覺得特別開心。

直到今天，他仍覺得創(chuàng)作本身確有其迷人之處，“我們在模擬一個(gè)世界，這就像科學(xué)家在做的事，通過模擬試圖找到某種世界運(yùn)行的真相，去解釋它，去理解人與人之間的情感關(guān)系，理解自己真實(shí)的處境，人的命運(yùn)到底是被什么左右的？我后來意識到我做導(dǎo)演，其實(shí)真正癡迷的是這個(gè)?！?/p>