曲終人不見，江上數(shù)峰青

北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授徐泓《燕東園左鄰右舍》（上海文藝出版社2024年版）一書是一部有關(guān)燕東園建筑、故人和往事的回憶錄。徐泓是燕東園40號老住戶徐獻(xiàn)瑜先生的長女，她生于1946年，她在序言中說，她一直住在燕東園，對燕東園的一磚一瓦、一草一木都非常熟悉，因而在字里行間都表現(xiàn)出對燕東園的無限深情：“必須提起筆來，為燕東園這些小樓，為曾經(jīng)住在樓里那些不應(yīng)被遺忘的老一輩學(xué)者，為發(fā)生在樓里那些不應(yīng)被湮沒的往事，留下一份追索與記錄了?！?/p>

對現(xiàn)在的一般讀者而言，燕東園是不及燕南園被熟知的。而事實(shí)上，燕東園和燕南園都是燕京大學(xué)在二十世紀(jì)二十年代后期修建的教師住宅區(qū)。燕東園于1926年動工，燕南園則稍晚。燕東園占地七十七畝，在校園外；燕南園占地四十八畝，在校園內(nèi)。燕東園大而闊朗，燕南園小而幽深。

《燕東園左鄰右舍》是徐泓對居住在燕東園的燕京大學(xué)和其后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)的教授學(xué)者們的往事回憶、軼事鉤沉。徐泓以“燕二代”的后輩視角來仰望這些大先生們，回憶那一代學(xué)人為人處世、教書育人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，平凡中蘊(yùn)藏偉大，瑣事里飽含景仰。“出自我們燕東園二代獨(dú)特的視角、私人的記憶。以此緬懷我們長輩們波瀾起伏的學(xué)術(shù)人生，悲欣交集的精神求索。還有我們也曾經(jīng)受益的，那一代讀書人的家風(fēng)，教養(yǎng)與品格的魅力。”

《燕東園左鄰右舍》總共十章，圖文并茂、可讀性強(qiáng)。每一章標(biāo)題下配有一幅手繪圖。第一章標(biāo)題下配的是燕東園（東大地）的平面圖，可以讓讀者俯瞰全貌、了解布局；從第二章開始至第十章標(biāo)題下配的是鋼筆速寫畫，畫作勾勒該章涉及建筑的一般性特征。每章正文之中還配有相關(guān)建筑的照片或者相關(guān)住戶的若干照片，彌足珍貴。以每一棟小樓（小院）的住戶為記敘對象，以居住時間先后為順序，講述那些鮮為人知的往事。因為當(dāng)時大學(xué)教授工作的變動頻繁，同一棟樓可能先后有不少人住過。徐泓就依照時間先后順序制作了同一棟樓不同時期住戶的姓名、職位“檔案”，這一“檔案”附在某號同一棟樓人物故事的后面。這樣的設(shè)計組合，使全書敘事顯得清晰、準(zhǔn)確、完整。以燕東園橋東22號樓為例，徐泓在這棟樓的故事正文之后附錄的住戶名單為：

住戶名單 1926年—1966年6月

東大地時期

徐淑希 燕京大學(xué)政治系主任

劉文莊

胡經(jīng)甫 燕京大學(xué)生物系教授

龍承云（繼室） 協(xié)和醫(yī)院護(hù)士長

賀麟 北京大學(xué)哲學(xué)系教授，后調(diào)入社科院哲學(xué)所

劉自芳 1956年去世

黃人道（繼室） 首都師范大學(xué)副教授

燕東園時期

馮至 北京大學(xué)西語系主任

姚可崑 北京外國語學(xué)院德語系教授

嚴(yán)寶瑜 北京大學(xué)西語系教授

吳瓊瑂 北京大學(xué)西語系副教授

可以看出，燕東園橋東22號樓曾經(jīng)有五位教授的家庭先后居住。但徐泓在行文時，并沒有全部介紹，而集中筆墨寫了徐淑希、劉文莊一家和馮至、姚可崑一家。這樣的謀篇布局，既做到了資料翔實(shí)，又做到了詳略得當(dāng)，書中在寫其他各棟樓的故事時，也大致如此。

正如徐泓父親徐獻(xiàn)瑜去世后的一篇紀(jì)念文章說的那樣，書中記錄的那一代知識分子，“主要指的是出生于清末民國初年，二十世紀(jì)三四十年代留學(xué)歐美，立志以科學(xué)救國、科學(xué)報國的這個知識分子群體”。他們有著鮮明的時代烙?。骸皫缀跤兄餐慕?jīng)歷：國難的時候回來了，國運(yùn)轉(zhuǎn)折的時候留下了，歷次政治運(yùn)動經(jīng)受了，改革開放以后再盡力了?！?/p>

燕東園橋西42號樓的謝玉銘教授和他的女兒謝希德的故事讓人唏噓。在新中國成立時，原來任教于燕京大學(xué)物理系的謝玉銘教授已在菲律賓馬尼拉東方大學(xué)任教，當(dāng)時他的女兒謝希德在美國讀博士，他希望女兒博士畢業(yè)后繼續(xù)在歐美從事科學(xué)研究，而謝希德和新婚丈夫曹天欽博士沒有聽從謝玉銘的意見，在1951年經(jīng)過一番周折后毅然回國。這一事情造成了父女之間的誤會，以致父女?dāng)嘟^關(guān)系。謝希德回國后在復(fù)旦大學(xué)任教，篤志研究，潛心教學(xué)，為國家培養(yǎng)了大量人才，被譽(yù)為“中國半導(dǎo)體之母”，1980年夫妻二人同時當(dāng)選院士。

讀燕東園橋西38號樓的張景鉞、崔之蘭夫婦一家的故事，我感受到當(dāng)時學(xué)人教書育人的熱忱。文中寫到生物學(xué)家崔之蘭教授新中國成立后在北京大學(xué)一絲不茍的教學(xué)態(tài)度：“每個星期日上午，她都會到系里的工作室準(zhǔn)備下周的課，寫好講課大綱，設(shè)計好配合講課所用掛圖懸掛的位置和順序……崔先生為培養(yǎng)青年教師傾注了滿腔心血，她的指導(dǎo)細(xì)致又嚴(yán)格，從講授內(nèi)容、教學(xué)方法、教學(xué)用詞、板書乃至衣著都要過問?！?/p>

我感動于當(dāng)時學(xué)人追求學(xué)術(shù)的執(zhí)著。燕東園橋東22號樓的馮至、姚可崑夫婦被稱為“模范夫婦”，他們在各自的學(xué)術(shù)領(lǐng)域卓有成就、影響深遠(yuǎn)。讀他們的故事，最感到震撼的是他們兩人年輕時代在德國求學(xué)的執(zhí)著和互不干擾：

1932年10月，姚可崑從（北平）女高師畢業(yè)，攢夠了去德國的旅費(fèi)……一對戀人分別兩年之后終于相會了。馮至把未婚妻接回柏林，卻做了一個不尋常的決定。他們一起住到城市的西郊，但是住在了不同的街道，馮至住的那條街叫“鳴蟬路”，他為姚可崑租了另一條街的房屋，那條街名叫“落葉松路”。

為什么做這樣的分居安排？他在給楊晦兄的信中寫道：“可崑已經(jīng)到柏林一個月了，她住在我的附近，我們的生活很好。但我常常有不知所以的不安，生怕自己失掉了自己。因為兩個人常在一起，是容易任意把自己拋擲的。這中間各人保持著個人的境界，要有一番修養(yǎng)?！?/p>

馮至、姚可崑兩位先生青年時代追求學(xué)問、為了各自的事業(yè)不迷失自我的做法，至今仍值得當(dāng)下青年人效法。