古堡的魅力

術(shù)業(yè)有專攻，我對(duì)古堡近于無知，因此，當(dāng)我讀到《尋跡中國(guó)古堡》這本書時(shí)，我的心是非常忐忑不安的，深恐辜負(fù)了作者的這份信任。

我記得多年前讀過作者的一本書《太行古堡》，后記中作者的一句話給我留下很深的印象：“有形的古堡，矗立在山谷河岸，無形的古堡，構(gòu)建于晉城人心中，二者異形同構(gòu)，天人合一，凸顯了晉城古堡內(nèi)在的生命本性?！?/p>

在作者的筆下，中國(guó)各地古堡形異而神同，均是人為自身生存發(fā)展之需而構(gòu)建的。天地之間，曠野無垠，炎日清月下，千年古堡，或屹立其間，或身滅魂存，靜靜訴說著歲月如歌的滄桑、生命如花的盛衰。于是，一磚一石，有了暗夜偷襲的生動(dòng)畫面，有了金戈鐵馬之聲；依山傍水之間，有了對(duì)無限江山的英雄慨嘆，有了多情男女的熾熱之情。固于礪斧的城郭，終于不能護(hù)守對(duì)權(quán)欲的貪婪、患難與共的兄弟之情。雖然有著殺戮無數(shù)的暴力，讓累累白骨堆于無定河邊，但相較戀戀于“夢(mèng)里人”的“春閨”，卻只能徒惹歷史的嘲弄，最終無力對(duì)抗而毀于君臣的必然。

于是，歷史成了血肉鮮活的人的歷史，人也成了滄海桑田歷史中的人。于是，歷史因細(xì)節(jié)的生動(dòng)而可感可觸，磚瓦木石則猶如鍋莊舞的一招一式，具體地體現(xiàn)了“古堡內(nèi)在的生命本性”。近年來的中國(guó)學(xué)界有一種不好的苗頭，即越來越知識(shí)化、體系化、技術(shù)化，缺少了人文關(guān)懷，只能增知識(shí)，不能給人以思想的啟迪、心靈的觸動(dòng)、生命的感悟。我很高興看到，這本傳播古堡知識(shí)的學(xué)術(shù)專著沒有沾染這一弊病。

人是個(gè)體性的人，群聚則又是人的天性。作者筆下一個(gè)個(gè)的古堡，有著“內(nèi)在的生命本性”，也是有著種種差別的一方土地的生命化體現(xiàn)。北人南移的福建土樓，金陵古風(fēng)遺存的安順屯堡，海洋陸地文化交融、中西合璧的開平碉樓，內(nèi)陸腹地開放堅(jiān)守有度的晉城古堡，等等，不一而足。每一座古堡，都在訴說著自身的滄桑命運(yùn)，作為某一地域文化的典型體現(xiàn)，成為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的主體性存在；而這一座一座古堡的遙遙相望，則又構(gòu)成了對(duì)話性的主體間性。這一個(gè)個(gè)古堡的訴說，是在全球化中被遮蔽、被收編的地域性主體地位意識(shí)的恢復(fù)；而古堡之間的主體間性，則是對(duì)抗、制約去個(gè)性化的文化趨同的全球化的有力支點(diǎn)，是應(yīng)對(duì)去個(gè)性化的文化趨同的全球化的有效平衡。這本書唯一的不足，我覺得是缺少了東方古堡與西方古堡之間相互的觀望。彼此的訴說與傾聽，鄉(xiāng)土大地上的東方古堡與工商城市上的西方古堡的相交共情，相信一定也是個(gè)令人饒有興味的話題。即使為條件所限，這種相交共情，哪怕只是在實(shí)證性的東方古堡與文獻(xiàn)性的西方古堡之間進(jìn)行，那也會(huì)是另一番天地與境界吧？但是，我也不好妄測(cè)，誰知這不是作者下一本古堡訴說的主要內(nèi)容呢？畢竟如作者在代序中所說，她也是先有了對(duì)西方古堡的認(rèn)識(shí)，才有了重新發(fā)現(xiàn)東方古堡的追求。在這追求之后，重返對(duì)西方古堡的觀望，那一定會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)吧？

言及于此，我略略插入幾句基于我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的感慨：近期，我曾經(jīng)有一次短暫游歷法、意的經(jīng)歷，給我以極大震撼的，是隨處可見、遍及各方的教堂。那堅(jiān)硬巨大的石材與插入高空的造型，讓人頓生神圣、崇高之感。無論是完整的現(xiàn)存還是那曠世的廢墟，特別是后者，都給我以千古滄桑之感。相較之下，國(guó)內(nèi)與鄉(xiāng)土人生相伴的廟宇中的泥塑金身，則時(shí)時(shí)讓我啞然失笑。同行者批評(píng)我“崇洋媚外”，我卻不知如何應(yīng)對(duì)。讀了作者的這本書，我對(duì)自己此次游歷法、意作了一番回望反省：二者殊途同歸，并無高下之分?；蛟S只有在對(duì)話中，才可以同歸于人之存在的家園。而正是在對(duì)話中，中國(guó)各地方區(qū)域性的古堡成了中華的古堡，成了世界的古堡。中國(guó)的故事，成了世界的故事，中華文明，實(shí)際地參與了人類文明共同體的構(gòu)建。

我與作者，“交淺言深”。三年同學(xué)，印象中似乎沒有說過幾句話。畢業(yè)之后，天各一方。或在某個(gè)場(chǎng)合偶有相遇，或經(jīng)年不見，音訊皆無。然一旦相談，卻絕無客氣的問候、表面的寒暄，而是直接切入人生深處的話題，交流彼此的看法。沒有遮蔽與隱晦，有的是彼此精神的“敞亮”。不知她如何，于我，則受益多多。此次讀作者的新書，亦是如此。更有感慨的是，關(guān)于讀書人，陳平原先生提倡“人間情懷”，陳思和先生強(qiáng)調(diào)“崗位意識(shí)”，錢理群先生則倡導(dǎo)“靜悄悄的存在變革”。在我看來，有了人間情懷，立足于崗位意識(shí)，終將帶來靜悄悄的存在變革。本書或許就是作者對(duì)這一理念的成功實(shí)踐。愿以此共勉。

（謝紅儉著：《尋跡中國(guó)古堡》，三晉出版社即將出版）