回到“廣州魯迅”的內(nèi)心

知人論世，是作家作品研究的經(jīng)典途徑和方法；文人心態(tài)研究，則是知人論世的創(chuàng)新版，二十世紀(jì)末本世紀(jì)初，在古代文學(xué)研究界曾風(fēng)行一時。當(dāng)時我正在做博士論文《劉基研究》，也頗有取法，導(dǎo)師黃天驥先生給了我很有針對性的指導(dǎo)——黃師關(guān)于李白客卿心態(tài)的研究，竊以為迄今仍然是關(guān)于李白心態(tài)研究的最好論述。但是，相對于吳小攀這本著作《1927，我是魯迅，我在廣州》，無論是對作家心態(tài)的細(xì)致準(zhǔn)確把握，還是表達(dá)方式與表達(dá)能力，我的研究當(dāng)然是瞠乎其后了。

雖然作家心態(tài)研究興于一時，但由于文學(xué)研究的社會化和技術(shù)傾向，當(dāng)下即使是很文學(xué)化的心態(tài)研究也常常不見心態(tài)只見煩瑣的論述，而不能使讀者得研究者之用心，更不能走入作家的內(nèi)心。所以黃師要求我下筆之前，務(wù)必研究到在腦海里有一個有血有肉、可以立起來的研究對象，然后盡量用可感的筆墨將其表達(dá)出來。這是一種境界，我始終未能做得很好。從某種意義上講，作家作品研究如何回到作家、回到文學(xué)，也實在是我們需要共同面對的問題。我一直期待這方面的佳著出現(xiàn)以饜我心?？吹絽切∨蔬@本書，感覺他在這方面做得太好了，特別是采用第一人稱的形式，真有撥云見日之感。

魯迅生平行跡，除了故鄉(xiāng)，就是日本，然后北京、廈門、廣州，最后歸于上海。廣州之行，時間雖然不長，但特別重要。廣州不僅是辛亥革命的策源地，同時也是國民革命的策源地，特別是北伐的根據(jù)地。但是，魯迅前來的1927年是一個非常特別的年份，國民革命面臨著革命與反革命的激烈斗爭與轉(zhuǎn)折。魯迅可謂帶著革命的憧憬來，帶著失望的情緒去。雖然魯迅回上海后思想日益傾向共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新的革命，與左翼作家往來密切，雜文的投槍匕首特征也愈發(fā)顯明，但他畢竟一生從未明確公開自己的政治取向，歷來研究者論述起來難以準(zhǔn)確捕捉及表達(dá)。吳小攀以第一人稱獨白的方式，以十分精當(dāng)?shù)恼Z言，讓人油然會心。比如剛來時，是“見識見識革命大本營的陣勢”，廣州或許可以“成為一個新的未經(jīng)歷的溫暖”，但又說“對于這溫暖我也并不十分相信”，真是抓心的筆調(diào)。

果然，不久就通過許廣平老家人阿斗驚慌失措的報告昭然揭示魯迅處境和心態(tài)的變化：“不好了，中山大學(xué)貼滿了標(biāo)語，也有牽涉到老周的。叫老周快逃走吧！”魯迅的回應(yīng)是：“來吧，平靜底下積蓄狂暴的廣州，我要迎擊你！”這迎擊，主要是在上海?？梢哉f，廣州之行奠定了魯迅生命最后九年的基調(diào)。

革命加戀愛，是那個時代文學(xué)的主要命題之一，魯迅的廣州之行，也有某種形式的巧合，故吳小攀的書為此專設(shè)了一節(jié)。他與許廣平關(guān)系的底定，正是在廣州；吳小攀用一句神來之筆般的魯迅獨白表達(dá)了他們的關(guān)系：“她是我的愛人。我的愛人。我的?！闭Z詞越短越堅定。這種遞進(jìn)的堅定，不僅表現(xiàn)了魯迅內(nèi)心的思想立場，也表現(xiàn)了他內(nèi)心的愛情立場，更體現(xiàn)在他后期投槍匕首般的文學(xué)立場和風(fēng)格表現(xiàn)上。

我們常說人生的關(guān)鍵處就那么幾步，一個思想家、文學(xué)家的關(guān)鍵歷程，也同樣就那么幾年。1927年，無疑是魯迅生平最重要的年份之一。作家作品研究，必編年譜或年表以為基石，吳小攀自然也不例外。而其所編年表，于1927年幾乎逐日編制，正符此重要性。書的最后還手繪一幅《魯迅廣州足跡圖》，也仿如一種行動的獨白，妙在不言中。

總而言之，吳小攀這本《1927，我是魯迅，我在廣州》以其創(chuàng)新的形式，最大限度抵近了作家作品研究的本質(zhì)及其表現(xiàn)，不僅值得推薦，更值得效仿。年內(nèi)筆者會出一本《劉伯溫新傳》，希望有朝一日，我也能將我二十年如一日的對劉基的研究，像吳小攀這樣以自傳獨白的形式表現(xiàn)出來，這該是多么令人神往的事。

（吳小攀：《1927，我是魯迅，我在廣州》，花城出版社2024年版）