給楊稼生的一封信

稼生：

渭北春無樹，江東日暮云。

這兩句詩我記不清是李白夢(mèng)杜甫，還是杜甫夢(mèng)李白詩中的，它說明好朋友總是夢(mèng)里來夢(mèng)里去的。

今晚，我又從夢(mèng)到你的夢(mèng)中醒來，心中浮現(xiàn)出“渭北春無樹，江東日暮云”的懷友名句，披衣坐在書房，寫封短箋給你。你好嗎？還有嫂子，你倆好不好？我已八十七歲了，開口忘詞，提筆忘字。稼生比我大，竟能寫那么長(zhǎng)的信給我，我很感動(dòng)，一邊看一邊哭，一邊哭一邊看，把信都哭濕了。

稼生，你把我做過的“好事”、說過的“嘉言”，都細(xì)數(shù)在那里，我愧不敢當(dāng)，只想說，知我者稼生也。

從這封信上看，你的思路十分清楚、周延，還可以寫文章。寫吧，替你自己寫篇（不，寫一大本）回憶錄。我是不行了，只能口述，讓人記錄，在溫哥華遇見一位女士王立，她愿意幫我記，已完成了一部分，進(jìn)行還算順利?；貞涗浭且獙懙摹?/p>

我認(rèn)為口述記錄，最重要的是維持口述者的語風(fēng)。語風(fēng)者，說話的味道也。一定要大白話，記錄者潤(rùn)飾一點(diǎn)是可以的，但要小心，不能重新處理，如果改寫成所謂的文章，那這文章既不是口述者的文章，也不是記錄者的文章，變成了一篇呆板、無趣、生硬、毫無感染力的東西。比如老舍的回憶錄，書名《我這一輩子》，挺生動(dòng)的，改成《夢(mèng)回京華》什么的，就完了。王立了解我的意思，她說她盡量小心。

你的健康情況比我好，你自己寫吧！寫寫你的過去，不怨天，不尤人地去寫，不僅是任勞、任怨，更要任寬，一切都寫出來。有些事，用一句“因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系”帶過即可。事實(shí)上是這樣。

我每天都看咱中國(guó)的電視，看得最多的是中央電視和黃河電視，有些文化、考古節(jié)目，做得真好，我很受啟發(fā)。改革開放是對(duì)的，這四十年的成績(jī)，不容易。

祝

儷好

痖弦上

2019.6.3

編者說明：

楊稼生在信上眉批有二：一是“我給痖弦這封信的回復(fù)開頭是：‘渭水秋風(fēng)起，落葉滿長(zhǎng)安?！橄谊P(guān)心舞鋼天氣預(yù)報(bào)，我們（尤其田田）關(guān)心溫哥華天氣預(yù)報(bào)，很多很多年了。這信的字畫，手發(fā)抖了，看出來了，更也想出來了，他把打電話改為寫信，是耳朵聾得很了。以此二者，都使我心憂。盼朋友長(zhǎng)壽是人類公心。文華，你精力投入《書屋》，別給我回信。不回信也有情”。

二是“我和痖弦合并寫了三百來封信，我揣度，我們都是彼此流淚讀信。我倆必有個(gè)可以引起共鳴的情感頻道，文華，你說呢？別回信。痖弦這手書，歸你了，我留下復(fù)制的”。信中的田田是楊稼生的孫女楊田田。

楊稼生（1937—2023），當(dāng)代著名作家，代表作有《海藍(lán)海藍(lán)的眼睛》《我女兒必經(jīng)此地》《叩問童心》《北灣》，以及與痖弦的通信集《兩岸書》等。

楊稼生記憶有誤，“渭水秋風(fēng)起，落葉滿長(zhǎng)安”一聯(lián)，應(yīng)為“秋風(fēng)生渭水，落葉滿長(zhǎng)安”，見賈島《憶江上吳處士》：“閩國(guó)揚(yáng)帆去，蟾蜍虧復(fù)圓。秋風(fēng)生渭水，落葉滿長(zhǎng)安。此地聚會(huì)夕，當(dāng)時(shí)雷雨寒。蘭橈殊未返，消息海云端?！?/p>

痖弦引用的“渭北春無樹，江東日暮云”，應(yīng)系筆誤。見杜甫《春日憶李白》：“白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。 渭北春天樹，江東日暮云。何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文?！?/p>