相遇李劼人

一

1939年至1946年，馬一浮在復性書院培養(yǎng)學子、刻印書籍。1946年3月，他離開烏尤寺，準備回到杭州，復性書院也一并遷走。

和馬一浮隨行的有三十多人，加上各種行李，一條大船載得滿滿當當。馬一浮在重慶停留近二十天，訪親探友，依依話別。他的一大堆行李，由武漢大學教授張真如安排，拜托嘉樂紙廠董事長李劼人，寄放在海棠溪鹽店灣的嘉樂紙廠重慶分公司房舍中。

李劼人給張真如寫信，表示會好好接待這位國學大師，并吩咐秘書處致函重慶分公司，要求他們一定辦好這件事。在李劼人的私人收藏中，有一幅馬一浮的隸書立軸，內(nèi)容是晉代傅咸的《紙賦》：“廉方有則，體潔性貞。含章蘊藻，實好斯文。取彼之弊，以為此新。攬之則舒，舍之則卷。可屈可伸，能幽能顯。”馬一浮以《紙賦》贈予嘉樂紙廠董事長李劼人，寓意深長。

李劼人是成都人，原名李家祥，生于1891年6月20日，中學時代就大量閱讀中外文學名著，特別會講故事，在同學中是出了名的“故事王”。1912年，他發(fā)表了處女作《游園會》，他是一個極具天賦的小說家。但是那時人們對他知之甚少，我也是在二十世紀九十年代才讀他的《死水微瀾》。但他經(jīng)營的嘉樂紙廠很有名，我小時候使用的紙張很多就出自嘉樂紙廠，在二十世紀九十年代破產(chǎn)之前，該廠是樂山最大的機器造紙廠，而李劼人就是創(chuàng)始人之一。

李劼人的《死水微瀾》是中國第一部長篇現(xiàn)代歷史小說。我很驚嘆他能夠那樣寫出四川的近代歷史，書里面對社會生活、風土人情、歷史畫卷的描繪，不是一般人所能夠駕馭的。又潑又皮的四川話是極大的亮點，非常生動，那是一種獨特的語言味道，要是換成另外的語言就少了那種味道。

李劼人的很多隨筆，寫老成都的民俗，寫得很透，寫出了老成都的韻味，他是能夠代表成都的一位作家。

二

1925年，李劼人從法國勤工儉學回國后，在《川報》當編輯，發(fā)現(xiàn)去國四年后，報紙還是老面孔，印刷的紙張——手工制造的土紙仍然粗糙低劣。由于用不起洋紙，四川沒有一家機器造紙廠可供應價廉物美的新聞紙。

一天，他和報館同人宋師度閑聊，面對發(fā)黃的報紙，突然說起創(chuàng)辦紙廠的主意。兩人越說越興奮，一致認為須“喊得出幾位有力量的熱心人來，開上一個機器紙廠”。這個偶然出現(xiàn)的新奇想法，改變了李劼人的人生道路，后來他的命運便隨著工廠的沉浮而起伏。

要辦紙廠，就要有懂得造紙的人。李劼人想起了熟識的王懷仲，他是四川眉山人，在法國專門學習造紙。當時王懷仲已回國，正在江浙一帶考察機器造紙廠，調(diào)查國內(nèi)造紙狀況和生產(chǎn)技術(shù)水平。他早有回國開辦紙廠的打算，與李劼人、宋師度的想法不謀而合。李劼人還計劃造紙廠建成后，“將來經(jīng)理一席，即由我擔任，而制造一事則一概委之老王”。

經(jīng)過籌股會，籌得原始股本五萬元，1926年6月，四川第一家機器造紙廠在樂山正式成立，因為當?shù)赜忻禾?，有堿廠，有草料，原材料不缺。紙廠大股東之一陳宛溪是樂山的大實業(yè)家，創(chuàng)辦華新絲廠，推廣桑蠶新法，對四川桑蠶業(yè)的貢獻很大，還在樂山做過不少善事。他大力支持李劼人創(chuàng)辦紙廠，以《詩經(jīng)》中“嘉樂君子”命名嘉樂紙廠。這個名字，也與樂山的古名嘉州相洽。

1927年1月20日，嘉樂紙廠召開股東會，選舉陳宛溪任董事長，李劼人任協(xié)理，王懷仲任廠長。

這家剛開辦的工廠，一時間欣欣向榮。成都的報館正缺紙，爭著向嘉樂紙廠訂貨，產(chǎn)品供不應求，股東們興高采烈。但由于價格和供應要求苛刻，無利可賺，銷售日漸欠佳，大家又變得心灰意冷。李劼人在成都聯(lián)絡(luò)買主，負責收賬，幫忙匯兌，解決一些運輸?shù)默嵥槭虑椤?/p>

因為前期工廠幾乎沒有收益，為了養(yǎng)家糊口，李劼人一邊為嘉樂紙廠出力，一邊在成都大學教書，同時在《新川報》兼職，還做些翻譯工作。那是他比較辛苦的一段時期。

1929年，嘉樂紙廠連續(xù)幾次停工。第二年剛一開頭，陳宛溪突然病逝，讓嘉樂紙廠的前途更加渺茫。過完春節(jié)，王懷仲召集股東開會，準備破產(chǎn)清算，沒想到股東們覺得心有不甘，于是又籌錢，讓工廠重新開工。人事調(diào)整時，李劼人任董事。

籌的錢很快又虧完了。大家打算干脆把紙廠賣了，免得再折騰?？墒牵胭u卻賣不出去，生產(chǎn)又嚴重虧本，1931年4月，嘉樂紙廠只好再次停工關(guān)門。

就在他們深感絕望的時候，轉(zhuǎn)機悄然來臨?！熬乓话耸伦儭北l(fā)，中國人抵抗外侮、民族自強的聲音高漲。成都報界要求停止采購日本紙，全部采用國產(chǎn)紙。嘉樂紙廠隨即起死回生。

過了一年多時間，抵制洋貨的風潮逐漸減弱，嘉樂紙廠回到之前的停滯狀態(tài)。李劼人因家庭經(jīng)濟狀況惡化，債臺高筑，對嘉樂紙廠的事情也心有余而力不足。

1933年，李劼人已四十二歲，受愛國實業(yè)家盧作孚邀請，前往重慶擔任民生機械廠廠長。這份工作，維持了兩年，他又回到成都，進入“自由著述”的狀態(tài)。畢竟，李劼人真正想做的還是文學。早在去法國勤工儉學時，一位好友在臨行前問他以后學什么，他回答：“還是文學吧。這個天地似很廣闊：我的興趣，我的性格，還是學文學好些吧！”

他把很多事都推掉，開始閉門寫作。由于失業(yè)，家庭經(jīng)濟窘迫，李劼人的女兒李眉記載，這時她的母親做丸藥和賣丸藥?？梢姡顒氯擞挚孔?zhèn)麽t(yī)方“李氏秘制朱砂保赤丸”以維生。本來，他從小就幫著家里搓丸藥，直到他去法國留學前，還在家里一邊看書一邊搓丸藥。

為了有多一點的收入，李劼人給舒新城寫信，問他“能不能接收出版給稿費”。1935年7月底，舒新城讀到《死水微瀾》的初稿，表示“描寫庚子拳亂事，技巧頗精彩，但對于社會意識頗少暗示”。這本書得到版稅三百多元，夠李劼人全家四個多月的生活。

過了一年半，舒新城讀到李劼人的第二部作品《暴風雨前》，評價“描寫技術(shù)與結(jié)構(gòu)亦均成熟”。接著，李劼人開始創(chuàng)作長篇小說《大波》。與創(chuàng)作的豐盛相比，他的生活卻依舊貧窮。那段時間，他經(jīng)?？拷桢X度日。

只用了幾個月時間，李劼人寫完三卷本的《大波》，該書與前兩部長篇小說一起，在中國現(xiàn)代文學史上被稱為“大河三部曲”。他又請求舒新城預支稿費，但出版行業(yè)也不景氣，舒新城愛莫能助。他希望李劼人能夠有一份職業(yè)，首先要活下去，不能為了寫作而饑饉度日。

這個時期，嘉樂紙廠生產(chǎn)出了最暢銷的淺綠色新聞紙，成都的報社大量采購。1937年初，嘉樂紙廠舉行股東大會，推舉李劼人擔任董事長。這次會議確立了李劼人在嘉樂紙廠的重要地位。經(jīng)過十年經(jīng)營，財務(wù)審核表明，嘉樂紙廠資產(chǎn)已達九萬余元，利潤稍有盈余。

擔任協(xié)理時，李劼人只做一些輔助性的工作，在成都跑跑腿，比較閑散自由。自從當上董事長，他就要全面負責嘉樂紙廠的工作。

其實，李劼人還想繼續(xù)清靜地寫作，他正在醞釀下一部長篇小說《橫流》，但他的計劃被打斷，不得不與創(chuàng)作的黃金期漸行漸遠，全身心投入嘉樂紙廠的經(jīng)營中。

“七七事變”爆發(fā)后，沿海一帶的紙廠生產(chǎn)中斷，洋紙供應斷絕，國產(chǎn)造紙業(yè)進入了供不應求的時期。銷售紅火，形勢喜人，嘉樂紙廠準備放手一搏，原來只有一臺造紙機，現(xiàn)在抓緊訂購第二號、第三號造紙機。

為了交涉和督促三號造紙機的加工制造，王懷仲前往重慶的制造廠，但他遇上了重慶空襲。1939年5月4日，日軍投下一百一十枚燃燒彈，導致三千多人死亡。王懷仲不幸地撞上了這一劫。

幾天之后，王懷仲死亡的消息得到證實。他是嘉樂紙廠的大功臣，一直擔任廠長，與工友們朝夕相處，彼此有很深的感情。全廠上下籠罩在悲痛之中。紙廠緊急召開董事會，李劼人參加了會議，大家一致通過了喪葬安撫措施，同時決定：王懷仲的月薪照發(fā)給家屬，并照常持有公司股份，紙廠負擔他的子女教育直到長大成人。

后來，李劼人對王懷仲一家的關(guān)照可謂無微不至，特別是對其子女的教育更是盡心盡力。

當年，重慶空襲之后，樂山也遭遇了“八一九”大轟炸，嘉樂紙廠被迫停產(chǎn)，運銷受阻，工人鬧事。李劼人處于內(nèi)外交困之中，每天被各種瑣事纏身。

當日軍飛機轟炸成都之時，李劼人從城內(nèi)疏散到郊外沙河堡鄉(xiāng)間，買下了菱角堰旁邊的二畝多地。他自己設(shè)計、修建了三間屋子，以黃泥筑墻，以麥草為頂。為方便郵件往來，李劼人取“菱角堰邊的窩”之意，將那里稱為“菱窠”。著名學者、書法家謝無量為他在門楣上題寫了“菱窠”二字。

不久，紙廠重新開工，聘請了新的工程師，擴股增資，三臺機器齊開工，嘉樂紙廠規(guī)模擴大，產(chǎn)量大增。李劼人果斷決定成立重慶分公司。

轉(zhuǎn)眼到了1942年，抗戰(zhàn)進入關(guān)鍵時期，第三次長沙會戰(zhàn)時，薛岳帶領(lǐng)的國軍重創(chuàng)日軍，讓國人士氣高漲，也讓西南大后方的防御得到鞏固。李劼人此時已經(jīng)五十一歲，身體常有微恙，大不如昔，整日忙忙碌碌，感到身心俱疲。這一年，李劼人雖然沒有完整的時間進行創(chuàng)作，但他利用空閑時間翻譯了法國作家馬格利特的中篇小說《單身姑娘》，還重新修訂了三部過去翻譯的作品。

三

1944年對嘉樂紙廠而言，堪稱順風順水、大吉大利，紙廠的生產(chǎn)、運輸、盈利都達到了十八年來的最好水平。李劼人忙于紙廠生意，寫作少了，但在文化界的交往并不少。

他不僅承擔了中華全國文藝界抗敵協(xié)會成都分會的大量工作，還成立了“文化人協(xié)濟委員會”，幫助流亡到大后方的文化人。廣東畫家梁又銘流亡到了四川，生活艱難，李劼人買他的畫，幫忙轉(zhuǎn)售給嘉樂紙廠的大股東。

李劼人對貧困中的馬寅初也伸出過援助之手。在1945年3月的常務(wù)董事會上，李劼人聘請馬寅初為嘉樂紙廠的經(jīng)濟顧問，每個月給馬寅初輿馬費五千元。他對文化人有種惺惺相惜的情意。

當年在樂山武漢大學讀書的齊邦媛，在《巨流河》中也有對當時的學生喜歡嘉樂紙的描寫。其實，在抗戰(zhàn)最困難的時候，嘉樂紙廠實實在在地救濟過物價飛漲下的貧困教授們。其中有一次，李劼人通過董事會商議，資助西遷到樂山的武漢大學的十二名貧困教授，每人每次補助三千元，每年補助四次。

1945年8月15日，日本正式宣布無條件投降，抗戰(zhàn)結(jié)束了。西遷到大后方的人歸心似箭，紙業(yè)市場供需關(guān)系大變在即。

嘉樂紙廠這時遇到了棘手的難題。市場混亂，銷售停滯，李劼人提出減產(chǎn)的辦法。五十五歲的他在成、渝兩地來回跑動，開會，見客，宴請，處理信函，四處奔波，無暇從事寫作。他曾回憶起這段時期的經(jīng)歷：“我為了要挽救嘉樂工廠，真不知過了多少關(guān)。要團結(jié)內(nèi)部，要抵抗外部，要弄錢維持生命，又要應付那日益混亂的幣制，不使受損太大?！?/p>

雖然局勢動蕩，但李劼人還是想沉下心來寫作。從1947年初春開始，他在蓉版《新民報》副刊上連載長篇小說《天魔舞》，一共連載二百八十三天，直到次年3月才刊登完。

這是時隔十年之后，他推出的有分量的大作品。小說男主人公陳登云從重慶坐船到樂山。那樣的旅行，李劼人也經(jīng)歷過不少，他從成都到重慶，又從重慶回成都，不知坐過多少次那樣的輪船。小說里的有些內(nèi)容也是嘉樂紙廠的真實寫照。

1948年8月11日，李劼人在家閉關(guān)寫作，冒著炎熱寫《漫談中國人之衣食住行》，為自己創(chuàng)辦的雜志《風土什志》供稿。這一天，重慶分公司業(yè)務(wù)主任沈迪群突然失蹤，此時正值公司危困之際，這件事在嘉樂公司引起了不小的波瀾。沈迪群究竟到哪里去了？

直到兩年后，李劼人在報上看到有關(guān)消息，才揭開了謎底。原來，失蹤的那天，沈迪群在為共產(chǎn)黨員何忠發(fā)送信的路上被捕。入獄后，他被關(guān)押在渣滓洞監(jiān)獄樓六室。一年多后，他于1949年11月27日在重慶松林坡被殺害，成為渣滓洞遇難的烈士。

當?shù)弥嫦嗪?，李劼人在董監(jiān)聯(lián)席會上專門提出沈迪群被害應予撫恤的議案：“沈君，閬中人，業(yè)農(nóng)，家道寒微，遺子年幼，而在職時，恪盡職守，乃一優(yōu)良精干之干部，今遭慘害，實應破例給以撫恤案。”

1950年7月，李劼人被任命為成都市第二副市長，分管文教和城市建設(shè)工作。在那之前，嘉樂紙廠裁撤重慶分公司，長期停工，新政府陸續(xù)派人進駐廠里。1952年3月，嘉樂紙廠正式實行公私合營，李劼人與他親手創(chuàng)辦、伴隨二十七年的工廠徹底告別了。

1962年12月24日，李劼人因病溘然長逝。他在最后十年還有文學雄心，但因為種種原因，愿望沒有實現(xiàn)，直到最后，他都是想做一個純粹的文人的。

四

“劼人精明強干，當世所稀，使其能稍自降抑，上下交孚，則其成就必遠勝當時，此我所以深為劼人惜也?！边@是摯友魏時珍對李劼人的評價。早在1937年，李劼人的寫作進入最佳狀態(tài)時，另一位摯友周太玄也建議李劼人“不做他事，專事寫作，期我十年，必有成就”，可是他沒有看到期望中李劼人文學豐碩的“十年”。

李劼人所處的是個急速變化的大時代，清末維新思想傳播，他站在了辦報的前沿；民國肇始，實業(yè)興起，他成了工商業(yè)的先鋒；抗戰(zhàn)軍興，紙廠的生存峰回路轉(zhuǎn)，他被推到了工廠發(fā)展的中心；而在改天換地之際，他又響應了時代的召喚，由商入政。

其實，李劼人一生都想過“自由著述”的生活，但命運偏偏不予，而他認為自己最不擅長的經(jīng)商，恰恰讓他折騰了半生。1949年后，他熱烈擁護公私合營，主動把全部股份捐獻給國家。這里面有他的“私心”：想馬上回到寫作中去。后來，他走近了政治，擺脫了經(jīng)商的困擾，卻仍然游離于文學之外。

李劼人的一生就像一部精彩的小說。我在《李劼人往事：1925—1952》一書的序言中用了一句話來概括：生路步步緊逼，命運暗中牽引。他的為文、經(jīng)商、從政連在一起，不可能截然分開，沒有寫文章、辦報的經(jīng)歷，就沒有創(chuàng)辦紙廠的想法，沒有經(jīng)營企業(yè)的艱難，也就沒有從政的選擇。他熱愛寫作，但常常為了生存而掙扎。他的人生被命運一步一步地被推著走，其實沒有太多的選擇……