“他聰明絕頂，非常叫座”

2022年8月，筆者編寫的《鄧嗣禹論學(xué)往來書信集：解讀與研究》由四川人民出版社出版，書信集中有四封由楊振寧院士在香港中文大學(xué)的秘書提供的鄧嗣禹與楊振寧的往來書信。這四封書信的時間是1981年到1984年，反映出一位中國留美歷史學(xué)家與一位著名科學(xué)家交往的歷史。目前，這些書信在不同版本《楊振寧傳》中未見記載。

鄧嗣禹（1905—1988），出生于湖南常寧，現(xiàn)代著名歷史學(xué)家、漢學(xué)家和圖書文獻學(xué)家。1938年，他師從費正清，在哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位。1941年，當(dāng)他的博士學(xué)位尚未取得時，便應(yīng)聘到芝加哥大學(xué)，在社會科學(xué)部東方語言文學(xué)系任教。1942年6月，芝加哥大學(xué)受美國陸軍委托，成立東方研究院，鄧嗣禹任執(zhí)行院長，兼任圖書館館長。芝加哥大學(xué)開辦的課程，當(dāng)時稱為“中國語言文史特別訓(xùn)練班”，培訓(xùn)時間從1942年8月開始，到1944年3月結(jié)束，比哈佛大學(xué)開辦的日期要早一年，由鄧嗣禹負(fù)責(zé)并兼任班主任工作。

1945年11月，在西南聯(lián)大獲得碩士學(xué)位的楊振寧來到芝加哥大學(xué)，追隨著名物理學(xué)家費米，攻讀理論物理博士學(xué)位。由于刻苦用功，學(xué)習(xí)方法得當(dāng)，又有名師指點，楊振寧慢慢有了名氣，成了“學(xué)生老師”。1948年6月，他獲得博士學(xué)位之后，因成績優(yōu)秀，破格留校擔(dān)任講師，后來到芝加哥大學(xué)設(shè)立的艾里遜實驗室工作。

當(dāng)年的芝加哥大學(xué)校長哈欽斯是美國著名高等教育家與實踐家。他聰敏過人，早年就讀于芝加哥大學(xué)等名校，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異。1929年，哈欽斯年僅三十歲即擔(dān)任芝加哥大學(xué)第五任校長，在職長達二十二年之久。在歷任校長中，他是最年輕也是任期最長的一位。因為年輕、英俊和善辯，哈欽斯很快成為美國教育界的風(fēng)云人物。

哈欽斯在任職期間，不斷對校內(nèi)學(xué)術(shù)機構(gòu)進行調(diào)整和改革。1930年，芝加哥大學(xué)的三十九個系被調(diào)整為生物科學(xué)部、人文科學(xué)部、自然科學(xué)部和社會科學(xué)部四個學(xué)部，與專業(yè)學(xué)院一起，構(gòu)成了大學(xué)的基本框架。除此之外，還設(shè)立了一系列跨學(xué)科的部門，如東方研究院、阿貢國家實驗室、耶基斯天文臺等機構(gòu)。

1944年3月初，胡適在離任駐美大使之后，曾被鄧嗣禹禮聘到芝大，講授“中國思想史”課程十余日。后來，胡適回信表示感謝，并在之后的交往中一直稱鄧嗣禹為“鄧?yán)习濉薄?945年，國民政府任命胡適為北大校長，這年9月26日，胡適致信鄧嗣禹，邀請他回北大歷史系任教授。1947年11月，鄧嗣禹向胡適遞交辭任信后，到日本東京大學(xué)拜訪南原校長，回到芝加哥大學(xué)任教。

二十世紀(jì)五十年代末期，曾到芝加哥大學(xué)師從顧立雅攻讀博士學(xué)位的許倬云，在他2012年出版的回憶錄《家事、國事、天下事：許倬云先生一生回顧》一書中介紹，當(dāng)時的東方語言文學(xué)系可以說是名師云集，群星閃耀，全世界重量級的近東考古學(xué)者都集中在那里。他在書中還指出，芝大很自由，讓學(xué)生自己決定學(xué)習(xí)課程與學(xué)習(xí)的科目，這一點哈佛和斯坦福都做不到。

在芝加哥大學(xué)期間，楊振寧寫過一篇“大家認(rèn)為很好的文章”——《一個粒子湮滅成兩個光子的選擇定則》。對于這篇文章，他也寫了一篇很重要的注釋文章，用來介紹芝加哥大學(xué)當(dāng)時的學(xué)習(xí)氛圍：

我在芝加哥大學(xué)那幾年，每周都舉行物理系和化學(xué)系教師共同參加的討論會。這種討論會是非常不正式的，有時并沒有預(yù)定的報告人。討論會的論題十分廣泛：這周討論考古學(xué)中的碳14測定年代法，下周的論題可能就會變成關(guān)于元素起源的推測，等等。由于有費米、特勒和H.Urey出席，討論會總是談笑風(fēng)生、氣氛活躍，絕對不會出現(xiàn)冷場。

鄧嗣禹與楊振寧兩人結(jié)緣，就是在芝加哥哥大學(xué)舉辦的這些跨學(xué)科的討論會上。

楊振寧寫給鄧嗣禹的第一封信，時間為1981年7月28日。當(dāng)時，他正在紐約州立大學(xué)石溪分校擔(dān)任“愛因斯坦講座教授”，兼任理論物理研究所所長。在此之前，楊振寧一直在普林斯頓高等研究院，作為終身教授，已經(jīng)有十七年的時間。

1965年11月11日，《紐約時報》頭版刊出楊振寧接受該?！皭垡蛩固怪v座教授”教席的消息。報道引述當(dāng)時布魯克海文國家實驗室主任戈德哈伯（Maurice Goldhaber）的話，認(rèn)為楊振寧接受這個教席，將使得紐約州立大學(xué)石溪分校一振而起，立于現(xiàn)代物理的最前沿，這不但可以替紐約州立大學(xué)吸引第一流的學(xué)生，并且也將吸引杰出的學(xué)者到石溪分校來。

報道還說，楊振寧的“愛因斯坦講座教授”年薪四點五萬美金，比紐約州立大學(xué)校長的薪水還多五千美金。當(dāng)時美國大學(xué)正教授的最高平均年薪是二點二一萬美金。由此可見當(dāng)年這個講座教授在美國社會中的地位。

1981年，鄧嗣禹中學(xué)同學(xué)的孩子在清華大學(xué)讀碩士。他是一位年輕的物理學(xué)研究者，研究機械物理，希望能夠到美國高校深造，申請博士學(xué)位。于是，鄧嗣禹寫信給楊振寧，希望他能夠提供幫助。

楊振寧非常了解美國大學(xué)招生的情況，于是，他在回信中寫道：“我建議您寫信給這位年輕人，告訴他應(yīng)該直接寫信給美國各所大學(xué)，索取申請表格，然后向這些大學(xué)提交申請。我認(rèn)為，他有一種錯誤的印象，認(rèn)為進入美國大學(xué)，可能會受到那些有私人關(guān)系人的影響?！?/p>

楊振寧在這封信中所指的年輕人名為詹先澤，他出生于1940年，1956年以優(yōu)異的成績考入清華大學(xué)機械工程系汽車專業(yè)，1962年畢業(yè)。1978年10月，他又通過考試，成為改革開放之后清華大學(xué)招收的第一批碩士研究生，并在1982年2月再次以優(yōu)異的成績畢業(yè)。1981年4月，在碩士畢業(yè)前，詹先澤希望能夠到美國深造，繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。于是，他寫信給鄧嗣禹，匯報和介紹他在清華大學(xué)的學(xué)習(xí)情況。鄧嗣禹將詹先澤的信以附件的形式寄給楊振寧，希望得到他的建議。

1984年，楊振寧在荷蘭萊頓大學(xué)擔(dān)任“洛倫茲講座教授”。這年3月，楊振寧應(yīng)邀到印第安納大學(xué)演講，他與鄧嗣禹再次在校園內(nèi)會面。從1950年開始，鄧嗣禹在印第安納大學(xué)工作了二十六年，先后擔(dān)任歷史系主任、東亞研究中心主任等職務(wù)，并于1976年退休。此時，鄧嗣禹在此校擔(dān)任資深教授。

那些年，楊振寧多次在紐約州立大學(xué)石溪分校、香港中文大學(xué)等地發(fā)表演講。2021年8月，為紀(jì)念楊振寧先生一百周年誕辰，商務(wù)印書館出版了楊振寧、翁帆編著的《晨曦集》（增訂版）。書中記述：楊振寧于1971年夏天到中國探親訪問。他回美國后在許多地方，包括多所大學(xué)和好幾個中國城，做了有關(guān)新中國的演講，介紹“中國的翻天覆地的變化”，引起轟動。他的舉動也讓美國中央情報局多次找他“談話”，給他施壓。

關(guān)于楊振寧在美國演講的內(nèi)容，在鄧嗣禹的家書中也有論及。1984年4月23日，鄧嗣禹在寫給女兒鄧同蘭的信中，告知3月20日楊振寧在印第安納大學(xué)演講情況：“三月二十日，楊振寧至印大大禮堂演講，他聰明絕頂，非常叫座。他說近十五六年以來，每年回國一次，所感到美中不足的是，管理經(jīng)營工作欠佳。最好的香山飯店，壞得一塌糊涂?！?/p>

楊振寧在演講內(nèi)容中，不僅介紹“中國的翻天覆地的變化”，同時也指出當(dāng)時國內(nèi)有待改善、美中不足的一些地方。遺憾的是，對于1984年楊振寧在印第安納大學(xué)的演講稿，新、舊版《晨曦集》，以及1989年由南開大學(xué)出版的《楊振寧演講集》，均未收錄。

1984年6月5日，鄧嗣禹再次致函楊振寧，信中提道：“最近，我妻子把我的冬衣送去干洗。她發(fā)現(xiàn)了一張有中文題字的紙條。這是您在我們家時留下的筆跡。幸運的是，我在附呈的復(fù)印件中，找到了詩詞的來源。”

著名物理學(xué)家楊振寧不僅在學(xué)術(shù)上有驕人的業(yè)績，而且能夠創(chuàng)作與英譯唐宋詩詞。加州大學(xué)戴維斯分校喬玲麗教授在楊振寧教授七十壽辰的祝賀文章中說：楊振寧教授喜愛唐宋詩詞，尤其喜歡杜甫的“文章千古事，得失寸心知”和陸游的“形骸已與流年老，詩句猶爭造化工”，楊教授曾將此二聯(lián)譯成英文。

1983年7月11日，楊振寧由翠里西（Zurich，瑞士蘇黎世）乘瑞航航班返回紐約。在飛越瑞士中部阿爾卑斯山脈以北地區(qū)時，他見到當(dāng)?shù)厝藷煶砻埽L(fēng)景絕佳。天邊遙見少婦峰（Jung frau）、黑鷹峰（Finster aar horn）雜于云霧之間，飄忽迷離。于是，他以《瑞士仙境》為題目，有感而作以下詩句：

誰道仙源無處尋，薄霧良田湖丘群。

霧上白垛悠閑飄，淺是雪山深是云。

1996年10月8日，楊振寧在給華東師大數(shù)學(xué)系教授張奠宙的傳真信中，曾經(jīng)將這首詩贈給張教授。我們依據(jù)鄧嗣禹信函中的內(nèi)容可以推測，早在1984年3月，楊振寧在印第安納大學(xué)演講結(jié)束后，曾經(jīng)在鄧嗣禹家中做客，交流過他創(chuàng)作的這首詩詞，并親自用中文寫在紙條上面。而鄧嗣禹把它珍藏在西服的口袋中，直到6月份他夫人發(fā)現(xiàn)了這張紙條。

1985年8月30日，林則徐二百周年誕辰紀(jì)念時，全國政協(xié)曾邀請以鄧嗣禹為首的美國與加拿大的五位歷史學(xué)家，全程參加十天的紀(jì)念活動，在當(dāng)天《人民日報》第二版曾經(jīng)有過專題報道。鄧嗣禹在寫給女兒的家信中感慨道：“從前政府只請楊振寧等科學(xué)家回國講學(xué)、參觀，此次全國政協(xié)破天荒請幾位史學(xué)家，回國參加紀(jì)念林則徐二百周年誕辰活動。我為研究鴉片戰(zhàn)爭的專家之一，故被中國大使館邀請，實屬意想不到的事情?！?/p>