從林長(zhǎng)民致徐志摩的一封短函說(shuō)起

林長(zhǎng)民是民國(guó)初年政壇上的風(fēng)云人物，他最為世人稱(chēng)道的，是他1919年5月2日發(fā)表于《晨報(bào)》的新聞稿《外交警報(bào)敬告國(guó)民》，成為引發(fā)五四運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索之一。在研究林徽因與徐志摩的戀愛(ài)關(guān)系時(shí)，很少有人注意到林長(zhǎng)民在其中扮演的角色，或者說(shuō)產(chǎn)生的影響。

林長(zhǎng)民長(zhǎng)徐志摩二十一歲，雖然年齡相差很大，但他們無(wú)話不說(shuō)，可以說(shuō)是忘年交，甚至用“忘年交”一詞尚不足以形容之。1922年到1925年，徐志摩經(jīng)常到林宅串門(mén)，與林家人上上下下都非常熟絡(luò)。在《傷雙栝老人》一文里，有這樣一段文字：“每回我到你家去，他們一群四五個(gè)，連著眼珠最黑的小五，浪一般的擁上我的身來(lái)。牽住我的手，攀住我的頭，問(wèn)這樣，問(wèn)那樣；我要走時(shí)他們就著了忙，搶帽子的，鎖門(mén)的，嘎著聲音苦求的——你也曾見(jiàn)過(guò)我的狼狽。”從中，讀者可以感受到他和林家老小的親密。

在現(xiàn)今保存下來(lái)的林長(zhǎng)民的信函中，有一封短函被各種徐志摩研究的書(shū)籍和論文引用，然而卻被一再誤讀。其中最嚴(yán)重的誤讀在于寫(xiě)信的時(shí)間。很多學(xué)者，包括徐志摩研究專(zhuān)家韓石山先生，把寫(xiě)信時(shí)間定在1920年12月1日，當(dāng)時(shí)林長(zhǎng)民父女旅居英國(guó)。這樣，信函中的措辭容易使讀者誤以為徐志摩在英國(guó)向林徽因表白愛(ài)情。早在2008年，臺(tái)灣學(xué)者秦賢次先生就在《徐志摩生平史事考訂》一文中考證過(guò)該信的寫(xiě)作日期，確定為1922年12月1日。陳學(xué)勇先生曾在杭州閑談中告訴筆者，他原來(lái)也把這封信認(rèn)定為1920年所寫(xiě)，比如早期的《徐志摩、林徽因“戀情”考辨》一文曾提到這封信，當(dāng)他收到秦賢次的提醒后，在2012年版的《蓮燈詩(shī)夢(mèng)林徽因》一書(shū)中作了修改。

關(guān)于這封信，還有可以深入推敲的地方，不妨細(xì)讀：“志摩足下：長(zhǎng)函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無(wú)絲毫mockery，想足下誤解耳。星期日（十二月三日）午飯，盼君來(lái)談，并約博生夫婦，友誼長(zhǎng)葆，此意幸亮察之。敬頌文安，弟長(zhǎng)民頓首，十二月一日，徽音附候”。

這封信中出現(xiàn)了“mockery”一詞，是“嘲笑”的意思。估計(jì)少女林徽因?qū)η嗄晷熘灸φf(shuō)了什么話，引起徐志摩的不悅。這非常符合林徽因的個(gè)性，就是性子直爽。

對(duì)于這封短函，通常的理解是：徐志摩寫(xiě)信表達(dá)愛(ài)意，林徽因不知何以為答，由其父代筆回應(yīng)。但這樣解讀就無(wú)法理解mockery一詞，如果加上徐志摩到林府拜訪這一背景，就能更好地理解這封信。1922年12月1日，徐志摩是否在北京呢？答案是肯定的，有瞿菊農(nóng)的回憶《“去吧！”，志摩》一文為證，此文寫(xiě)于徐志摩剛剛遇難之后：“現(xiàn)在記得的似乎是從上海同到北京來(lái)，沿途談的是羅素，是高士華綏是康橋，是志摩朗讀康橋再會(huì)吧！是愛(ài)恩斯坦，是梁任公，胡適之，泰戈?duì)?；到北京之后，志摩就先在我那局促的小屋里，那時(shí)我住在東板橋妞妞房——住了好幾天，后來(lái)他搬到博生那里去。我們從此很熟?！?/p>

在徐志摩的書(shū)信中，還有一封寫(xiě)給英國(guó)朋友傅來(lái)義的信，寫(xiě)于1922年12月15日，也說(shuō)到他在北京的事實(shí)，此處不贅。瞿菊農(nóng)的回憶對(duì)于理解林長(zhǎng)民短函的寫(xiě)作背景是非常有幫助的。徐志摩與林長(zhǎng)民是忘年交，他甫到北京就去拜訪林長(zhǎng)民也合情合理。

如果大膽假設(shè)這封信的寫(xiě)作背景，應(yīng)該是這樣的：徐志摩1922年10月返國(guó)，在南方待了一段時(shí)間，和瞿菊農(nóng)一起從上海來(lái)到北京。他去拜訪林長(zhǎng)民，在林府對(duì)林徽因表達(dá)愛(ài)意，即“用情之烈”，林徽因無(wú)法理解，表達(dá)了諷刺（當(dāng)時(shí)林徽因與梁思成已交往近一年，有他們?cè)诹终暮嫌盀樽C）。徐志摩回去后，寫(xiě)長(zhǎng)信解釋?zhuān)缓蟛庞辛珠L(zhǎng)民的短函，不無(wú)調(diào)解安撫之意。

關(guān)于林徽因與徐志摩在英國(guó)戀愛(ài)的傳聞，有一個(gè)非常合理的邏輯關(guān)系，可以解釋為什么大眾愿意相信他們的戀情。這個(gè)邏輯關(guān)系就是徐志摩對(duì)林徽因一見(jiàn)鐘情，然后設(shè)法與張幼儀離婚。問(wèn)題是，即使有這樣的邏輯關(guān)系，林徽因?qū)π熘灸κ鞘裁磻B(tài)度呢？到目前為止，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有旅英時(shí)期的相關(guān)史料，如徐志摩的日記或書(shū)信來(lái)證明。只有林徽因后來(lái)寫(xiě)給胡適和沈從文的書(shū)信，涉及與徐志摩的關(guān)系。關(guān)于這些史料，陳學(xué)勇在《徐志摩、林徽因“戀情”考辨》一文中已經(jīng)做過(guò)充分的論證。簡(jiǎn)而言之，林徽因是不承認(rèn)有戀愛(ài)關(guān)系的。

電視劇《人間四月天》對(duì)徐志摩與林徽因的戀愛(ài)渲染甚多，韓石山曾在《也說(shuō)徐志摩與林徽因》一文中諷刺過(guò)電視劇中的角色，文中這樣寫(xiě)道：“而《人間四月天》中的林小姐，給你的感覺(jué)則是個(gè)小妖精，小蕩婦。你看，跟志摩一見(jiàn)面沒(méi)過(guò)多久，就打得火熱幾乎等于姘上了……你得想想，她才十七歲。一個(gè)中國(guó)舊時(shí)代的大家閨秀，一到了英格蘭吃上面包喝上牛奶，就淫蕩成這個(gè)樣子？”那么，電視劇本的創(chuàng)作思路來(lái)源是什么呢？即張邦梅的《小腳與西服》。張邦梅是張幼儀的侄孫女，她用了幾年時(shí)間對(duì)張幼儀進(jìn)行采訪，結(jié)合史料，經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工而寫(xiě)成這部作品。張幼儀作為一個(gè)無(wú)辜的傳統(tǒng)女性，從家鄉(xiāng)來(lái)到英國(guó)，沒(méi)過(guò)多久就被離婚，這是很值得大眾同情的（電視劇中的張幼儀被塑造得非常高尚）。但是，從歷史真實(shí)的角度來(lái)看，在《小腳與西服》這本書(shū)中，張幼儀的回憶帶有明顯的被迫離婚者的立場(chǎng)，而且它不是口述實(shí)錄，作者張邦梅的主觀性時(shí)時(shí)體現(xiàn)在行文之中，對(duì)張幼儀有明顯的袒護(hù)。（如果張邦梅的祖父張嘉鑄讀到這些文字，大半是不會(huì)同意的，因?yàn)閺埣舞T非常喜愛(ài)和尊敬他的姐夫徐志摩。）且舉一例說(shuō)明，書(shū)中有一章寫(xiě)到徐志摩理發(fā)的細(xì)節(jié)：

打從我到西方的第一刻起，還有看到徐志摩和他朋友在公共汽車(chē)?yán)锪奶斓臉幼訒r(shí)，我就知道他心里藏了個(gè)秘密。后來(lái)住沙士頓的時(shí)候，看到他每天一吃完早飯就趕著出門(mén)理發(fā)，而且那么熱心地告訴我，我也不知怎么搞的，就猜到他這么早離家，一定和那女朋友有關(guān)系。

幾年以后，我才從郭君那兒得知徐志摩之所以每天早上趕忙出去，的確是因?yàn)橐妥≡趥惗氐呐笥崖?lián)絡(luò)。他們用和理發(fā)店在同一條街上的雜貨鋪當(dāng)他的地址，那時(shí)倫敦和沙士頓之間的郵件送得很快，所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以魚(yú)雁往返。他們信里寫(xiě)的是英文，目的就在預(yù)防我碰巧發(fā)現(xiàn)那些信件，不過(guò)我從沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)就是了。

這兩段話中至少有兩個(gè)疑點(diǎn)：第一，郭君（即郭虞裳）的話是否可信，他和徐志摩的關(guān)系是否熟絡(luò)到無(wú)話不談，徐志摩會(huì)把他的戀愛(ài)秘密告訴他？第二，張幼儀說(shuō)她從未發(fā)現(xiàn)徐志摩的信，那么她又怎么知道他是用英文寫(xiě)作呢？這里有可能帶著張邦梅的視角，她在閱讀史料時(shí)，讀過(guò)徐志摩的英文信。從寫(xiě)作的方法來(lái)看，《小腳與西服》的學(xué)術(shù)性是比較弱的。

現(xiàn)在因?yàn)槭妨系呢S富，可以確定在張幼儀與徐志摩在沙士頓同住期間，徐志摩有好幾位朋友也在歐洲讀書(shū)，比如陳西瀅和傅斯年在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，溫源寧在劍橋大學(xué)，吳經(jīng)熊在法國(guó)，張奚若也在歐洲（不確定在哪一國(guó)），金岳霖是1921年12月到英國(guó)的，這些人都有可能跟徐志摩通信。他潛在的通信者也很多，除了中國(guó)人，還有諸多英國(guó)朋友，如狄更生、威爾斯、魏雷等。所以，徐志摩每天一早沖出去收發(fā)郵件是極有可能的。張邦梅的文字帶有很強(qiáng)的臆測(cè)性，她在書(shū)中也寫(xiě)到，徐志摩很少和張幼儀談話，張幼儀對(duì)徐的留學(xué)生活缺乏了解。

關(guān)于徐志摩與林徽因的戀愛(ài)，有很多專(zhuān)家學(xué)者解讀過(guò)，比如梁從誡先生、陳學(xué)勇先生、韓石山先生、陳子善先生等。于葵女士在她的《山河歲月：回望林徽因》一書(shū)中也寫(xiě)到徐志摩，文中肯定了林徽因?qū)π熘灸Φ纳詈裼亚?，否定了林徽因?qū)π熘灸Φ膽偾椤Ａ只找蚴敲駠?guó)才女，既有美貌，又有才華，她獻(xiàn)身建筑事業(yè)和傳統(tǒng)文化的精神，尤為人們所贊嘆。但是她真實(shí)的情感世界，有待史料的進(jìn)一步發(fā)掘，才能更好地解讀。