休看白發(fā)生，春華依舊在

少時讀到蘇東坡《江城子·密州出獵》“老夫聊發(fā)少年狂”一句，自然將他想象成長須美髯的老人。研究生畢業(yè)后留校，偶閱東坡傳記，才意識到這位“老夫”還不滿四十，與當(dāng)時的我年齡相仿，而我那時還屬標(biāo)準(zhǔn)的“青年教師”。

大概在1996年，復(fù)旦大學(xué)首次舉行向三十年教齡教師頒證的儀式，要我作為代表致辭。見我坐在主席臺上，臺下的同人大都以為我會代表中青年教師向老教師致賀，卻不料我會代表獲證的老教師致謝。由于我參加工作時間早，工齡是從1965年8月起算的，到1995年就已滿三十年了。

1980年末，歷史系領(lǐng)導(dǎo)安排我當(dāng)先師譚其驤教授的助手，那時譚先生六十九歲，我三十五歲。1991年6月，最后一次陪同先師去北京參加中國科學(xué)院地學(xué)部選舉會議，那時他八十歲，我四十六歲。這十一年間，我隨侍先師參加了上百次各類會議和活動，我的身份是助手、學(xué)生、隨員、陪同、青年教師、年輕學(xué)者，都屬于最年輕的層次，無論是就座、入席、簽名、合影，我都自覺避讓，避不了的就敬陪末座。近些年來我卻發(fā)現(xiàn)，人們對我的稱呼已經(jīng)加上了“老”字，我的座位往往僅次于上級領(lǐng)導(dǎo)，我的發(fā)言不是被安排在首位就是在最后，合影時越來越靠近中心點(diǎn)。年輕人稱我為老師，有時會被他導(dǎo)師糾正：“叫師爺！老師是你稱的嗎？”“你是我學(xué)生的學(xué)生，該叫太老師。”這些都不時在提醒我，我已經(jīng)到了先師當(dāng)年的年紀(jì)，這些稱呼想躲也躲不了。

十年前，學(xué)生們要為我慶生，我斷然拒絕：“上海的平均預(yù)期壽命已經(jīng)過八十了，還沒有到這個年紀(jì)，哪有資格做壽？”為了不拂諸生好意，也為了做點(diǎn)有意義的事，賀題改為“從教六十年”，出了一本匯集學(xué)生們研究成果的論文集。其實(shí)我曲解了一個概念，作為人口史學(xué)者，我自然早就明白，所謂“平均預(yù)期壽命”的真實(shí)含義是這一年出生的人平均預(yù)期可以活到多少歲，并不是說其他人都可以平均活得那么長，更不意味著這是現(xiàn)下老人的平均死亡年齡。

說實(shí)話，我內(nèi)心是不知老之已至，不愿老之已至的。但時間是不可抗拒的，我必須面對的事實(shí)是，今年12月是我的八十初度，我將正式進(jìn)入“80后”。正好《書屋》向我索稿，并且希望我提供一篇用于卷首的文章。我就利用此機(jī)會，對自己以往七十九年間經(jīng)歷的主要兩個方面作一回顧，搶在學(xué)生前面自壽吧。

一

我的經(jīng)歷很簡單，一輩子沒有離開過學(xué)校，但也不是一帆風(fēng)順，頗有些曲折。

1950年9月，我在出生地浙江省吳興縣南潯鎮(zhèn)（今屬湖州市南潯區(qū)）上了圓通小學(xué)（不久改名潯北小學(xué)）。當(dāng)時我不滿五歲，還不到入學(xué)年齡。據(jù)說開學(xué)時我跟著大孩子去玩，進(jìn)了教室就不肯離開，非上學(xué)不可，老師就同意了。圓通小學(xué)是由原來的圓通庵改建的，校門口還留著原來廟門的高門檻，我個子23205c459cc8dbd66628f9f644e12c68小，每次都要由兩位年長的同學(xué)左右牽著手才能跨過去。

后來父母先后到上海謀生，稍為穩(wěn)定后就將我?guī)У缴虾！?956年7月，我拿了潯北小學(xué)的轉(zhuǎn)學(xué)證書，到所在的閘北區(qū)教育局辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。那時還沒有戶口限制，盡管父母沒有工作單位，只租住一間不足十平方米的棚戶閣樓，我還是順利遷入戶口。教育局的辦事人員看了戶口簿，就說轉(zhuǎn)學(xué)可以，但得先考試，成績合格才能接收。他們找來五年級期末考試的試卷，我當(dāng)場考試通過，順利轉(zhuǎn)入虬江路第一小學(xué)六年級。

1957年7月，小學(xué)畢業(yè)，那時進(jìn)中學(xué)是自由報考。此前我走過長安路時，看到一幢新建的三層樓房，還有一個不小的操場，與虬江路一小的老舊平房和弄堂教室有天壤之別。得知這就是新建的長安中學(xué)，我立即報考。我剛到上海一年，根本不知道閘北區(qū)還有哪些中學(xué)，更不會比較哪所學(xué)校條件好，質(zhì)量高。到1960年夏天初中畢業(yè)，已經(jīng)知道市北中學(xué)是閘北區(qū)唯一的市重點(diǎn)中學(xué)，自然就選擇了市北中學(xué)，并順利考上。

1962年5月，高二下學(xué)期的一次體檢，我查出患浸潤性肺結(jié)核，還處于活動性，只能休學(xué)治療。三個月后復(fù)查，本以為可以復(fù)學(xué)，趕上補(bǔ)考升入高三，誰知接連幾次的三個月復(fù)查都沒有通過，而原來的班級已經(jīng)高三畢業(yè)。直到1963年11月，醫(yī)生才勉強(qiáng)同意我復(fù)學(xué)，學(xué)校準(zhǔn)予我在下一屆高三試讀（因未參加過高二期終考試，且缺課兩月）。到下學(xué)期，盡管我已通過試讀，但在5月的高考體檢中又被定為不合格，無緣報名高考。

我接受班主任老師的建議，報名上海教育學(xué)院師資培訓(xùn)班，選擇的方向是英語。1964年9月，我在閘北區(qū)教育局集中培訓(xùn)、勞動一個月，然后被分配到我母校市北中學(xué)實(shí)習(xí)，在外語教研室跟兩位教師學(xué)教初一英語，在初一年級一個班實(shí)習(xí)班主任工作。1965年7月，培訓(xùn)班結(jié)業(yè)，我被分配到新建的閘北區(qū)古田中學(xué)，8月5日報到。1979年，上海教育學(xué)院通知我們，可補(bǔ)領(lǐng)一張大專一年的學(xué)歷證書。當(dāng)時我已考上研究生，沒有去領(lǐng)。

開學(xué)不久，上海外國語學(xué)院夜校部招收中學(xué)教師，我報名后參加入學(xué)考試，被分在二年級。從9月下旬起每周兩個晚上各四節(jié)課，到1966年6月初“文革”興起停課，未及進(jìn)行期終考試。1979年，上海外語學(xué)院補(bǔ)發(fā)大專二年級同等學(xué)力證書，我也未領(lǐng)取。

1977年，國家恢復(fù)高考，我報名時得知已超齡——報考年齡須不滿三十一周歲，那時我已超過了幾個月。1978年，招考研究生完全不拘一格，年齡放寬到四十周歲，學(xué)歷也無具體要求，我以三十二歲的大齡、高中畢業(yè)的學(xué)歷考上復(fù)旦大學(xué)歷史系譚其驤教授的研究生，初試成績總分居全系第一。10月到復(fù)旦大學(xué)報到，根據(jù)當(dāng)時政策，我的人事關(guān)系還保留在古田中學(xué)，工資照發(fā)，工齡、教齡連續(xù)計算。在讀研期間國家普調(diào)工資，我也循例加了一級。按現(xiàn)在的說法，我屬于在職讀研，但在當(dāng)時并無此說，因?yàn)榇蠖鄶?shù)研究生已有工作單位，都享受這樣的待遇。

1981年11月，我通過論文答辯，獲歷史學(xué)碩士學(xué)位，12月畢業(yè)，分配留校工作，屬歷史系歷史地理研究室（1982年6月建中國歷史地理研究所），人事關(guān)系正式從古田中學(xué)轉(zhuǎn)入復(fù)旦大學(xué)。由于從1980年底起我已擔(dān)任譚先生的助手，領(lǐng)導(dǎo)明確我仍以此工作為主。

1982年3月，復(fù)旦大學(xué)首次招考博士研究生，譚先生招了周振鶴和我兩人，我是在職讀博，或許我是全國最早的，至少是最早一批在職博士生。1983年8月，教育部批準(zhǔn)我倆提前畢業(yè)，通過了學(xué)位論文答辯，于9月獲得歷史學(xué)博士學(xué)位，為全國文科首批。本來應(yīng)立即給我們確定相應(yīng)的職稱，卻因教育部暫停全國高校職稱評定而推遲，至1985年才被評為副教授。1988年，我被確定為碩士研究生導(dǎo)師，于1989年招了第一個碩士生。1991年5月，我晉升為教授，1993年，被確定為博士生導(dǎo)師。1996年3月，我繼鄒逸麟先生出任復(fù)旦大學(xué)中國歷史地理研究所第三任所長，至2007年3月卸任。1999年12月，教育部設(shè)立首批人文社會科學(xué)全國重點(diǎn)研究基地，我們組建復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心申報成功，我出任主任，至2007年卸任。2007年至2014年，我任復(fù)旦大學(xué)圖書館館長。2014年，被評為復(fù)旦大學(xué)文科特聘資深教授。2020年1月，按規(guī)定辦理退休手續(xù)，但繼續(xù)招收博士研究生，承擔(dān)科研任務(wù)。

今年3月起，香港中文大學(xué)（深圳）聘我為圖書館館長，我簽了三年的合同，預(yù)定工作到2027年。

從1950年9月到現(xiàn)在，整整七十四年，我的經(jīng)歷只有兩項(xiàng)——讀書（求學(xué)）、工作，從未離開過學(xué)校。

二

如果將“讀書”限定于狹義的、具體的“閱讀書本”，那我這方面的經(jīng)歷比七十四年還略長些。據(jù)父母說，我自幼就對有文字的東西感興趣，無論是糊在窗上的舊“申報紙”（當(dāng)時對舊報紙的通稱），還是一本“菩薩書”（小人書、連環(huán)畫），甚至大人在看的什么書，我都會對著看，或者一本正經(jīng)拿在手里一張張翻閱。這些應(yīng)該都發(fā)生在我上學(xué)之前，具體情況我自己都沒有印象，但幼時對書本的熱愛卻記憶猶新。我姐姐比我高兩個年級，每次開學(xué)她領(lǐng)來新書，我總會搶過來先翻，一些古詩文短篇就是這樣背出來的，盡管其中很多字根本不認(rèn)識，讀音也是錯的，更不明白是什么意思。因?yàn)榧依锔F，不可能給我買書，我也從來不敢要求買哪一本書。除了學(xué)校發(fā)的課本，能拿到什么書就看什么書。印象中在平湖師范上學(xué)的舅舅曾經(jīng)給我們帶來幾本《連環(huán)畫報》，還有記不得從哪里獲得的一本《中國歷史故事》和講一個小朋友隨媽媽從上海乘火車去北京的經(jīng)歷的小書，這些書我不知看了多少遍，有些詞句到現(xiàn)在都還記得。

1957年，我在上海進(jìn)了中學(xué)，可以憑學(xué)生證進(jìn)入上海圖書館看書，第一次有了自主閱讀的條件，想看什么書就看什么書。只是圖書館離家遠(yuǎn)，步行往返要花一個多小時，只能在星期天去，每次最多能看兩個小時。后來我用姐姐技工學(xué)校的學(xué)生證辦了一張外借卡，用她簽名的委托書我就可以去代借。每本書外借期限是兩星期，到期還可以續(xù)借一次。遇到喜歡的書就借回家慢慢看，像鄧廣銘的《稼軒詞編年箋注》我就借了不止一次，辛棄疾的名篇我都是在這段時間背下的。初中、高中的語文和歷史老師也一直幫我從學(xué)校圖書館借書，這些書本來是只供教師借閱，或一般不外借的。高二時，我就請老師們代借，讀完了中華書局點(diǎn)校本《資治通鑒》。我在初中階段，讀書并無明確目的，只憑興趣，什么書都看。如四大名著、《儒林外史》、《官場現(xiàn)形記》等，茅盾的《子夜》、巴金的《激流三部曲》等，當(dāng)時流行的新書《林海雪原》《烈火金剛》《野火春風(fēng)斗古城》《紅旗譜》等，蘇聯(lián)的《卓婭和舒拉的故事》《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》等。在《卓婭和舒拉的故事》中，我知道有《牛虻》這本書，又找到這本書看了一個通宵。我一度迷上了武俠小說，放學(xué)后坐在書攤上看，一分錢看一本，或者花兩分錢一天借回家看，從《七劍十三俠》《蜀山劍俠傳》看到《三俠五義》《七俠五義》《小五義》《續(xù)小五義》，還看報上連載的還珠樓主的《劇孟》。我也看了不少蘇聯(lián)的科普、探險書，特別是一本關(guān)于極地探險的書給我留下了深刻的印象，不過當(dāng)時連夢想也不敢有。高一開始學(xué)英語后，我又幻想有朝一日能精通外語。我訂了《英語學(xué)習(xí)》，從外文書店買了好幾種蘇聯(lián)的中學(xué)英語課本，試著讀英文小說，星期天去勝利電影院看英文原版影片《百萬英鎊》《紅菱艷》《冰海沉船》《鬼魂西行》等。病休期間我還買了北京外國語學(xué)院的《英語精讀課本》第二冊，一篇篇讀和背。高二時跟著廣播自學(xué)了一年俄語，1973年跟著廣播學(xué)了一年日語，后來又學(xué)了一學(xué)期法語。進(jìn)高中后，興趣逐漸集中到古典文學(xué)、古代史方面。初三時，參加閘北區(qū)少年宮舉辦的文學(xué)創(chuàng)作班，輔導(dǎo)教師是從新偉印綢廠請來的廠校教師孫書年先生。孫先生的課激發(fā)了我學(xué)習(xí)古典文史的熱情，他也很賞識我的好學(xué)穎悟，容許我不時去他家就教。他建議我多看筆記小說，推薦《兩般秋雨盫隨筆》。我即從福州路上的古籍書店買了一部石印本，不時翻閱。之后又從古籍書店賣的《叢書集成》零本中選了不少宋明筆記，每本售價只要五分或一二毛，讀后果然獲益匪淺。

記不得哪一年在哪本書上看到古人所說“讀萬卷書，行萬里路”，我即奉為座右銘，作為人生目標(biāo)，只是如何行萬里路，當(dāng)時連想都不敢想。之后讀到杜甫的詩“讀書破萬卷，下筆如有神”，更認(rèn)識到多讀書的好處。在讀了《唐詩三百首》《杜少陵集詳注》《唐宋詩醇》和多種選本后，雖然完全不懂平仄，我已會湊著七絕的字?jǐn)?shù)寫“詩”。幾年前，初中同學(xué)胡安定退休回上海，在郵件中發(fā)給我一張照片，原來是1960年7月14日我寫在一頁筆記本上贈他的一首“詩”，喚醒了我這段記憶。

雖然我在高二時就確定畢業(yè)后要報考北京大學(xué)的古典文獻(xiàn)專業(yè)，但當(dāng)時還不知學(xué)術(shù)研究為何物，沒有一點(diǎn)問題意識，只知看書，記憶背誦，多多益善，卻沒有想過目的何在。到1962年5月后病休在家，經(jīng)歷史老師毛仁村、張潤蘇和班主任瞿佩荃老師極力介紹支持，學(xué)校圖書館破例允許我在教師閱覽室自由閱讀，還可外借僅供教師借閱的書籍。在翻閱歷史書時，經(jīng)常要查年號對應(yīng)的公歷年代，我發(fā)現(xiàn)工具書上年號收錄不全，還與公歷對應(yīng)不準(zhǔn)，就決定自己編一本，一是要全，無論正統(tǒng)、僭偽、臨時統(tǒng)統(tǒng)收；一是精確到月。本來想把朝鮮、越南、日本的年號也收錄，但找不到資料，只能放棄。一開始我利用橫格紙制表，但每一年要占十二格（平年）或十三格（閏年），有時同一年有十多個年號，一張紙容納不了，畫格子也很煩。后來在一家紙張店找到一本四開硬面賬本，內(nèi)頁滿是豎欄橫格，正符要求。我設(shè)計每一農(nóng)歷年為一橫欄，內(nèi)分十二或十三格，分別記錄對應(yīng)的公歷月日，縱欄以正統(tǒng)年號為首，依次列出同時存在的其他年號，起始精確到月。在皇帝的首年處列出其廟號、謚號、姓名。一度還記錄那一長串尊號，后來發(fā)現(xiàn)并不實(shí)用卻花不少時間，就不再列入。民國采用公歷，無須與農(nóng)歷對照，每年只要用一格。但考慮到政府更迭頻繁，我想列出總統(tǒng)、政府的任期，苦于找不到資料。瞿老師的父親是華東師范大學(xué)的歷史學(xué)教授，她幫我求教，說可以查閱《國民政府公報》。我不知何處可查，只能先空著。1963年11月復(fù)學(xué)，1964年9月參加師資培訓(xùn)，我再也沒有時間顧及這本未完成的“大作”?！拔母铩逼陂g，我把它藏在一只藤箱里，放在家中閣樓上，1986年房屋拆遷時我正在美國訪學(xué)，這本“大作”就被家人處理掉了。

1964年9月，我第一次領(lǐng)到師資培訓(xùn)的十幾元津貼，當(dāng)天就到寶山路新華書店買了一套四冊王力主編的《古代漢語》。但開學(xué)不久，政治學(xué)習(xí)不斷增加，黨團(tuán)（我在1964年7月入團(tuán)）組織一再警告不能走“白?！钡缆?，并提高到“反修防修”的高度，除了英語書以外，我不敢再看其他書。到下學(xué)期，學(xué)校開展“社會主義教育運(yùn)動”，我也在教研室學(xué)習(xí)會和團(tuán)支部組織生活會上自我檢查，從此不敢再去孫先生家，也不再逛古籍書店、舊書店。

1965年參加工作后，原來被列為革命、進(jìn)步的小說、電影、青年修養(yǎng)讀物不斷被揭露批判，能讀的書只有《毛澤東選集》（簡稱《毛選》）。1966年初，《毛選》四卷合訂本內(nèi)部發(fā)行，盡管價格比一般版本高得多，我也毫不猶豫預(yù)訂了一冊。這是用高檔薄道林紙印刷的精裝本，外面還有硬紙護(hù)套。我收到后每天都會閱讀，還認(rèn)真地劃重點(diǎn)，記心得。隨后“文革”爆發(fā)，圖書館被封閉，絕大多數(shù)雜志停刊，出版社基本停業(yè)，我只能天天讀“紅寶書”（《毛主席語錄》），或新發(fā)表的“最高指示”、中央文件和“兩報一刊”（《人民日報》、《解放軍報》、《紅旗》雜志）社論。

“紅寶書”很快出了英語版，我“請”（當(dāng)時對“紅寶書”及毛主席像等不能說“買”）了一本，天天讀。后來又從拍賣的抄家物資中買到一臺underwood牌英文打字機(jī)，用英文版《毛主席語錄》練打字。手動打字機(jī)打字時，每行的右側(cè)是無法對齊的，有時還要按字節(jié)分行。我先打出草稿，在上面計算各行中的行距，標(biāo)定調(diào)整后的格距，然后再打出一段左右都對齊的語錄。每打一段都要費(fèi)時不少，但已將這段英文背下。我又“請”了《毛選》四卷的英譯本，對照中文本閱讀，英語大有長進(jìn)。

“批林批孔”運(yùn)動中，1974年中央一號文件轉(zhuǎn)發(fā)北京大學(xué)、清華大學(xué)“大批判”組匯編的《林彪與孔孟之道》。學(xué)校的“大批判”文章大多由我執(zhí)筆，要不斷寫，“深入批判”，“反面材料”當(dāng)然不夠，我就名正言順地找來《論語》、“四書”等，第一次完整地讀了一遍。之后又?jǐn)U大為評法反儒，商鞅、荀子、韓非子、李斯、秦始皇、桑弘羊、王安石、王夫之、魏源等被列為法家，我要寫評法家、批儒家的“大批判”文章，閱讀范圍因此變得更廣了。

當(dāng)時根據(jù)周總理的指示，要選擇一批國外重要的政治、歷史著作，包括人物傳記、回憶錄、普及讀物，組織翻譯出版，內(nèi)部發(fā)行，供干部閱讀。之后又?jǐn)U大到國外的歷史和地理著作。據(jù)說周總理指示“中學(xué)教師也是干部”，所以中學(xué)也在內(nèi)部發(fā)行范圍內(nèi)。每隔一段時間，新華書店都會通知學(xué)校去取回已經(jīng)打包好的一包內(nèi)部書。照例由我以“大批判需要”的名義截留，待我看完后再移交給圖書室。至今還印象深刻的有《朱可夫回憶錄》《丘吉爾回憶錄》《戴高樂傳》《阿登納傳》《李光耀傳》《光榮與夢想》《二戰(zhàn)史》等。特別是那本《第三帝國的興亡》，給我極大的震撼，引發(fā)我艱難痛苦的思索。

盡管閱讀量不小，還是無法滿足我的閱讀饑渴。郭沫若著《李白與杜甫》發(fā)行時，我即排隊(duì)購買。范文瀾主編的《中國通史簡編》重印，我即登記預(yù)購一套。內(nèi)部刊物《國外科技動態(tài)》我每期必看。討論全球環(huán)境問題的重要著作《只有一個地球：對一個小小行星的關(guān)懷和維護(hù)》，是作為“反面教材”出版后我買來看的。

我為學(xué)術(shù)研究而讀書，是從1978年10月研究生入學(xué)開始的。第一學(xué)期除了上英語、政治兩門公共課外，我又加選了一門日語，其他時間就是自己看書。我自知沒有上過大學(xué)，沒有受過歷史和地理兩方面的正規(guī)訓(xùn)練，急于補(bǔ)充這兩方面的基礎(chǔ)知識。另外就是按照論文索引，查閱歷史地理論著，了解已有成果和學(xué)術(shù)動態(tài)。1979年3月，譚先生給我們上課，講授《禹貢》和《漢書·地理志》研究。聽了先生的課，我茅塞頓開，原來學(xué)術(shù)研究就是要發(fā)現(xiàn)問題，解決問題，提出新見解，作出新結(jié)論。否則，讀再多的書，再博聞強(qiáng)識也只是自娛自樂，談不上研究，也于學(xué)術(shù)無補(bǔ)。先生對《禹貢》中“敷淺原”今地的考釋過程，為我們提供了一個綜合性的樣本，介紹了多種研究手段。先生對《漢書·地理志》的資料價值和學(xué)術(shù)意義的講述，使我對《漢書·地理志》在歷史地理研究中的價值和地位有了初步認(rèn)識。先生要求我們在通讀的基礎(chǔ)上選一個郡（國），作一篇詳細(xì)的考釋，作為這門課的考試作業(yè)，我選了河?xùn)|郡。作業(yè)上交后，先生給了高分。

重讀先生《〈漢書·地理志〉選釋》（收入《中國古代地理名著選讀》，科學(xué)出版社1959年），發(fā)現(xiàn)他早就指出，《漢書·地理志》中收錄的全國及郡縣的戶口數(shù)可作為研究人口變化的依據(jù)。正好我在王鳴盛《十七史商榷》中見到他稱“元始二年戶口為西漢極盛”一條，對照我在《漢書》中找到的相關(guān)史料，我認(rèn)為此說不能成立，寫了一條札記。正好研究室在編《歷史地理集刊》，發(fā)稿前征集補(bǔ)白文章，我就交了這一條。出版時正式刊出，成了我第一篇正式發(fā)表的學(xué)術(shù)文字。后來，我進(jìn)一步研究西漢期間人口數(shù)量的變化，完成碩士學(xué)位論文《西漢人口考》，于1981年10月8日順利通過論文答辯，獲得好評。因此文完成后已提前投稿，當(dāng)年就在《中國史研究》第四期發(fā)表了。

在寫碩士論文的過程中，我逐漸明白了一個道理——為了研究的目的，閱讀必須窮盡，要把所有與研究主題相關(guān)的論著和資料讀遍。所以我不僅讀了全部史料，從《史記》《漢書》《水經(jīng)注》《華陽國志》等書，簡牘、碑刻中逐字逐句找，還擴(kuò)大到相關(guān)領(lǐng)域，如與人口關(guān)系密切的農(nóng)業(yè)、工商業(yè)、交通、軍事、疆域、政區(qū)、文化、民族、風(fēng)俗等方面的論著。我在確定將“西漢人口地理”作為博士論文的題目后，考慮到我國在歷史人口地理和人口史方面的研究成果極其有限，在學(xué)科理論、研究方法上必須借鑒國際學(xué)術(shù)界。找不到直接的就找間接的，我查閱人類學(xué)、人口學(xué)、社會學(xué)方面的相關(guān)論著，受到很大啟發(fā)。如史料中記錄的西漢時生育、孕產(chǎn)婦、婚姻方面的迷信禁忌，與人類學(xué)家記錄的原始部落人群的生活方式、工業(yè)化前西方某些社會現(xiàn)象很相似，使我對這些歷史現(xiàn)象作出了科學(xué)合理的解釋。有了窮盡閱讀的基礎(chǔ)，我在不到一年的時間內(nèi)基本上利用晚上寫出博士論文，順利通過答辯，1986年由人民出版社出版，是國內(nèi)首篇正式出版的博士論文。

我剛獲得博士學(xué)位，《中國人口》叢書編委會就邀請我參加在南京召開的研討會。我以半天時間作了關(guān)于中國人口歷史的學(xué)術(shù)報告。會后，我受邀在譚先生的指導(dǎo)下承擔(dān)《中國人口·總論》分冊中《歷史人口》這一章的寫作任務(wù)。這一章盡管篇幅不多，卻是一部中國人口史的摘要，而當(dāng)時中國和國外還沒有一部中國人口史。這使我不得不把研究范圍從西漢擴(kuò)大到全部歷史時期，而在短短兩三年間絕對無法窮盡閱讀相關(guān)論著和史料，只能有所選擇。在論著方面，必須找最重要、最權(quán)威的，以便在有限的時間內(nèi)找到門徑，不走或少走彎路。我在《中國史研究動態(tài)》上看到王業(yè)鍵教授講學(xué)的報道，其中介紹了何炳棣《1368—1953中國人口研究》（中譯本后由何先生改名《明初以降人口及其相關(guān)問題，1368—1953》）一書的主要觀點(diǎn)，感到很有說服力，但當(dāng)時在上海和北京的圖書館中還找不到這本書，無從研讀。1985年7月，我到哈佛大學(xué)后的第一周，就迫不及待地讀完此書，才得知這些年國內(nèi)學(xué)術(shù)界的所謂“新發(fā)現(xiàn)”“新成果”，這本出版于1959年的書已作過嚴(yán)密的論證，一些結(jié)論早已成為國外學(xué)術(shù)界乃至研究生的常識，而國內(nèi)學(xué)人的大量研究和形成的多種論著，其實(shí)不過是落后的重復(fù)勞動。1986年見到何先生時，我就建議將此書譯成中文出版，并蒙他慨允由我翻譯。此書的中譯本于1991年由上海古籍出版社出版，供不應(yīng)求。之后由三聯(lián)書店再版，又經(jīng)何先生授權(quán)收入其全集，由中華書局出版。

在完成《中國人口·總論》第二章《歷史人口》數(shù)萬字的初稿后，我已深知在短期內(nèi)還不可能寫出一部高質(zhì)量的中國人口史。正好國家教委交我一個重點(diǎn)項(xiàng)目《中國人口發(fā)展史》，我于是寫成了一本三十余萬字的簡明中國人口史。此書1991年由福建人民出版社出版，2020年由四川人民出版社再版，英譯本A Concise History of China’s Population于2023年由路德維希出版社出版。

1988年，我申請到剛設(shè)立不久的國家社會科學(xué)基金的資助，撰寫《中國移民史》。我邀吳松弟（當(dāng)時是本所碩士研究生，畢業(yè)留所）、曹樹基（當(dāng)時是本所博士研究生）合作，分別承擔(dān)唐至元時期和明清近代時期部分。1991年，我們完成的階段性成果《簡明中國移民史》由福建人民出版社出版。1997年，由我主編的六卷本《中國移民史》也由福建人民出版社出版，我撰寫的是第一卷《導(dǎo)論》和第二卷《先秦至魏晉南北朝時期》。2022年，《中國移民史》由復(fù)旦大學(xué)出版社再版，增加了由我的學(xué)生安介生教授撰寫的第七卷《清末至20世紀(jì)末》。

移民史研究告一段落后，我就邀集同人合作撰寫《中國人口史》，2000—2002年由復(fù)旦大學(xué)出版社出版。我寫了第一卷《導(dǎo)論、先秦至南北朝時期》，第二卷至第六卷（隋唐五代、遼宋金元、明時期、清時期、1919—1953年）分別由凍國棟、吳松弟、曹樹基、曹樹基、侯楊方撰寫。

從1986年我的第一本書《西漢人口地理》出版至今，大大小小的書已出了五六十種，發(fā)表的學(xué)術(shù)論文有百余篇，其他文章數(shù)百篇。之所以能寫出這些不算少的文字，重要的原因就是我明白一個道理——為研究而讀書務(wù)必窮盡，并且堅持這樣做了。如果事先估計做不到，我就會放棄這個研究目標(biāo)。如果中間發(fā)現(xiàn)做不到，我就調(diào)整目標(biāo)，縮小研究的范圍。在主編《中國移民史》時，涉及向海外移民的內(nèi)容。按照我們確定的體例，對每次移民過程應(yīng)該從遷出一直寫到遷入，包括最終定居，但有關(guān)華人遷至海外定居過程的第一手資料和相關(guān)論著基本上都是在海外出版的，在當(dāng)時的條件下我們根本無法收集查閱。而且這些資料、論著大多是外文，除了英文還有其他多種文字，我們還不具備閱讀能力。因此我們確定，關(guān)于向海外的移民，只寫到他們遷離中國為止。

從1979年開始選擇研究題目起，我一直不得不抑制自己的閱讀興趣，以確保研究性閱讀的時間，并能不斷開始新的研究。以前我可以隨心所欲地閱讀，有時想整理一下家里不多的書報雜志，在一張舊報紙上看到一篇似曾相識的文章，或者拿到一本久違的舊書，往往情不自禁地看下去了，幾小時過去，書架上的書仍未整理。研究生入學(xué)后，第一次進(jìn)教師閱覽室，可以自己到書庫、書架上找書了。但一看到有興趣的書，或者以前沒有機(jī)會看到的書，往往忘了當(dāng)天的目的，半天下來，放在書桌上的卡片紙沒有增加一個字。但四十多年來，我經(jīng)常懷念這些盡興愉快的時光。前兩年因時疫困居家中，又有了這樣的機(jī)會。但不久后，我開筆寫《黃河與中華文明》，加上網(wǎng)課、網(wǎng)會頻繁，還是沒有隨心所欲的自由。

我的館長任期還有兩年多，加上我在復(fù)旦大學(xué)的工作和社會活動，我將正常工作到八十二歲。希望到那時我能夠完全擺脫研究性的、工具層面的和功利性的閱讀，讓隨心所欲的閱讀伴隨余生。

三

我出生在浙江省吳興縣南潯鎮(zhèn)（今屬湖州市南潯區(qū)），第一次外出是出生十個月時由父母帶回紹興原籍，但自己一無所知，未留下任何記憶。1950年初，父親又帶我回紹興，因?yàn)樗I(yè)在家，經(jīng)濟(jì)困難，準(zhǔn)備去賣掉老家一直無人居住的房子。之所以帶上我，是因?yàn)槲也粷M五歲，個子小，乘車船都不用買票，或許也是為了讓我對祖籍地、祖屋和先人墳?zāi)褂悬c(diǎn)印象。我們從南潯乘小輪船到杭州，乘汽車到蕭山，再乘小輪到鹽家橋，步行到章家埭，住在一位堂伯家中。返程先從鹽家橋乘汽車到西興，乘渡船過錢塘江，再乘公共汽車到杭州另一位堂伯家中，住了兩天后乘小輪船回南潯。但此后直到1956年遷居上海，我再也沒有遠(yuǎn)行的機(jī)會，離鎮(zhèn)最遠(yuǎn)的一次是學(xué)校組織“遠(yuǎn)足”（春游）去相距十幾里的江蘇省吳江縣震澤鎮(zhèn)。從1956年遷居上海至1965年8月參加工作，除了有幾次往返于上海與南潯之間，我的足跡從未出過上海市的范圍，最遠(yuǎn)不過到了郊區(qū)的閔行、陳行，連崇明島也未去過一次。

1966年11月，處在“文革”高潮中的學(xué)校已經(jīng)失控，我和幾位同事、學(xué)生自行去北京串聯(lián)。先乘火車到南京，幾天后，我與他們在南京車站失散，單獨(dú)擠火車到達(dá)北京，被安排住在北京展覽館。雖然這是我第一次到北京，但一心“革命”，從未想到游山玩水，除了天安門廣場外，只去了北大、清華、人大等地。11月26日在西苑機(jī)場見到毛主席后，第三天就乘火車回上海。到1967年初，學(xué)校黨支部已被“造反派”奪權(quán)，我無所事事，正好要去南潯辦事，就在一天清晨騎上自行車從共和新路141弄我家出發(fā)，沿公路經(jīng)青浦、朱家角、金澤進(jìn)入江蘇，又經(jīng)黎里、平望、震澤，進(jìn)入浙江，到達(dá)南潯，行程一百二十四公里。第二天騎車前往湖州，第三天騎回上海。之后又騎自行車往返過南潯兩次。

1968年初，我已被吸收進(jìn)學(xué)校的“材料組”（俗稱“專案組”），參加審查工作。一天，我突然接到通知，需要馬上去廣州參與調(diào)查。我毫無外調(diào)經(jīng)驗(yàn)，好在市工商聯(lián)和另一個單位派出的都是老人事干部，我只要跟著他們做就是。事情急，我們等不上買硬臥車票，便坐硬座車到廣州。當(dāng)年夏天“工宣隊(duì)”（工人毛澤東思想宣傳隊(duì)）進(jìn)駐學(xué)校，我仍被留用于“材料組”，當(dāng)時規(guī)定外出調(diào)查必須有一位來自“工宣隊(duì)”，而“材料組”中能夠查檔案、做筆錄且可以隨時出差的教師只有我一人，所以每次外調(diào)我都參加。為此，我先后去過重慶、內(nèi)江、成都、西安、銅川、石家莊、保定、隆堯、北京、天津、濟(jì)南、濰坊、徐州、連云港、杭州、衢州等地。之后運(yùn)動不斷，我外調(diào)的地方也增加了煙臺、青島、蘇州、無錫、常州、鎮(zhèn)江、南京、常熟、南通、如東、東臺、海門、啟東、揚(yáng)州、江都、邵伯、樊川、興化、高郵、淮安、清江、鹽城、阜寧、濱海、響水、灌云、高淳、郎溪、合肥、廬江、潛山、蕪湖、青陽、石臺、蚌埠、蒙城、渦陽、阜陽等地。我從學(xué)校圖書館封存的書刊中借了《旅行家》雜志的合訂本，帶在路上，找到與經(jīng)過或到達(dá)的地方有關(guān)的文章，隨時對照。

1970年，我作為“群眾辦案”人員，被閘北區(qū)公檢法借用，除參與日常辦案、審理外，還多次與一位老公安出差，押送犯人，外調(diào)，去外地宣判，去過多個外地的勞改農(nóng)場，有過幾次特殊的旅行。如與他押送三名犯人，從上海乘普通列車到南京下關(guān)站，又雇了三輛三輪車押著他們到老虎橋看守所羈押過夜。第二天早上取出犯人，到長途汽車站乘汽車到蕪湖，再換車至勞改農(nóng)場。

讀研究生期間，我們有一點(diǎn)實(shí)習(xí)考察經(jīng)費(fèi)。由于歷史地理專業(yè)的需要，加上我們是第一批博士生，學(xué)校特別重視，批給我們較充足的經(jīng)費(fèi)，必要時可乘飛機(jī)。研一下學(xué)期，張修桂、袁樾方兩位老師帶我們五位碩士生去揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、南京實(shí)習(xí)。我們從紫金山背后沿著一條沖溝往上攀，沿途觀察地形地貌。在方山對照著地質(zhì)圖看一個正在開采的地形剖面，到龍?zhí)吨袊鄰S的采石場觀察巖層結(jié)構(gòu)，在棲霞山找地質(zhì)遺跡。我以往未接受過正規(guī)的地理地質(zhì)課程訓(xùn)練，此行讓我大開眼界，受益良多。

1979年秋，我與周振鶴一起外出考察，我們從上海到北京，再到山西渾源，參觀懸空寺，登北岳恒山，又到大同、應(yīng)縣，北上內(nèi)蒙古，在呼和浩特、包頭考察歷史文物、古城遺址，訪問內(nèi)蒙古大學(xué)、內(nèi)蒙古師院，拜訪匈奴史專家林干教授。接著折回山西一路南下，經(jīng)洪洞、趙城、侯馬、芮城，在風(fēng)陵渡過黃河，登華山。乘火車返回，我在蘭考下車，乘汽車去了菏澤、定陶等地，經(jīng)濟(jì)南回上海。

1982年9月，我與周振鶴由上海乘飛機(jī)到烏魯木齊，去新疆考古所等地參觀，拜訪復(fù)旦學(xué)長校友，去吉木薩爾等地考察歷史文物、古城遺址。乘飛機(jī)到喀什，搭便車往返塔什庫爾干，雇郵政吉普車上紅其拉甫山口。返回喀什后與周振鶴分道，我乘長途車到阿克蘇、庫車，去克孜爾千佛洞。那時沒有班車，我在庫車至拜城公路中的一個小站下車，在戈壁中步行三四個小時到達(dá)目的地。回烏魯木齊后去了吐魯番，住在吐魯番賓館那晚正是中秋，賓館舉辦招待日本訪問團(tuán)的賞月歌舞晚會，邀我參加。返程經(jīng)蘭州、西寧回上海。

1987年6月，我約劉統(tǒng)師弟去西藏考察，我們從上海乘火車到格爾木，換乘長途班車到拉薩，再乘長途班車到日喀則、定日、樟木，步行到友誼橋。返程從拉薩乘飛機(jī)到成都，又乘長途班車到瀘定、雅安、康定。本想繼續(xù)往上走，因大雨路斷，只能返回。

我從1980年底開始擔(dān)任導(dǎo)師譚其驤先生的助手。直到1991年他最后一次去北京，除了1985年7月至1986年6月我出訪美國外，他去外地一般都是由我陪同。1981年5月13日，我陪他去北京出席中國科學(xué)院學(xué)部委員大會，這是我第一次乘飛機(jī)。那時我還是研究生，只能按講師的標(biāo)準(zhǔn)出差報銷。乘火車時，譚先生買軟席、軟臥票，我買硬席、硬臥票；乘船時他坐二等艙，我只能坐三等艙。本來我不能乘飛機(jī)，因?yàn)橐阃?，由學(xué)校特批。十幾年間陪他去得最多的地方是北京，往往一年有好幾次，住得最多的是京西賓館。其他到過的地方有無錫、南京、南通、如東、濟(jì)南、曲阜、沈陽、撫順、長春、延邊、鄭州、西安、臨汾、杭州、紹興、廣州、桂林、南寧、崇左、大新、龍州、貴陽、遵義、青巖、湄潭、武漢、宜昌、重慶、成都、灌縣、昆明、宜良等地。1983年7月，我陪他到長春參加中國地理學(xué)會年會后，乘火車到二道白河，28日清晨乘吉普車上長白山，在氣象站附近下車，離天池還有三百米，在我與工作人員攙扶保護(hù)下，譚先生走過這段極其難行的火山礫石路，爬上陡坡，來到天池邊。那時天清氣朗，湖水觸手可及，整個天池和四周山峰盡收眼底。后來我重游幾次，都沒有遇到那么好的天氣，運(yùn)氣最好的一次，天池也僅偶露真容，而且只能遠(yuǎn)觀，當(dāng)年走過的這三百米已成禁區(qū)。

1982年起我留所工作，成了高校教師、科研人員，之后又晉升為副教授、教授，評定為博導(dǎo)，當(dāng)了所長、研究中心主任、圖書館館長，有了教學(xué)、科研任務(wù)和行政管理職責(zé)，也有了科研和行政經(jīng)費(fèi)，需要出席各級各類會議，參加學(xué)術(shù)會議和活動，進(jìn)行科研調(diào)查考察，去了無數(shù)次北京，到過全部省會、直轄市、自治區(qū)首府和港澳臺，還到過很多省會以下的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村落。

1985年7月，我去美國哈佛大學(xué)哈佛燕京學(xué)社當(dāng)訪問學(xué)者，這是我第一次走出國門。同時，我順利辦妥妻子和女兒的因私出國手續(xù)并獲得美國簽證，成為上?；蛟S還是全國第一位全家同行的赴美訪問學(xué)者。此前其他人都是在本人到了美國后，再為家人申請去美國“伴讀”，而且手續(xù)麻煩，未必能辦成。10月份我就買了一輛二手車，11月份拿到美國駕照，先后開車出游，從波士頓到費(fèi)城、紐約、華盛頓，去尼亞加拉瀑布，去加拿大的多倫多、蒙特利爾、渥太華，幾乎走遍了波士頓周圍的大學(xué)、小城、古跡。在美國期間，我還去了舊金山、芝加哥、明尼阿波利斯等地開會、訪學(xué)。1986年6月回國時，我們轉(zhuǎn)道香港，這也是我第一次到香港，從香港乘船回上海。

此后，我還有過幾次為時較長的出訪：曾在日本京都日本文化研究中心當(dāng)了半年的客員研究員，在英國劍橋大學(xué)當(dāng)了四個月的訪問學(xué)者，在巴黎法國高等社會科學(xué)院當(dāng)過一個月的客座研究員，在日本茨城大學(xué)做過一個月的合作研究，還出國參加學(xué)術(shù)會議，應(yīng)邀作學(xué)術(shù)報告。國務(wù)院僑辦曾邀我參加海外華文教學(xué)培訓(xùn)，文化部曾邀我參加國際“中國文化年”和文化“走出去”的活動，上海市有關(guān)部門也邀我出國作文化交流活動，中央文史館、上海市政府參事室也安排我出訪、考察。我參與ECAI（國際數(shù)字化文化地圖協(xié)會）的活動，我們所與哈佛大學(xué)等機(jī)構(gòu)的國際合作項(xiàng)目CHGIS（中國歷史地理信息系統(tǒng)）也需要我不時去國外不同地點(diǎn)開會或處理工作。三十多年來，我到過日本、韓國、越南、泰國、印度、巴基斯坦、阿富汗、伊朗、吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦、塔吉克斯坦、以色列、馬來西亞、新加坡、菲律賓、澳大利亞、新西蘭、俄羅斯、捷克、匈牙利、奧地利、德國、法國、瑞士、荷蘭、盧森堡、英格蘭、愛爾蘭、挪威、丹麥、瑞典、芬蘭、意大利、梵蒂岡、圣馬力諾、西班牙、葡萄牙、比利時、摩洛哥、突尼斯、阿爾及利亞、利比亞、埃及、蘇丹、埃塞俄比亞、肯尼亞、南非、美國、加拿大、墨西哥、哥倫比亞、智利、阿根廷等。

我利用這些機(jī)會，盡量擴(kuò)大我的游蹤，更深入細(xì)致地了解世界。1990年，中國歷史學(xué)會組團(tuán)參加在馬德里召開國際歷史大會，邀我參加。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊缺，學(xué)校希望我能自籌款項(xiàng)。我要求單獨(dú)往返，得到批準(zhǔn)。我從上海乘火車出發(fā)，在北京乘中蘇國際列車，從二連浩特出境，五天后到莫斯科，再乘車到柏林，當(dāng)晚轉(zhuǎn)車到西柏林（當(dāng)時兩德尚未統(tǒng)一），再乘火車至巴黎轉(zhuǎn)車到達(dá)馬德里。大會期間，我去了阿維拉、托萊多等城市，大使館安排代表團(tuán)去了塞哥維亞。大會結(jié)束后，我乘車到巴塞羅那，再回到巴黎。我在國內(nèi)時就預(yù)訂了一張一千法郎的歐洲直快聯(lián)票（Europass），可以無限制乘五個整天的一等座。從巴黎出發(fā)，經(jīng)斯特拉斯堡、科隆、海德堡、洛桑、布里克、日內(nèi)瓦、慕尼黑、維也納，到達(dá)布達(dá)佩斯。我按官方價格五十七福林（相當(dāng)于人民幣四百多元）買到一張由布達(dá)佩斯經(jīng)莫斯科到北京的臥鋪車票，從滿洲里入境，十天后回到北京。此行全部花費(fèi)不到一萬元。

我還獲得過幾次特殊的旅行機(jī)會。

1996年6月，一位熱愛西藏文化的美國企業(yè)家考察阿里，需要一位了解西藏歷史文化、能以英語交流、耐高原反應(yīng)的中國人陪同，友人推薦了我。由三輛越野車、一輛東風(fēng)卡車組成的車隊(duì)，載著這位企業(yè)家一家三口、五位考古學(xué)者和陪同，還有西藏當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門的兩輛陪送的越野車，浩浩蕩蕩從拉薩出發(fā)，經(jīng)日喀則、拉孜、尼瑪、措勤、改則，到達(dá)獅泉河。又往札達(dá)考察托林寺、卡茲寺、古格等遺址，尋訪巖洞中的壁畫、唐卡和遺物。由于獲得主管部門特批，我們可以進(jìn)入任何地方拍攝，成為到當(dāng)時為止最深入最細(xì)致的尋訪者。返程又體驗(yàn)了轉(zhuǎn)神山（岡仁波齊），從南線回到拉薩。

2000年，鷺江出版社在國家海洋局極地辦公室的支持下，組織“人文學(xué)者南極行”活動，邀我參加。12月7日，我作為中國第十七次南極考察隊(duì)的一員，從北京出發(fā)，乘飛機(jī)經(jīng)巴黎、圣迭戈、蓬塔阿雷納斯，乘智利軍用機(jī)到達(dá)喬治王島上的中國長城考察站。于2001年2月8日離開長城站，2月13日回到北京。

2003年，中央電視臺和香港鳳凰衛(wèi)視聯(lián)合拍攝大型紀(jì)錄片《走進(jìn)非洲》，邀我擔(dān)任北線嘉賓主持。我于2月23日乘飛機(jī)離開北京，經(jīng)阿姆斯特丹到達(dá)卡薩布蘭卡。在摩洛哥、阿爾及利亞、突尼斯、利比亞、埃及、蘇丹、埃塞俄比亞、肯尼亞八個國家拍攝，除從卡薩布蘭卡至阿爾及爾、亞的斯亞貝巴至內(nèi)羅畢、內(nèi)羅畢至拉木島乘飛機(jī)，阿斯旺至瓦迪哈勒法乘船外，其余行程均乘越野車。

2006年5月，應(yīng)《南方周末》之邀，采訪即將通車的青藏鐵路。從西寧開車，經(jīng)日月山、關(guān)角隧道、格爾木、昆侖山口、可可西里、唐古拉山口、沱沱河、那曲、納木錯、羊八井至拉薩，歷時五天，與作家阿來同行。又至羊卓雍錯等處，由拉薩返回。

同年10月，參加中央電視臺“重走玄奘路”活動，我從喀什起參與。隨車隊(duì)行經(jīng)吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、印度，由新德里返回北京。

2011年7月，經(jīng)赫爾辛基飛抵摩爾曼斯克，乘俄羅斯核動力破冰船“50年勝利號”去北極，于17日到達(dá)北極點(diǎn)。

改革開放以來，生活條件不斷改善，收入逐漸增加，我和家人終于有條件自費(fèi)旅游了。從二十世紀(jì)九十年代開始，我們先在國內(nèi)旅游，之后擴(kuò)大到國外，先后去了北京、浙江、江蘇、山西、內(nèi)蒙古、陜西、甘肅、四川、云南、貴州、香港、澳門、西藏、新疆、福建、廣東、廣西等地，去了日本、韓國、馬來西亞、柬埔寨、越南、美國、加拿大、羅馬尼亞、保加利亞、希臘、意大利、瑞士、約旦、奧地利、斯洛伐克、澳大利亞、新西蘭、智利等國。

2015年，女兒為我慶祝七十歲生日，與我一起從上海經(jīng)亞的斯亞貝巴飛抵坦桑尼亞，由旅行社送至海拔兩千多米的乞力馬扎羅山入口，我們攀登至四千八百米處，歸程中又游了桑給巴爾島。2020年4月，我們雇車從成都去貢嘎山、稻城亞丁、四姑娘山，我登上四千二百米的雪山，她登至四千六百米。2021年5月，我們從庫爾勒出發(fā)，由她開車，從庫車沿獨(dú)庫公路北上，經(jīng)克孜爾千佛洞、天山大峽谷、那拉提、伊寧、果子溝、賽里木湖、奎屯到達(dá)烏魯木齊。2022年，我們從林芝乘松贊旅游公司的越野車，先后住在離南迦巴瓦峰最近的海拔三千七百米的酒店和面對冰川的海拔四千二百米的酒店。

2019年，我們預(yù)訂了2020年維也納新年音樂會的門票和去格陵蘭島的探險船票，都因疫情而受阻。2022年底終于成行，我們一家到維也納欣賞了新年音樂會。2023年夏天，我們在雷克雅未克登上探險船，到了格陵蘭島，返回時又自駕環(huán)游冰島。

“行萬里路”的夢想早已實(shí)現(xiàn)，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)年的夢想。“航旅縱橫”顯示，從2011年至今，我累計飛行時長（不含乘外國航班）三千四百七十九小時五十分鐘，累計里程一百二十萬五千七百三十七公里。如統(tǒng)計我的步行距離，大概也過萬里了。但是國內(nèi)、國外大多數(shù)地方我還沒有去過，想去而未能去的地方也還有不少。所以真正的“萬里”還遠(yuǎn)未走盡，八十歲該是新的起點(diǎn)。