廣西民間名酒：廣西公文包

2024年10月中旬，我到廣西玉林出差，打滴滴快車遇到的司機是當地的一位小伙子，他的普通話說得不太順暢，結結巴巴的，但是非常有文學天賦，跟我聊天的過程中從容舒緩，經常會出現戲劇性的橋段和幽默的包袱。他指著路邊的綠化樹跟我說：“這些樹，全是芒果樹。到芒果成熟的季節(jié)，掉得滿地都是芒果，像我們這樣開著車，可能砰的一聲就掉下來一個芒果砸到風擋上?！蔽覈樍艘惶?，問他：“那不把風擋砸碎了？”他說：“有砸碎的，但是當地園林局落實情況后會給你賠償?！蔽覇枺骸皾M地上掉芒果就沒人撿嗎？”他說：“有啊，來撿芒果的都是你們外地人，我們本地人不吃這種芒果，因為它的口感沒有專門種植的那種芒果好?！?/p>

我又問他：“當地的名吃是什么？”他說：“當然是玉林的狗肉了，但是你現在找狗肉館找不到了。為了防止愛狗人找麻煩，現在玉林的狗肉館都改成香肉館了。”我問：“哪家狗肉館好呢？”他回答說：“當然是第一家了?！薄斑@第一家是哪一家？”他說：“第一家就是第一家，在濱江路和新民路交接的地方。”我問：“狗肉的做法有幾種？”他說：“有很多種，有脆皮的，也有清水煮的?！蔽覇枺骸澳浅怨啡饪偟煤赛c酒吧？”他說：“當然要喝酒啦，每年的6月21日是我們當地的狗肉節(jié)，叫荔枝狗肉節(jié)，吃狗肉時要喝用荔枝浸泡的白酒?！薄俺死笾莸木疲綍r有沒有別的流行的酒？”他說：“當然有啦，就是我們廣西的名酒，名叫廣西公文包，是大米釀的酒，度數比較低，喝起來沒感覺，出門就發(fā)癲。”我笑說：“怎么會這樣？”他說：“酒的度數低，很多外地朋友來了，以為喝著沒什么感覺，就大口大口地喝，等喝完一出門，就站不穩(wěn)了，有的都能摔倒在地?！薄盀槭裁唇泄陌?？”“因為是用那種方形的像公文包的塑料桶裝的?！彼€告訴我：“如果到了香肉店去吃狗肉，想喝酒的話，跟老板要就可以了，老板一般會送你一兩杯酒，一杯酒沒幾個錢，你也不用客氣?！?/p>

辦完事情之后，我真按照他的指點，找到了位于濱江路和新民街交叉口的“第一家”香肉店，其實，店名前面還有個前綴，叫“寧大姐第一家”。在這家香肉店吃到了狗肉，但是沒看見用塑料桶裝的米酒，我隨身帶著酒了，也就沒好意思跟老板再要公文包酒喝。當時我覺得他們可能把所有用塑料桶裝的散裝米香型白酒都叫做“公文包”。

兩天后我到了南寧，沒想到在南寧盛天地的北京華聯超市真見到了廣西公文包酒，上面赫然印著的幾個字就是“廣西公文包”。方方正正的塑料桶，這是我小時候熟悉的打散酒的塑料桶，酒還成系列了，分為春、夏、秋、冬四款，春酒叫春釀，夏酒叫夏落，秋酒叫秋實，冬酒叫冬露，每桶都是2.5升。再細看，它們只是酒精度不同，春酒25度，一桶賣39.9元；夏酒30度，一桶賣43.9元；秋酒42度，一桶賣61.9元；冬酒52度，一桶賣89.9元。酒標上印的信息有真有假，比如上面印的“純糧大曲”就可能是假信息，據我所知，米香酒用的不是大曲，而是小曲；下面印的“雙蒸米酒”，可能是準確真實的信息。由此看來，“廣西公文包”不是一個傳說，確實是流行在民間的一種地方名酒，只是和一切民間名酒一樣，它印在商標上的信息真?zhèn)胃靼?。從這種規(guī)格看來，酒的需求量是比較大的。遙想吃著香氣四溢的脆皮香肉，三五個人喝上一桶廣西公文包，像辦完了一場公事一樣輕松，邁著微醺的腳步再去玉林的步行街喝一杯糖水，酒也就醒了。Ω