邵藝輝：建立一個(gè)新的游戲

近期熱映的口碑之作《好東西》，是邵藝輝繼《愛(ài)情神話(huà)》之后的第二部電影，豆瓣開(kāi)分9.1，被很多人評(píng)為“年度最佳”。正如片名《好東西》所表達(dá)的，“一切讓你快樂(lè)的東西，都是好東西”，觀(guān)眾在影院又哭又笑，得到了一次松弛的解放。

三年前的《愛(ài)情神話(huà)》讓很多人第一次知道了邵藝輝的名字，這次的《好東西》讓很多人真正記住了她。不過(guò)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，邵藝輝將自己視為一個(gè)失意者。她稱(chēng)自己做編劇時(shí)總遇到“流氓”，打不過(guò)“流氓”。寫(xiě)小說(shuō)后，一窮二白，打不過(guò)生活。積攢了足夠多的失望與快活，她開(kāi)始寫(xiě)作、拍電影，從自由懶散、沒(méi)有獲得世俗成就的文藝女青年，成為備受追捧的年輕女導(dǎo)演。邵藝輝，正在這片土壤建立一個(gè)新的游戲。

“好東西”

《好東西》講了三位女性的故事。單親媽媽王鐵梅帶著9歲的女兒王茉莉（小孩）搬進(jìn)了弄堂生活。在這里，她遇到了樂(lè)隊(duì)主唱小葉。王鐵梅工作繁忙，小葉幫她照顧小孩。三人在出租屋里，抱團(tuán)取暖，互相慰藉彼此的舊時(shí)創(chuàng)傷，并肩同行……

“靈動(dòng)、輕盈”，是觀(guān)眾對(duì)邵藝輝電影最多的評(píng)價(jià)?！逗脰|西》最難得的地方，是在電影里關(guān)注了犀利的性別話(huà)題，卻不讓任何一個(gè)群體感到冒犯，從這個(gè)角度來(lái)看，它確實(shí)是新的“好東西”。飯桌上，王鐵梅的前夫與現(xiàn)任小馬之間的斗嘴，貢獻(xiàn)了很多笑料，嚴(yán)肅的女性議題成了前夫和小馬口中的“爭(zhēng)寵”砝碼……

很難在大銀幕上看到如此密集的關(guān)于男女在社會(huì)、事業(yè)、家庭中的角色分工的討論，既學(xué)究又娛樂(lè)，既犀利又溫暖。電影還有一場(chǎng)討論月經(jīng)的戲，當(dāng)小葉自爆，小時(shí)候羞于來(lái)月經(jīng)，刻意吃藥回避時(shí)，小孩不解地問(wèn)：“月經(jīng)又不是什么臟東西。世界上不是有一半人都在流血嗎？”童言無(wú)忌，一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)戳破了成年人荒謬的羞恥感。

整部電影最輕盈、最動(dòng)人的部分，是小葉播放各種音效，讓小孩猜是什么。媽媽在廚房里煎雞蛋的聲音，在小孩聽(tīng)來(lái)是下暴雨；吸塵器打掃房間的聲音，是龍卷風(fēng)的呼嘯聲；將西紅柿甩到水槽里的聲音，聽(tīng)來(lái)是海豚跳進(jìn)大?！瓔寢尩娜粘谧髡宫F(xiàn)出詩(shī)意、神奇、美好的一面，也飽含著創(chuàng)作者對(duì)人物深深的愛(ài)與理解。導(dǎo)演說(shuō)，她不想把單親媽媽寫(xiě)得那么慘，她懂得她們的艱難，但更愿意用自由、勇敢和愛(ài)，來(lái)寫(xiě)一個(gè)童話(huà)。

全太原最幸福的小孩

《好東西》里很多畫(huà)面的靈感，來(lái)源于導(dǎo)演邵藝輝童年時(shí)的真實(shí)經(jīng)歷。王鐵梅對(duì)女兒茉莉永遠(yuǎn)是贊美、鼓勵(lì)，盡力關(guān)愛(ài)與保護(hù)，沒(méi)得到多少母愛(ài)的小葉羨慕地對(duì)茉莉說(shuō)：“你真是全上海最幸福的小孩?！鄙鬯囕x的媽媽也是這樣，永遠(yuǎn)無(wú)條件夸她，邵藝輝笑稱(chēng)自己是“全太原最幸福的小孩”。

邵藝輝出生在山西太原，媽媽是中學(xué)語(yǔ)文老師，她就讀于媽媽的學(xué)校，從小就看很多書(shū)，有三毛、張愛(ài)玲，也有亦舒。邵藝輝小時(shí)候從來(lái)沒(méi)上過(guò)輔導(dǎo)班，媽媽就讓她玩，還允許她在墻上畫(huà)畫(huà)，其他同學(xué)的家長(zhǎng)看到后特別驚訝。媽媽從小就覺(jué)得她是天才，什么都很強(qiáng)，去跳舞就是跳舞天才，去寫(xiě)作就是寫(xiě)作天才?？傊m然家境普通，但媽媽一直傾盡所有資源讓她快樂(lè)。

后來(lái)，爸媽離婚，邵藝輝跟著爸爸，住到了爺爺奶奶家，媽媽經(jīng)常去學(xué)?？此o她帶她喜歡的電影雜志。大學(xué)畢業(yè)以后，邵藝輝一直沒(méi)有工作，媽媽跟她說(shuō)：“沒(méi)工作就沒(méi)工作，你想干嘛就去干嘛，我養(yǎng)你！”媽媽也不會(huì)催她結(jié)婚生子，對(duì)她唯一的希望就是開(kāi)心健康。

邵藝輝說(shuō)她更偏愛(ài)片中的“小孩”王茉莉，不光是因?yàn)樗齻兒芟??！昂芏噙@個(gè)年紀(jì)的孩子，他們總是承擔(dān)著工具化的功能，負(fù)責(zé)笑或者哭，但我希望這個(gè)孩子有獨(dú)立個(gè)體的思考和反應(yīng)，可以成為一個(gè)不怎么順著大人意愿的孩子?！薄逗脰|西》在性別話(huà)題之外，更廣闊的意義是，它探討了一個(gè)孩子如何成長(zhǎng)，如何獲得快樂(lè)。在“小孩”身上，或多或少可以看到很多人成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)。小孩，也意味著未來(lái)和希望。她的存在本身，就是對(duì)所有人的治愈，也是一股有望在將來(lái)改變游戲規(guī)則的新生力量。

一個(gè)“很新”的導(dǎo)演

2010年，邵藝輝考入北京電影學(xué)院文學(xué)系。大學(xué)期間，她看完了波伏娃的《第二性》，開(kāi)啟了對(duì)性別問(wèn)題的深刻認(rèn)知。畢業(yè)后，她到上海發(fā)展，靠寫(xiě)小說(shuō)和公眾號(hào)打賞、母親接濟(jì)、賣(mài)電子煙維持基本生存。因?yàn)閯?chuàng)作理念不合，她拒絕了很多電視劇、網(wǎng)劇。

不上班的邵藝輝通常睡到中午起床，吃過(guò)午飯后開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)完就去市場(chǎng)買(mǎi)菜、做飯。寓所周?chē)紳M(mǎn)各種小資咖啡店，但她只喝便利店10塊錢(qián)一杯的咖啡。她的物欲很低，很少買(mǎi)衣服，也不追求奢侈品，對(duì)吃的也不講究。

父親希望她考公務(wù)員，邵藝輝笑著回絕，媽媽支持她追求理想，時(shí)不時(shí)接濟(jì)她。大多數(shù)時(shí)間，她過(guò)得并不輕松。2019年，她寫(xiě)了一篇名為《北京電影學(xué)院畢業(yè)的人如今都在干什么》的文章，陳述自己的真實(shí)經(jīng)歷及青年創(chuàng)作者面臨的現(xiàn)實(shí)困境。文章最后寫(xiě)道：“我會(huì)稍微努力一點(diǎn)賺錢(qián)，過(guò)得下去的同時(shí)，爭(zhēng)取幫助更多年輕創(chuàng)作者也過(guò)得下去，有尊嚴(yán)地過(guò)下去?！?/p>

這篇無(wú)意間寫(xiě)的文章火了，有校友與她深深共情，但也遭到質(zhì)疑與謾罵。在朋友圈賣(mài)電子煙的這一年，邵藝輝完成了《愛(ài)情神話(huà)》的劇本。2020年，《愛(ài)情神話(huà)》拿到了FIRST創(chuàng)投會(huì)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，得以進(jìn)入拍攝流程。

后來(lái)所發(fā)生的一切，邵藝輝用“走了狗屎運(yùn)”來(lái)形容?！稅?ài)情神話(huà)》成為2021年評(píng)分最高的華語(yǔ)電影，邵藝輝覺(jué)得自己太幸運(yùn)了?！盁o(wú)論票房怎樣，我個(gè)人已經(jīng)極大滿(mǎn)足，因?yàn)椤稅?ài)情神話(huà)》從每一句臺(tái)詞到每一個(gè)鏡頭、每一首音樂(lè)，甚至每一句英文翻譯，都是我的意志，雖然還有很多瑕疵與不足，但我說(shuō)出了想說(shuō)的話(huà)，就是最大的幸運(yùn)?！?/p>

邵藝輝從不混電影圈，也不隨便參加飯局。她在用一種全新的方式拍電影，所有演員每天到點(diǎn)收工，從不加班。在拍攝過(guò)程中，她沒(méi)喊過(guò)一句“卡”，她喊不出口，覺(jué)得太粗魯，只會(huì)說(shuō)“好”“很好”“特別好”，且聲音微弱。她從沒(méi)在片場(chǎng)發(fā)過(guò)火，甚至沒(méi)有大聲講過(guò)話(huà)，與她合作的多位演員感嘆“原來(lái)拍電影還可以這樣”。

2022年，邵藝輝憑借《愛(ài)情神話(huà)》獲得第35屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳編劇。站在臺(tái)上，她略顯激動(dòng)地說(shuō)：“我自己又做編劇又做導(dǎo)演，其實(shí)我覺(jué)得寫(xiě)劇本是比做導(dǎo)演更難、更漫長(zhǎng)、更孤獨(dú)的事情，自始至終都是一個(gè)人，寫(xiě)作很痛苦，感謝我的媽媽給了我自由的精神與獨(dú)立的人格。我能站在這里最大的意義，是可以給很多生活困頓、毫無(wú)希望的年輕創(chuàng)作者一些鼓勵(lì)，堅(jiān)持是因?yàn)闊釔?ài)，不是硬撐?！?/p>

資料來(lái)源：三聯(lián)生活周刊、人物等微信公眾號(hào)，播客“展開(kāi)講講”