前段時間父母外出旅游,我也就擔(dān)負起了每天早起送弟弟上學(xué)的任務(wù),然而本該在七點按時響鈴的鬧鐘今早卻“失約了”,迷迷糊糊之間看到手機屏幕上赫然顯示著“七點五十分”,一邊心想著“完了完了”,一邊快步走到弟弟房間叫他起床。
兩個人的動作像是被按下了快捷鍵,三下五除二便完成了出門前的準備工作,弟弟幾乎是被我拖著走的,雖然嘴上不時說著“姐姐你慢點”,腳下的步伐卻跟著我越走越快。
掌控方向盤的那一刻,我的內(nèi)心終于安定下來,正當(dāng)我躍躍欲試要抄近道以最快速度送弟弟去學(xué)校的時候,弟弟一邊摸著肚子一邊可憐巴巴地對我說:
“姐姐,我想吃餛飩,好餓。”
“都快遲到了?!?/p>
沒有猶豫,我一口回絕了弟弟合理的請求,并從包里拿出一袋面包讓他帶去學(xué)校吃,他不開心地噘著嘴接過面包。正當(dāng)我感慨自己真是個深明大義的姐姐的時候,弟弟肚子咕嚕作響的聲音一陣陣地鉆進我的耳朵里,不斷推擠著我那“可以不吃但不能遲到”的安全防線。
“好吧,但是你要吃快一點?!蔽铱戳艘谎蹠r間,隨即敗下陣來,和他一起在路邊的早餐攤位上吃起了餛飩。
弟弟全然沒有我小時候那種快要遲到時的緊張與害怕,相反,他十分享受吃到美味的這一過程,不時和我感嘆著這一家餛飩有多好吃,他享受的表情讓我看著有些許不真切,不禁好奇地發(fā)問:“你不怕遲到嗎?”
“怕呀,可是我已經(jīng)遲到了呀?!?/p>
“你們老師不會罰你們嗎?”
“要罰站,不過現(xiàn)在吃不吃餛飩我都要罰站?!?/p>
我用勺子不斷撥動著碗中油光滑嫩的餛飩,抬頭看著弟弟的餛飩在他口中嚼了又嚼,思索片刻就把自己的那一碗也推到弟弟面前,叮囑著,“你慢慢吃,別燙著”,或許是覺得我在著急,弟弟加快了吞咽的速度,抬起頭靦腆地對我笑著說:“姐姐你放心,我吃很快的?!?/p>
弟弟到學(xué)校的時間正好是八點半,有一種破罐子破摔的松弛感,看見門衛(wèi)還會主動問好招手,甚至在進校門前還會一直揮手讓我注意安全。
看著他那小小的背影在眾多教學(xué)樓之間越變越小,不禁想起讀書時曾因害怕遲到而緊張落淚的自己,那時的我害怕很多事情:害怕遲到、害怕老師點名提問的問題我不會、害怕自己值日時班級被扣分,盡管這些“害怕”讓我變得不那么差勁,甚至成了師生眼中的“三好學(xué)生”,我依然存有著“害怕”的心理,哪怕出現(xiàn)一丁點兒錯誤我都會不斷地自責(zé),所以聽到弟弟那一番話時,我欣慰他小小年紀就有著大人都不曾有的覺悟,也開心著他不會因為規(guī)矩的約束而感到不自在。是啊,人生哪有那么多重要且非做不可的事情,既然都晚了,那就來碗餛飩吧。
心態(tài)很大程度影響著我生活的狀態(tài),學(xué)生時代的“事事重要”的心理到最后也慢慢演變成畢業(yè)后對人生極低的容錯率,“考研必須上岸,考公最好也一次性上岸……”這些都在為我們打上“不成功便成仁”的標(biāo)簽,一旦目標(biāo)沒有達成就會陷入“我真的那么差嗎”的自我懷疑當(dāng)中。
大學(xué)考研復(fù)試被刷的我在夢中情校附近的榕樹下暗自神傷時,猛然回想起吃餛飩時弟弟的那番話,起身準備回酒店的時候碰到了附近很難買到的“阿姨雞柳”,索性就吃上了。
“事已至此,先墊個肚子吧”,神奇的是,我現(xiàn)在回想起考研失敗這件事的時候,內(nèi)心其實并沒有太多的難過,更多地是回味著那雞柳的酥香焦脆。
米蘭·昆德拉曾寫下一段很有趣的對話:
“那咱們往哪走啊?”
“往前走。”
“哪是前???”
“我對你透露一個大秘密,這是人類最古老的玩笑。往哪走,都是往前走?!?/p>
“餛飩事件”也推翻了以往我對弟弟的認識,然而他帶給我的驚喜遠不止對于“規(guī)矩”的態(tài)度上。旁人總說他寫字難看、上課愛開小差、調(diào)皮貪玩,可當(dāng)你真正走進他的小世界,你會發(fā)現(xiàn)他是一個熱心助人、溫柔踏實且負責(zé)任的小男生,每當(dāng)那些“惡評”在他耳邊循環(huán)播放時,他會委屈、會難過、會改正,但不會因此認為自己就是師生眼中的“差生”。
相反,他總會笑盈盈地拿出幾張來之不易的獎狀對我說“老師說我有進步”,我贊揚他進步的同時,也欣慰著他不被社會所規(guī)訓(xùn),他可以清楚地意識到他人眼中的自己并非真實的自己,我想這也是需要我學(xué)習(xí)的——不受限于他人,無需過度在意他人的評價,他人眼中折射的只是萬分之一的“我”,構(gòu)不成真實且完整的自我。
前幾天和媽媽再度討論這件事情的時候,媽媽和我感慨著“他就是這樣,感覺天塌下來都不怕”,正好弟弟在旁邊看電視,我不經(jīng)意問他不讀書以后想做什么,弟弟毫不猶豫給了我一個答案:“想當(dāng)廚師,因為我很喜歡吃。”聽到這個答案的媽媽一邊搖頭一邊無奈地笑,這確實不是大眾眼里的“標(biāo)準答案”,可對于一個八九歲的孩童來說,沒有標(biāo)準反而是一種標(biāo)準,他可以有更多的可能性。
總會有人在你耳邊不斷地重復(fù)著“你要成為什么樣的人”“你到了該做什么事的年紀”“你應(yīng)該”……我想,必要時你或許要成為一個裁判及時去叫停、去審視這些看似正確的違規(guī)行為,森林茂密繁盛不只是因為有高大挺拔的大樹,還因為地上遍布著野蠻生長的株株野草,有人成為樹,有人成為野草,我允許自己無法成為樹,也允許自己成為地上那株向上野蠻生長的野草。
河豚//摘自三聯(lián)生活周刊微信公眾號,本刊有刪節(jié),稻荷前/圖