游到海水變藍(lán)

出神的時(shí)候，數(shù)學(xué)老師的腦袋就像開(kāi)了特效，邊際不斷放大，連同他不算茂盛的頭頂。我懷疑，他的整個(gè)腦袋都不屬于教室這個(gè)空間，甚至并不屬于這個(gè)世界。當(dāng)然，如此智慧、能夠解出各種復(fù)雜數(shù)學(xué)題目的腦袋，在這個(gè)世界上本來(lái)就是稀有的。不只數(shù)學(xué)老師，我晃神的時(shí)候，感覺(jué)任何一位老師的腦袋在我眼里都能夠放大，而放大的腦袋上的嘴巴還在繼續(xù)講個(gè)不?！钡轿一剡^(guò)神來(lái)，重新回到課堂上，把自己當(dāng)成一個(gè)學(xué)生，而不是一個(gè)擁有放大特效的軟件。

是不是我出神那會(huì)兒打開(kāi)了什么“異世界”的大門(mén)？或者就是因?yàn)榭拷四敲匆稽c(diǎn)兒，才導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)的課堂出現(xiàn)了一些彎曲——好像科幻小說(shuō)里是這么說(shuō)。只是，我始終無(wú)法真正推開(kāi)那扇大門(mén)，就像我始終無(wú)法理清楚現(xiàn)實(shí)中的人際關(guān)系一樣。我想，如同大頭特效，人和人之間一定存在另一種非實(shí)質(zhì)的關(guān)聯(lián)，大概有一根無(wú)形的線條在連接著彼此。我看不見(jiàn)，只能想象。而關(guān)系很好的朋友間的那根線條呢，應(yīng)該是又粗又長(zhǎng)的，經(jīng)得起別人用剪刀一頓亂剪。同學(xué)之間也有一根線，只不過(guò)悠長(zhǎng)而羸弱，毫不起眼，等班主任說(shuō)什么凝聚力時(shí)，這根線才會(huì)像被念了咒語(yǔ)一般，短暫地將一些人攏到一起。

我應(yīng)該是人群中間相對(duì)干凈利落的那一個(gè)吧。他們身上的線好多，難免會(huì)纏在一起，會(huì)打結(jié)，繼而陷入混亂。而我不喜歡把時(shí)間耗在解開(kāi)一個(gè)結(jié)又要隨時(shí)準(zhǔn)備好再解另一個(gè)結(jié)的麻煩中，所以讓自己盡量少出現(xiàn)這種線。每每感覺(jué)和班里某個(gè)同學(xué)要出現(xiàn)這根線了，我就退后一步，再退后一步。我只想專(zhuān)注于學(xué)業(yè)，把所有的時(shí)間放到能夠提升成績(jī)的事情上。

我跳進(jìn)了書(shū)海、題海里，和那些晦澀、拐彎、偏執(zhí)、高深、獰笑著的知識(shí)糾纏，偶爾從海里探出頭來(lái)喘一口氣，又扎進(jìn)去，繼續(xù)憋氣、嗆水，強(qiáng)迫自己再游一段。只有這樣，我才能到達(dá)看不見(jiàn)輪廓的未來(lái)。我只要一直游，努力游，就一定能夠看到岸邊、到達(dá)岸邊吧。

可惜的是，那個(gè)我想要的對(duì)岸，連一個(gè)模糊的幻影都沒(méi)有。我每天做的，就是聽(tīng)課、做題、吃飯、睡覺(jué)，然后周而復(fù)始。當(dāng)然，那些知識(shí)在我腦袋里也會(huì)打結(jié)——這時(shí)，上課老師的腦袋就會(huì)開(kāi)啟特效。我學(xué)得好累，好想逃啊，真的有另外一個(gè)世界嗎？我知道沒(méi)有一個(gè)人能夠理解我，理解默不作聲、專(zhuān)心學(xué)習(xí)的我，有很多時(shí)刻好想逃離這個(gè)重復(fù)而沒(méi)有成就感的世界。我困在里面，打不開(kāi)任何一扇門(mén)。我身上也沒(méi)有線，連線頭都沒(méi)有。沒(méi)有人理解我。

我會(huì)在寢室最東面的走廊上吹風(fēng)、發(fā)呆，那是我一天當(dāng)中難得的時(shí)刻。五樓，視野很好，往遠(yuǎn)處看是居民樓，下了晚自習(xí)就能看見(jiàn)有些空格被涂上了星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光，里面有一戶(hù)戶(hù)人家的日常。那樣的生活應(yīng)該還可以吧，只是離我好遠(yuǎn)，我大概游不到了。傍晚時(shí)候，樓下的籃球場(chǎng)上會(huì)有男同學(xué)打球。他們打得很熱鬧，有一些女生在球場(chǎng)邊看著、等著。這種熱鬧和我沒(méi)有一絲一毫的關(guān)系。清晨，樓下的樹(shù)上有早起的鳥(niǎo)嘰嘰喳喳地叫。我聽(tīng)不懂它們到底在說(shuō)什么，我只知道屬于我的重復(fù)的一天又開(kāi)始了。

某些時(shí)候，在五樓的走廊上，有一些念頭會(huì)突然襲擊我——要是變成一縷風(fēng)就好了，飄散而去，不用在相同的地方反復(fù)而沒(méi)有盡頭地亂吹；要是能夠按一個(gè)按鈕就好了，“啪”的一下，世界往我身上回縮，直到我又變成小小的一團(tuán)，蜷縮著，只需要不斷地汲取營(yíng)養(yǎng)就好了。但是，不可以啊！理智會(huì)把我拉回現(xiàn)實(shí)世界，告訴我“再堅(jiān)持一會(huì)兒”。不知怎么，眼淚好像在心里流了一地。

人和未來(lái)之間也會(huì)有線嗎？線的那端是什么？我會(huì)在哪個(gè)大學(xué)，會(huì)得到一種怎樣的生活？在高中的任何一堂課上，都沒(méi)有老師教我去想象屬于自己的未來(lái)人生。但應(yīng)該是有這樣一條或幾條線的，因?yàn)楫?dāng)下的努力不同、選擇不同，通向的未來(lái)也有所不同。我只好這樣說(shuō)服自己，讓自己繼續(xù)繃緊一根弦，再一頭跳進(jìn)海里，游到海水變藍(lán)，再游啊游，游到更好的岸邊。

只是，我好像也給自己造了一間房子，沒(méi)有人能夠打開(kāi)房門(mén)。剛開(kāi)始我還聽(tīng)見(jiàn)有人在敲門(mén)——“走，我們一起去食堂?！薄澳闳ド蠋鶈?？”“你做出來(lái)了？這道題這么難……”但我始終沒(méi)有勇氣打開(kāi)這扇門(mén)，讓別人能夠窺見(jiàn)房間里的場(chǎng)景，哪怕一個(gè)角落。鑰匙始終捏在我手里，捏得鑰匙似乎都流汗了。

我啊，是這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中多么普通的一個(gè)，穿著統(tǒng)一的校服，放學(xué)出來(lái)的時(shí)候，扔進(jìn)人群中，不會(huì)得到特別的一瞥。我啊，又是那么努力的一個(gè)，希望通過(guò)學(xué)習(xí)拼出屬于自己的未來(lái)。我啊，那么迷惘、孤苦，把所有的情感都?jí)酒饋?lái)，包裹起來(lái)，害怕泄露一點(diǎn)。

晨起的光線其實(shí)很好，傍晚的昏黃也別有味道，夜晚燈火起來(lái)的時(shí)候，人會(huì)卸下白天的軀殼……我需要送出一把鑰匙，需要連接一根線，需要潛下去拼命游的時(shí)候多抬起頭來(lái)喘息，看看海上日出、海上日落。高中生活，既然被叫作生活，應(yīng)該也不只是無(wú)盡的消耗；青春時(shí)光，既然是時(shí)光，總應(yīng)該有美的樣子。

加油呀，堅(jiān)持不住的時(shí)候，找找身邊的線，別嫌麻煩，拉過(guò)來(lái)聊聊。想想通向未來(lái)的那根線，也許真的存在呢！順著線游，才能真的游到海水變藍(lán)。

萌萌//摘自《中學(xué)生百科·悅青春》2024年第11期，冰兒蕭蕭/圖