雅典衛(wèi)城：神話與夢

女神的圣斗士與閃光的河口

三十年前的一夜，兩個(gè)游客在黑白兩色的雅典衛(wèi)城遺址中漫游，宏大的立柱斑駁錯落，他們抬頭驚嘆，一顆流星從莊嚴(yán)嫵媚的女像雕塑柱上空劃過。當(dāng)時(shí)還是小學(xué)生的我，翻到第二頁，少年星矢帶著滿身傷痕翻滾入鏡，他的女教練——戴著面具的魔鈴在后面緊追不舍，日本漫畫家車田正美的《女神的圣斗士》就這么開始了。

宏大的立柱群就是古希臘建筑的代表作帕特農(nóng)神廟，而秀美的女像柱則來自伊瑞克提翁神殿，這是我長大后才知曉的事。在此之前，我對希臘神話的了解僅來自父親書架上一本薄薄的小書《馬克思恩格斯選集中的希臘羅馬神話典故》，1978年出版，作者戈寶權(quán)，文筆清新，情調(diào)婉致，敘述簡潔而生動。一個(gè)中國孩子對愛琴海的向往，就這樣由日本燃系漫畫與文學(xué)經(jīng)典共同塑造起來。漫長的三十年里，我沒有想成為星矢或魔鈴，但想成為那開篇的龍?zhí)子慰汀?/p>

愿望在今年7月得以實(shí)現(xiàn)。導(dǎo)游帶我們進(jìn)入衛(wèi)城的時(shí)間是下午一點(diǎn)，希臘的正午。烈日高照，氣溫達(dá)到40℃。明亮的光線使高大的建筑群呈現(xiàn)金黃色，與峭拔的階梯一起形成森嚴(yán)之感。

通過狹窄的入口，如同進(jìn)入巨獸的口腔，人被緩緩?fù)鲁龊?，便來到了宇宙中心。威風(fēng)凜凜的帕特農(nóng)神廟仿佛真理自身的尺度，而一側(cè)正是伊瑞克提翁神殿永恒美麗的女像柱。凝視它們的時(shí)刻，語言無法抵達(dá)。離去之時(shí)，我看見一個(gè)長發(fā)女孩抱膝坐在遺址開放區(qū)的一塊條石上默想，宛如《女神的圣斗士》里紗織。這才應(yīng)該是與古跡相處的方式。

回到酒店后，我細(xì)讀《孤獨(dú)星球》的《希臘》，突然在雅典衛(wèi)城彩圖上發(fā)現(xiàn)名為“橄欖樹”的古跡地標(biāo)。注釋這樣寫：“【橄欖樹】伊瑞克提翁神廟旁邊生長著一株繁茂的橄欖樹，據(jù)說雅典娜正是憑借這棵圣樹贏得了與波塞冬的那場競爭?！蔽蚁褚粋€(gè)青澀少年遇到了心儀少女那樣心動不已，立刻檢視手機(jī)中幾十張照片，看到了，在女像柱正前方，確實(shí)有獨(dú)屬于橄欖樹的灰綠色跡象，但它處于畫面邊緣，很不清晰。

第二天問導(dǎo)游，導(dǎo)游一聽就笑了，“那不可能是三千年前的橄欖樹”。當(dāng)然，就算是一萬年前的橄欖樹，也不可能是雅典娜親手種下的，但那是一個(gè)象征，是一個(gè)神圣的承諾，是雅典娜所代表的城邦文明對波塞冬所代表的原始文明的一小步勝出。

幽靈地鐵與等待的哲思

因?yàn)閰⑴c錄制一個(gè)綜藝節(jié)目，我在一個(gè)月后又來到了希臘。工作結(jié)束后，我從克里特島飛到雅典，有一個(gè)下午和一個(gè)晚上的自由時(shí)間。

手機(jī)屏幕上的地圖應(yīng)用顯示，從機(jī)場出發(fā)的M3號線地鐵十五分鐘前已離站，正向雅典市區(qū)疾馳。事實(shí)是，此刻，這列地鐵紋絲不動陷在軌道里，沒有站內(nèi)廣播，沒有人工告知，液晶屏上的時(shí)刻表也毫無波動。車門倒是松松垮垮合攏過一次，但隨即像想起忘帶什么東西似的張開了，一直保持著，如同陷入哲思的嘴。搭這班地鐵的大部分都是剛下飛機(jī)的外國游客，陪著一起哲思。

不就是等待嗎？等待在希臘并不背負(fù)道德壓力。一位曾留學(xué)雅典的學(xué)者說起，在希臘，一旦你等的公交車過了三十分鐘還不來，就不必再等，一定是不來了，頗有點(diǎn)“忍無可忍，不必再忍”的意味。

上次投宿在圣托里尼島的經(jīng)歷則證實(shí)了效率在希臘是多么罕見：導(dǎo)游事先已經(jīng)打電話把訂購房間的數(shù)量、性質(zhì)、房客信息等全部說清楚，付好定金，再三確認(rèn)，對方答應(yīng)得響亮，但抵達(dá)酒店卻查無此房，全團(tuán)人等待一個(gè)多小時(shí)。導(dǎo)游急得跳腳，前臺女孩氣定神閑地說：要是著急，你們?nèi)ソ稚蠐Q一家??？——就差說“別擋住我的陽光”了。

此刻我所在的這列泰然自若的幽靈地鐵，就無疑是運(yùn)營方與乘客觀念不一致的產(chǎn)物。四十五分鐘消磨殆盡，已經(jīng)過了“下一班”出發(fā)時(shí)刻，這班地鐵還開不開呢？人群開始惶惑。一位姑娘終于做出決定，拖起行李果斷離開車廂，然而她的身影剛來到站臺上，我原本擔(dān)心壞了的車門突然毫無征兆地關(guān)閉，車在下一秒千真萬確是幽默地開走了。

“認(rèn)識你自己”與“不可觸摸”

我在網(wǎng)上預(yù)訂的進(jìn)入雅典衛(wèi)城的時(shí)間是傍晚七點(diǎn)到八點(diǎn)，搭乘M3號線，下車站點(diǎn)叫“Monastiraki”，意為“小修道院”，那是雅典衛(wèi)城山下的一個(gè)四通八達(dá)的古老廣場。出廣場斜行十五分鐘左右，經(jīng)過古羅馬市場和哈德良圖書館遺址，沿著一條沿山而建的石階小道迂回而上，兩邊是風(fēng)情濃郁的小酒館。階梯盡頭，一名當(dāng)?shù)啬凶幼谀ν熊嚿希瓷先ゾ拖袷且铡氨Ｗo(hù)費(fèi)”，實(shí)際上他只是無所事事。繞過他，很快便抵達(dá)衛(wèi)城的入口。

傍晚七點(diǎn)半，山麓上嬌紅的夕陽正在西沉，在大提琴般溫柔拉長的落日余暉中，人與建筑進(jìn)入了一部時(shí)間的電影。風(fēng)里摻入了涼意，天空的顏色轉(zhuǎn)為粉紫，管理員已經(jīng)開始提醒游客按時(shí)離開。由此可知，《女神的圣斗士》開篇那兩位夜晚的游客一定是偷跑進(jìn)來的。

再次凝視過女像柱后，我終于見到了那叢被注釋過的橄欖樹，它確實(shí)稱得上是“繁茂”，大把有生命的枝條像是將要存在到下一個(gè)神話時(shí)代。暮色中，鴿子咕咕地叫著，在樹枝、殿階和空地之間停留或飛翔。

世傳德爾斐阿波羅神廟入口前刻有三句格言：“認(rèn)識你自己”“凡事勿過度”“妄立誓則禍近”。它們被稱為“德爾斐神諭”，有人不遠(yuǎn)萬里來到此間，便為親眼看到門楣上“認(rèn)識你自己”的古希臘文字。但你真的到了這里才知道，格言早已不存，荒草和殘?jiān)g確有不少古意盎然的刻字石條，上面刻的清一色是“Don’ttouch”（不可觸摸）。

游客的多情加戲和當(dāng)代希臘人的平靜平和往往會造就這種冷冷的幽默。在雅典機(jī)場的出發(fā)廳外，川流熙攘之中，你會冷不丁遇到一個(gè)抱著鵝的少女，那是完成于公元前4世紀(jì)至公元前3世紀(jì)的一尊大理石雕像的復(fù)制品。盡管是復(fù)制品，卻依舊是一種態(tài)度?！斑@就是希臘，”我拖著行李箱從邊上經(jīng)過時(shí)這么想，“在機(jī)場門口隨手放一件兩千多年前的寶貝?！?/p>

能在一個(gè)月內(nèi)兩次進(jìn)入雅典衛(wèi)城，已經(jīng)是命運(yùn)對我最大的獎賞。希臘先賢之一梭倫有句名言：“在一個(gè)人的生命結(jié)束前，不要對他的幸福與否妄下結(jié)論?！边@句話特別安慰人，希臘的生命是永遠(yuǎn)不會結(jié)束的，我們每一個(gè)現(xiàn)代人的精神里都延續(xù)著神話的光輝和不滅的夢想。

朱權(quán)利//摘自2024年11月5日《北京晚報(bào)》，本刊有刪節(jié)/