200余年前，他們被機(jī)器取代

1

歷史仿佛在重演。

不久前，一場(chǎng)因AI而起的大罷工在美國上演。有人舉起標(biāo)語，“是時(shí)候毀掉AI了”，許多人擔(dān)心，AI會(huì)取代他們，呼吁建立保護(hù)機(jī)制。

這一幕似曾相識(shí)。200余年前，一場(chǎng)毀掉機(jī)器的運(yùn)動(dòng)曾在英國上演。正如當(dāng)下，人類社會(huì)正在經(jīng)歷第四次工業(yè)革命，200余年前的英國正經(jīng)歷著第一次工業(yè)革命。紡織業(yè)率先出現(xiàn)一系列新的發(fā)明：飛梭、珍妮紡紗機(jī)、蒸汽機(jī)和水力紡紗機(jī)。

“水和蒸汽遲早會(huì)完成大自然交給肌肉來完成的工作。”一種被機(jī)器取代的恐慌，最早在傳統(tǒng)紡織工人中蔓延?？椆さ目只排c如今參與罷工的演員、插畫師、音樂家、出租車司機(jī)的恐慌何其相似。也許從紡織工人的故事中，可以窺見，出租車司機(jī)等可能會(huì)被AI取代的個(gè)體，未來會(huì)經(jīng)歷什么。

2

對(duì)200余年前的紡織工人來說，他們最先感受到的不是失業(yè)，而是收入下降。

1811年3月，在英國中部城市諾丁漢——英國針織襪業(yè)的中心，一些商人正利用機(jī)器提高生產(chǎn)效率，壓縮生產(chǎn)成本，4家襪商公開宣布，削減付給織工的工資。

一群絕望且憤怒的織襪工聚集在諾丁漢市中心廣場(chǎng)上，陳訴近來遭受的艱難，要求恢復(fù)工資水平。浩大的聲勢(shì)驚動(dòng)了政府，人群被軍隊(duì)驅(qū)散。

然而，到了夜里，抗議人群在城市邊緣再次聚集。一群織襪工在夜色保護(hù)下，潛入一家新紡織工廠，拿著大鐵錘，砸毀了80架織襪機(jī)。接下來的幾天，這樣的破壞行動(dòng)不停地在夜里進(jìn)行著。

歷史學(xué)家通常將這場(chǎng)行動(dòng)視為“盧德運(yùn)動(dòng)”的開端。很快，破壞機(jī)器的行動(dòng)像星星之火，在英國燃起燎原之勢(shì)。畢竟機(jī)器正取代的這個(gè)群體牽扯到100萬人，占據(jù)英國總?cè)丝诘氖种?，他們的生活正在一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。

《呢絨呢織業(yè)史》里記載著：據(jù)說1806年至1817年，約克郡的剪絨工廠從5家增加到72家，剪絨機(jī)器從100架增加到1462架，3378個(gè)平絨工人中至少1170人沒有工作，而1445人只是半工作，只有763人完全就業(yè)。

由于操作機(jī)器的技術(shù)要求不高，價(jià)格更低廉的女工、童工比技術(shù)更嫻熟的男工更受工廠歡迎。原本，紡織業(yè)有許多學(xué)徒，通常要花費(fèi)7年時(shí)間學(xué)得一技之長(zhǎng)，但當(dāng)他們行走在這段歷史的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，擺脫學(xué)徒身份獨(dú)立謀生時(shí)，卻不得不面臨一個(gè)不再需要這項(xiàng)技能的社會(huì)。

其實(shí)，早在1550年，一位剪絨工人就發(fā)明出能夠“代替手工”的起毛機(jī)，但由于效率極高，遭到剪絨工的強(qiáng)烈反對(duì)，第二年國王就頒布了“起毛機(jī)禁令”。

等到第一次工業(yè)革命到來，越來越多新機(jī)器無可阻攔地引入紡織業(yè)，古老的“起毛機(jī)禁令”也漸漸名存實(shí)亡。這一次，政府沒站在工人的一邊。1809年，英國取消毛呢業(yè)所有的保護(hù)性立法。

“通向工廠的大門被打開了?！庇鴼v史學(xué)家E.P.湯普森在《英國工人階級(jí)的形成》一書中寫道：“現(xiàn)在可以使用起毛機(jī)、剪絨機(jī)，也可以雇用沒有技術(shù)的工人和童工，而（傳統(tǒng)工人）憑借憲法手段做出補(bǔ)救的道路則被徹底堵死”。

3

在諾丁漢，許多失業(yè)的人被安排到街頭做清潔工，以獲取微薄的收入，否則他們無事可做。在蘭開斯特郡，一名織布工的每周工資從1800年的25先令，下降到1811年的14先令，食品的價(jià)格卻在攀升。

織襪機(jī)被砸碎的消息從各地不斷傳來，5臺(tái)、6臺(tái)、10臺(tái)、70臺(tái)……

行動(dòng)者打著“內(nèi)德·盧德”的旗號(hào)，自稱“盧德分子”，但盧德究竟是誰，即便到現(xiàn)在歷史學(xué)家也沒真正弄清楚，據(jù)說，是英國歷史上第一位砸毀機(jī)器的人。接著，被稱為“盧德運(yùn)動(dòng)”的機(jī)器破壞行動(dòng)，如同瘟疫般在英國擴(kuò)散開來。

英國詩人拜倫回到動(dòng)亂中的家鄉(xiāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，諾丁漢“仿佛是一種無政府的狀態(tài)”。他同情工人們，覺得國家應(yīng)該干預(yù)，解決工人們的困境。拜倫四處演說，向當(dāng)局呼吁，“解決的辦法不是更多的暴力，而是解決痛苦的根源”。

只是政客們更傾向于認(rèn)為，機(jī)器正推動(dòng)國內(nèi)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，英國正成為“世界工廠”，權(quán)貴們的生活也沒怎么受到工業(yè)化的影響，甚至變得更好了。他們對(duì)一些底層人正陷入饑餓視而不見。

那時(shí)，就有人將冷酷無情的人比作機(jī)器。

英國女作家夏洛蒂·勃朗特的父親曾做過織工?！逗?jiǎn)·愛》出版不久后，勃朗特就開始寫一部以盧德運(yùn)動(dòng)為背景的長(zhǎng)篇小說《謝利》。她寫道：“成千上萬的人失業(yè)……人們都感到，一種精神上的地震，像分娩的陣痛一般，正在北方地區(qū)的丘陵下面起伏不息?！?/p>

其實(shí)，使用暴力并非他們唯一的出路，在盧德運(yùn)動(dòng)開始前，他們嘗試過請(qǐng)?jiān)?、示威、罷工，都失敗了。工人們還提出過許多解決辦法，比如，通過對(duì)機(jī)器征收稅款，建立失業(yè)保障基金，建立安置和再就業(yè)培訓(xùn)計(jì)劃，或者等社會(huì)經(jīng)濟(jì)向好后，再引入自動(dòng)化機(jī)器，這樣對(duì)社會(huì)的破壞性小一些。尋求和平解決的呼聲也并未停止，但都沒能夠扭轉(zhuǎn)機(jī)器激增的局面。

4

1812年年初，英國上議院通過了“破壞機(jī)器法案”，毀壞機(jī)器的人將被判處死刑。盧德分子立刻用錘子回?fù)袅诵路ò福皇窃谝淮渭ち业臎_突中，盧德分子死的死，傷的傷，逃的逃，有一些后來被逮捕。

1813年年初，相繼有10余名盧德分子被處以絞刑。被絞死者中，有一名23歲的年輕人，名叫喬治·梅勒，是當(dāng)?shù)乇R德運(yùn)動(dòng)的一名領(lǐng)導(dǎo)者。他曾在一封寫給朋友的信中寫道：“記住，靈魂比工作或黃金更有價(jià)值?！?/p>

他們?nèi)ナ缼滋旌?，英國詩人雪萊讀到關(guān)于盧德分子被處決的報(bào)道，提議為這些盧德分子的家屬募捐。自那以后，零星的破壞行動(dòng)還在繼續(xù)，但已折騰不起大的水花。更多的織工在漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)型期保持沉寂，艱難求生，而這個(gè)機(jī)器制造的世界正日益繁榮。

到1841年，在約克郡的利茲，1814年尚能充分就業(yè)的1733名剪絨工，已經(jīng)淪落到“能找到什么就干什么”的地步，有的挑水度日，有的當(dāng)清道夫，有的賣橘子、糕點(diǎn)、生姜餅、皮鞋油。

他們不得不學(xué)著適應(yīng)這個(gè)充斥機(jī)器的社會(huì)，等待他們的是如雨后春筍般拔地而起的機(jī)器工廠，和越來越多農(nóng)村人涌入的城市。

只是，相比于過去，一切都變了。工人們要忍受來自工廠主的剝削，勞動(dòng)環(huán)境也不怎么樣，他們的生活質(zhì)量、居住環(huán)境、壽命都受到影響。雇主與工人之間的關(guān)系也很冷酷，工人仿佛一架服務(wù)機(jī)器的機(jī)器。

通常，這被認(rèn)為是機(jī)器第一次大規(guī)模取代人的工作。英國也在第一次工業(yè)革命后，成為“世界工廠”，并確立了全球霸主的地位。當(dāng)人們回顧那段波瀾壯闊的工業(yè)革命史時(shí)，總會(huì)首先提到：工業(yè)繁榮、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、科技進(jìn)步、社會(huì)巨變……

但在更微觀的層面，很少有人看到，這場(chǎng)波瀾壯闊的革命，對(duì)“被革命”的紡織工人而言，究竟意味著什么。

靜靜//摘自2024年11月6日《中國青年報(bào)》，本刊有刪節(jié)/