從借用到創(chuàng)造

[摘要] 1946年11月，東北大學魯迅文藝學院與哈爾濱畫報社需要合作開展“翻身年畫”運動，不過剛從延安轉(zhuǎn)戰(zhàn)至東北的文藝工作者并沒有在此地的革命工作經(jīng)驗，因而只能借用延安“土改—生產(chǎn)”的圖式進行創(chuàng)作。一方面，因為此圖式無法體現(xiàn)“翻身”內(nèi)涵，另一方面因為人物形象過于陜北化，所以直至1947年9月之前，相關(guān)作品皆不甚理想。1947年9月后，東北大學魯迅文藝學院離開哈爾濱。張仃主抓“翻身年畫”工作，通過組織開展“靠山屯年畫座談會”，參加“坦白運動”“訴苦運動”，在接受“斗爭—翻身”革命洗禮的同時，也接受了群眾的“再教育”。如此，藝術(shù)家們從借用“勞動英雄”圖式轉(zhuǎn)向?qū)|北“翻身英雄”的塑造，并以圖像形式建構(gòu)了中國共產(chǎn)黨在東北人民群眾中的地位。

[關(guān)鍵詞] “東大魯藝” “翻身年畫”運動 圖式 “翻身英雄”

反擊國民黨進攻、發(fā)動群眾[1]與剿匪是解放戰(zhàn)爭時期東北地區(qū)的三項重要任務。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的土地改革運動（以下簡稱“土改”）直接關(guān)乎廣大農(nóng)民的根本利益，對組織和發(fā)動群眾擁護中國共產(chǎn)黨、積極生產(chǎn)支援前線、參加反擊與剿匪工作以及樹立中國共產(chǎn)黨在東北的正統(tǒng)形象有著至關(guān)重要的作用。圍繞東北地區(qū)的土改運動，涌現(xiàn)出了與之對應的“翻身年畫”運動。然而，為何東北地區(qū)的土改要以“翻身”為內(nèi)核？從延安抵達東北的文藝工作者面對新的政治話語空間又該如何創(chuàng)作？他們應該借用延安圖式，還是調(diào)整創(chuàng)作思想與藝術(shù)手法？解決這些問題，需要藝術(shù)家在政治思想、生活體驗與創(chuàng)作等方面進行全方位的思考與實踐。

一、走向“翻身”的政治空間話語

與陜甘寧地區(qū)“土改—生產(chǎn)”這一政治生態(tài)空間不同，北方（包括華北與東北）的土改常與“翻身”聯(lián)系在一起。雖然土改是中國革命對反封建話語的實踐，但因1941年侵華日軍對陜甘寧邊區(qū)進行瘋狂進攻和“掃蕩”，加之國民黨對邊區(qū)實行軍事包圍和經(jīng)濟封鎖，黨中央不得不號召大家進行自力更生、艱苦奮斗的大生產(chǎn)運動。如此，黨政權(quán)力與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建立起了密切的聯(lián)系。當然，二者關(guān)系的建立早在1940年上半年就開始了，[2]只不過至1941年，鄉(xiāng)村生產(chǎn)實踐在黨政工作中的意義愈發(fā)突出。在“生產(chǎn)”政治話語要求下，陜甘寧邊區(qū)的土改實行的是減租、減息等政策，一方面減輕了封建階級對貧雇農(nóng)的剝削，改善了他們的生活，另一方面也兼顧了部分地主和富農(nóng)的利益。如此，各階層得以團結(jié)在一起，有力地鞏固了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線和抗日民主根據(jù)地的發(fā)展。為積極調(diào)動黨員干部以及群眾的勞動積極性，“勞動英雄”稱號成為這一時期的鼓動性話語與獎勵機制，吳滿友[3]便是其中一例。然而抗戰(zhàn)勝利后，因解放工作的需要，北方新解放區(qū)[4]的土改轉(zhuǎn)向了新的政治生態(tài)空間。

1946年5月4日，中共中央發(fā)布《關(guān)于土地問題的指示》（即“五四指示”），這是關(guān)乎北方土改工作的重要文件，要求“在反奸、清算、減租、減息斗爭中，直接從地主手中取得土地，實現(xiàn)‘耕者有其田’”[5]。東北行政委員會在此文件基礎(chǔ)上開展了“翻身運動”，并在1947年12月1日總結(jié)該年工作時如此說道：“一年以來，我東北解放區(qū)由于實行土地改革，實現(xiàn)耕者有其田，基本上摧毀了封建統(tǒng)治，廣大農(nóng)民翻身，改變了農(nóng)村的面貌。但由于施政綱領(lǐng)中關(guān)于土地政策尚不徹底，以致未能徹底消滅封建的、半封建的剝削制度?！盵6]很明顯，“五四指示”將北方政治生態(tài)空間從“土改—生產(chǎn)”轉(zhuǎn)向了“斗爭—翻身”，即通過階級斗爭的方式解決土地所有權(quán)問題。當然，這并不能表明生產(chǎn)話語在北方土改中徹底消失了，而是說明北方的工作重心有了調(diào)整。

東北土改——“翻身運動”就是從“五四指示”出臺后開始的。剛開始，下鄉(xiāng)工作的干部只是強調(diào)和平分土地，然而在實踐中發(fā)現(xiàn)如果不經(jīng)過斗爭，地主的地位是不會下降的，農(nóng)民的思想覺悟不會增強。不經(jīng)歷清算，地主有可能把土地收回。因此，中共黑龍江省工作委員會立即制定了《關(guān)于清算分地斗爭中的問題的意見》，目標是讓地主“破產(chǎn)還債，土地搬家（或稱‘土地還家’[7]）”[8]?！逗邶埥《燹r(nóng)村工作經(jīng)驗初步總結(jié)》也指出，群眾的思想覺悟在斗爭中提高了，而平分土地導致中農(nóng)和佃富農(nóng)得地較多。[9]雖然在革命斗爭中還存在不同成分應如何處理的問題，[10]但是干部們依舊總結(jié)出來了一套斗爭方式與口號——“東村斗西村”“農(nóng)民翻身有地在手”和 “拿住槍桿保衛(wèi)果實”等。因此，東北土改的工作方式需要從“土改—勞動”轉(zhuǎn)向以貧雇農(nóng)為主導的“斗爭—翻身”。

當然，就東北的“翻身”問題而言，土改只是表征，其目的是為解放東北打下基礎(chǔ)。而解放東北，除面臨剿匪與反擊國民黨進攻的問題外，還須通過翻身運動發(fā)動群眾、團結(jié)群眾，引導人民群眾在思想上積極向中國共產(chǎn)黨靠攏，進而推動其積極搞好生產(chǎn)、參軍保田，以支援解放工作。因此，“到農(nóng)村中去”“群眾運動”“群眾工作”這些詞在“五四指示”出臺至解放東北之前是同義詞。為推動干部下鄉(xiāng)，中共中央東北局于1946年7月7日召開了擴大會議（簡稱“七七會議”）。陳云在會上指出“創(chuàng)造根據(jù)地的主要內(nèi)容是發(fā)動農(nóng)民群眾……發(fā)動農(nóng)民的方法，是發(fā)動反奸清算、減租減息、分糧分地的斗爭，并使中央關(guān)于土地問題的‘五四指示’迅速普遍執(zhí)行。在農(nóng)民翻身斗爭中，提高農(nóng)民的覺悟，武裝積極的農(nóng)民，改造村屯政權(quán)，使鄉(xiāng)村的政權(quán)確實掌握在農(nóng)民手里，并隨之建立農(nóng)會，組織各種各式的人民武裝，吸引農(nóng)民參加戰(zhàn)爭的各種工作，使東北自衛(wèi)戰(zhàn)爭成為廣大人民參加的戰(zhàn)爭”[11]，并要求“凡能深入農(nóng)村者給以鼓勵，不愿到農(nóng)村去的給以批評，造成共產(chǎn)黨員面向農(nóng)村，深入農(nóng)民的熱潮。這就既可以完成發(fā)動農(nóng)民的中心任務，又可以徹底改正干部的不良傾向”[12]。陳云的報告清楚地表明，“翻身運動”的目的與最后爭取東北解放有關(guān)。因此，土改過程不能只是將土地分發(fā)給農(nóng)民，而是要利用好情感因素，積極開展思想教育運動，充分發(fā)揮思想教育工作的優(yōu)勢。當然，教育形式會直接影響教育的效果，而藝術(shù)是可以通過潛移默化的方式對群眾起到教育作用的。至于如何在滿足群眾審美的基礎(chǔ)上以“翻身”為口號，更好地傳播中國共產(chǎn)黨的思想，則是藝術(shù)家們需要不斷探索的。

二、對“土改—生產(chǎn)”圖式的借鑒

1946年夏天，隨延安大學轉(zhuǎn)戰(zhàn)至東北的美術(shù)干部主要集中在哈爾濱與佳木斯兩座城市，前者以哈爾濱畫報社為中心，后者以東北大學魯迅文藝學院（以下簡稱“東大魯藝”）為中心。為積極配合“翻身運動”，哈爾濱畫報社在1946年11月中旬召集了一次座談會。座談會除哈爾濱畫報社工作人員參加外，還集合了東大魯藝的藝術(shù)家。[13]會后，大家開始進行創(chuàng)作。該運動前半段，他們的創(chuàng)作經(jīng)驗全部源于延安，即以新年畫的樣式進行表現(xiàn)，以“翻身運動”為主題內(nèi)容。藝術(shù)家希望通過這些年畫作品，加強大家對“翻身”的認識，更好地樹立中國共產(chǎn)黨在東北的正統(tǒng)地位。然而，運動初期的創(chuàng)作結(jié)果并不盡如人意。

1947年1月15日，《東北畫報》上刊登了1946年“翻身年畫”運動期間的五件作品，分別是《堅持自衛(wèi)爭取和平》《人民翻身合家歡慶》《光耀門庭》《土地還家》《三打祝家莊》。[14]同年10月17日，《東北日報》上刊登了同類三件作品，分別是《人民翻身合家歡慶》《民主萬歲》《土地還家》。[15]這些作品大體展現(xiàn)了農(nóng)民“翻身”后的幸福生活以及對中國共產(chǎn)黨的擁護。其題材內(nèi)容實際上是從東北農(nóng)民群眾的現(xiàn)實生活考慮的，而且歡樂的場景也受到了大眾的喜愛。一位49歲的貧農(nóng)婦女面對《人民翻身合家歡慶》時說道：“‘人民翻身’好，又翻身，又過年?！盵16]可以看出，“翻身”對當時的老百姓來說是像過年一樣快樂的事情。老百姓從地主手中獲得可耕種的土地和被剝削的財產(chǎn)，這些正是他們開啟美好生活的物質(zhì)基礎(chǔ)。雖說這類喜慶主題對農(nóng)民來說既代表著身份的“翻身”，又代表著生產(chǎn)勞動的“翻身”，但對新年畫創(chuàng)作而言，不僅要在主題上貼合這兩點，還要在繪畫形象和形式語言上滿足老百姓的視覺審美需求。然而，剛從延安來到東北的文藝工作者只是在套用延安經(jīng)驗，并沒有將“翻身”主題與東北的文化特點結(jié)合在一起。

《人民翻身合家歡慶》的圖式是對延安木版年畫“麒麟送子”圖式的改造。傳統(tǒng)“麒麟送子”圖式是以一位美女與兩個娃娃為畫面主體形象，而延安木版年畫則在此基礎(chǔ)上將美女置換成了母親形象，再通過某一主題構(gòu)建起母親與兩位孩子之間的關(guān)系。張曉非的作品《識一千字》也是如此。他將家庭、掃盲、生產(chǎn)主題與“麒麟送子”圖式進行了嫁接，剔除了西方的明暗造型，采用平面化、裝飾化的造型手法，融入濃烈的色彩——紅、綠、紫、黃、黑、白，創(chuàng)作了一幅既具有裝飾感，又具有家庭溫暖感，同時表達了當時革命政策的作品。其在畫中書寫的“生產(chǎn)”二字不僅代表著母親在教孩子識字，更表達了土改與生產(chǎn)之間的關(guān)聯(lián)。除此之外，《人民翻身合家歡慶》中還加入了父親形象，更加凸顯了“合家”的內(nèi)涵。作品大意是展現(xiàn)農(nóng)民“翻身”后的幸福生活。然而，無論是人物的裝束，還是人物吃飯的場景，幾乎都是按延安圖式進行表現(xiàn)的。對此，農(nóng)民提出了很多意見。雇農(nóng)劉玉武指出，“這坐著吃餃子的媳婦不像東北人”，“男人的帽子不對，老百姓都戴氈帽盔，這是火車站頭的帽子，二流子戴的”，“老百姓要穿老百姓的衣裳，要不就太古哩古咚，男人的像也惡呀”。一位貧農(nóng)婦女指出，“衣裳太古樸，是大鑲大沿的”，“餃子不能一起盛在吃飯的碗里，盛在大碗里放在桌子上拿小碟子一個個夾著吃”[17]。畫中人物形象過于陜北化，人物的生活習慣與東北有所差異。因此，東北農(nóng)民難以從畫面中真正體驗到“翻身”的喜悅。

《民主萬歲》是一件強調(diào)“翻身”與“生產(chǎn)”的作品。延安時期對勞動英雄的推崇與邊區(qū)政府面臨的物質(zhì)資源短缺問題有關(guān)。為激勵黨員干部、人民群眾積極生產(chǎn)，邊區(qū)政府通過借鑒蘇聯(lián)“斯達漢諾夫運動”，推出了一批勞動英雄。1943年11月26日，邊區(qū)政府舉辦了“陜甘寧邊區(qū)生產(chǎn)展覽會及勞動英雄與模范生產(chǎn)工作者代表大會”，毛主席發(fā)表了《組織起來》的演講：“各位勞動英雄和模范生產(chǎn)工作者，你們是人民的領(lǐng)袖，你們的工作是很有成績的，我們希望你們也不要自滿。我希望你們回到關(guān)中去，回到隴東去，回到綏德去，回到延安各縣去，回到機關(guān)學校部隊工廠去，領(lǐng)導人民，領(lǐng)導群眾，把工作做得更好……”[18]可見，此時勞動業(yè)績突出的人員與“英雄”“模范”以及“領(lǐng)袖”這些詞被聯(lián)系在一起。毋庸置疑，其目的是烘托勞動所帶來的身份價值與革命價值（按 ：包括社會公共價值、政治覺悟等方面）。這既是對勞動人民勤勞工作的肯定，又是對勞動人民積極為革命服務的激勵。

早在此次大會召開之前，對勞動人民的歌頌已經(jīng)開始，尤其是吳滿有的事跡被報道后，催生出一批描繪勞動英雄的作品，代表作有沃渣的《五谷豐登 六畜興旺》、古元的《向吳滿有看齊》、羅工柳的《勞動英雄》等，其中前兩件作品是根據(jù)財神像、天官賜福像創(chuàng)造出來的“勞動英雄”圖式——人物形象被置于畫面中央，四周描繪的是物質(zhì)生活資料，這樣做是為了表達人民群眾通過勞動生產(chǎn)變成“革命富農(nóng)”的幸福生活。尤其是古元的作品在沃渣作品的基礎(chǔ)上，將主體人物形象放大，并在人物與背景動物的身上使用黑色塊以及粗壯的黑色線條，使畫面形象變得更加鮮明、強健。古元的處理手法突破了沃渣那種老實巴交的農(nóng)民特點，使人物形象變得干練、自信且充滿力量，進而塑造出堅強、果敢的勞動英雄形象。通過對比可知，《民主萬歲》直接借鑒了古元《向吳滿有看齊》的圖式，只是把勞動英雄變成了民兵，背景的五谷六畜變成了勞動生產(chǎn)場景。可見，此作品展現(xiàn)了從延安向東北政治話語轉(zhuǎn)換期間，藝術(shù)家政治思想的變化，即從“土改—生產(chǎn)”轉(zhuǎn)向“翻身—生產(chǎn)”。“生產(chǎn)”明顯是邊區(qū)的政治話語，“翻身”是北方新解放區(qū)的政治話語，將兩者結(jié)合在一起，的確展現(xiàn)了東北新解放區(qū)的革命思想。只不過這種沒有真正通過下鄉(xiāng)實踐而得出的經(jīng)驗（按：套用的延安圖式），在形式與內(nèi)容的結(jié)合方面顯得極其生硬。

東北革命干部下鄉(xiāng)的工作經(jīng)驗指出，斗爭才是翻身的核心內(nèi)涵，只有通過斗爭才能提高農(nóng)民的覺悟，才能推動東北群眾運動的發(fā)展，才能更好地塑造黨在東北的總體形象，才能推動東北解放事業(yè)的發(fā)展。中國共產(chǎn)黨黑龍江省工委《關(guān)于清算分地斗爭中的問題的意見》指出：“不經(jīng)斗爭，地主的社會地位不會下降，其罪惡不易全部暴露。其社會地位、偽君子身份不徹底打垮，不使一切人瞧不起他，則農(nóng)民始終受著威脅……不經(jīng)清算斗爭，地主與農(nóng)民間的階級仇恨不會明顯，農(nóng)民階級覺悟不會提高?！盵19]在《張秀山關(guān)于雙城五家區(qū)群運情況給海濤、鵬圖、林誠的信》中，張秀山講述了李斯賓在雙城鄉(xiāng)里的調(diào)研內(nèi)容，即該處基本沒有發(fā)動群眾斗爭，在地主與農(nóng)民沒有“撕破臉”的情況下分地，且工作隊走后，地產(chǎn)又物歸原主了。因此，群眾工作還需要繼續(xù)深入進行。[20]可以看出，農(nóng)民“翻身”的關(guān)鍵不僅在于黨幫助他們，更重要的是讓他們自覺意識到需要“翻身”。所謂的“翻身—生產(chǎn)”其實消解了斗爭的意義，即只有通過創(chuàng)造一個情感場域，激勵群眾踴躍發(fā)言，才能激發(fā)農(nóng)民敢于斗爭的精神，才能樹立起農(nóng)民對中國共產(chǎn)黨正統(tǒng)性的認同。因此，東北的問題不能按照延安模式搞“土改—生產(chǎn)”，也不能只是將“翻身”概念套在延安的“生產(chǎn)”模式上，而是要以“斗爭—翻身”為土改的核心?？梢钥闯觯睹裰魅f歲》雖然以“翻身”為主題，但實際上以延安提出的“生產(chǎn)”為核心，畫中的民兵表面上是“翻身英雄”，背后的生產(chǎn)活動則表明其為兼具“保衛(wèi)”與“生產(chǎn)”雙重身份的“勞動英雄”。當然，我們從“保衛(wèi)”的身份也能看出，此時已有向“翻身英雄”轉(zhuǎn)向的線索，只是沒有真正明確下來。

張仃1947年上半年創(chuàng)作的《實行民主改革》也在強調(diào)“勞動英雄”。作品表現(xiàn)的是一位身著陜北服飾的農(nóng)民，他一手牽黃牛，一手將耕犁扛在身上。身邊的田地代表著民主改革時中國共產(chǎn)黨分給他的土地，背后的煙囪冒煙的工廠代表著勞動生產(chǎn)。畫面上方有一紅色的條幅寫著“實行民主改革”六個大字，條幅上方有花朵與麥穗進行裝飾。畫面采用的是年畫的表現(xiàn)手法，但是弱化了色彩的明度，使得作品具有象征大地的意味。線條的裝飾性很強，進而弱化了畫面人物的情感張力，使得作品具有很強的形式美感。

以上表明，這一時期的藝術(shù)家并沒有真正將年畫與東北的革命情況聯(lián)系在一起，只不過是把“翻身”主題套在了延安圖式上，并且在形象的刻畫上沒有與當?shù)剞r(nóng)民的真實生活相結(jié)合，而受到了他們的批評。劉玉武討論《民主萬歲》時提到，“衣服相當，帽子不是民兵戴的，民兵也是戴氈帽盔。圍脖不用，是大財閥和二流子的”，“高粱頭沒有割下來就裝車不對，高粱頭桿都要橫裝，順裝不對”[21]。張仃的《實行民主改革》是被當成門神畫來理解的。對此，大家覺得門神應該畫馬而不是畫牛，人物形象是關(guān)中的而不是東北的，人物眼睛畫得不夠生動，麥穗桿多穗少不夠?qū)憣?，門神應該畫八路軍把門……[22]由此可知，農(nóng)民對1946年11月至1947年9月之間創(chuàng)作的“翻身年畫”并不滿意，認為這批作品既沒有從情感上喚起大家與地主階級的對立情緒，滿足“翻身”需求，又沒有通過表現(xiàn)農(nóng)民的真實生活而滿足他們對美好生活的向往與審美需求，以致于大家對今后的年畫創(chuàng)作任務提了很多意見，包括要畫毛主席像、開斗爭會等。[23]

對當時肩負解放東北任務的中國共產(chǎn)黨來說，“翻身”直接對應的并不是“生產(chǎn)”，而是實現(xiàn)東北農(nóng)民的“自覺翻身”。所謂“自覺翻身”指的是在東北“斗爭—翻身”的語境下，農(nóng)民獲得土地后會自覺向黨靠攏?！白杂X翻身”可以理解為“翻透身”，即讓農(nóng)民不再畏懼國民黨反動派的卷土重來，從而挺胸抬頭地邁入新世界。從革命工作經(jīng)驗來說，“斗爭—翻身”后的廣大農(nóng)民與中國共產(chǎn)黨緊密聯(lián)系在了一起，更加積極地投入解放工作之中，“翻身年畫”對此需要重點關(guān)注。東北的革命文藝工作經(jīng)驗告訴我們，簡單地套用延安的文藝工作經(jīng)驗是行不通的。藝術(shù)家必須通過革命實踐，開辟一條符合群眾需求和東北革命發(fā)展的文藝道路。

三、塑造“翻身英雄”

因為1946年11月至1947年9月“翻身年畫”運動的結(jié)果令人不甚滿意，所以中共中央東北局于1947年9月重新布置了開展“翻身年畫”運動的任務。[24]最初，“翻身年畫”創(chuàng)作是由東大魯藝與哈爾濱畫報社合作展開的，后來因為“到農(nóng)村去”“到群眾中去”相關(guān)政策的下達，魯迅藝術(shù)文藝學院要求脫離東北大學，組建東北魯藝文工團，因而東北“翻身年畫”的創(chuàng)作任務全權(quán)交由哈爾濱畫報社負責，并由該社總編輯張仃主抓相關(guān)工作。張仃認為，此前工作效果不佳的原因在于文藝工作者大多來自延安老解放區(qū)，對東北文化風俗不甚了解，創(chuàng)作的作品與當?shù)氐膶嶋H情況不符。[25]張仃接手主持“翻身年畫”創(chuàng)作后，一方面召開“靠山屯農(nóng)民座談會”，接受農(nóng)民的建議，另一方面進行情感的感召，即開展“坦白運動”“訴苦運動”[26]，讓創(chuàng)作人員感受群眾真實的生活與內(nèi)心的苦楚，從而提高他們的政治熱情。“坦白運動”“訴苦運動”是動員群眾的絕佳方式，通過啟發(fā)群眾控訴地主的罪行、反省自身的貧困原因，明確姓“富”與姓“窮”兩個群體的不同思維，進而產(chǎn)生“天下農(nóng)民是一家”“中貧農(nóng)是一家”的思想覺悟。[27]在群眾教育與情感動員下，農(nóng)民逐漸褪去了對政治的冷漠、對地主的畏懼以及鄉(xiāng)村倫理道義的約束。在意識的轉(zhuǎn)變與情感的感召下，他們開始與地主進行斗爭。不過在東北的“翻身年畫”中，描繪斗爭或訴苦活動的作品不多，其中較具代表性的有朱丹的《貧雇農(nóng)大會》、古元的《分果實》《燒毀舊契》等，表現(xiàn)了農(nóng)民在中國共產(chǎn)黨的支持下擺脫封建階級壓迫的場景。

經(jīng)歷群眾的“再教育”后，張仃意識到了年畫的意義：“年畫工作，應當成為美術(shù)工作者目前為人民服務的最直接、最有效的方式之一，不僅以每年一度的為適應節(jié)令的態(tài)度出現(xiàn)，更應該把它當作經(jīng)常的業(yè)務來研究。年畫，基本上講，就是為農(nóng)民畫的畫、表現(xiàn)農(nóng)民生活的畫?！盵28]思想上的熏陶讓張仃意識到不能套用延安圖式，而需在延安文藝的基礎(chǔ)上，根據(jù)東北人民的喜愛以及革命實際情況進行創(chuàng)作。

對東北解放來說，農(nóng)民“翻身”是重要步驟之一，而實現(xiàn)農(nóng)民“翻身”的路徑是革命斗爭，因此“生產(chǎn)”不再是東北革命的主旋律，然而其還是支援前線的重要方式，“吳滿有方向”并不能退出歷史舞臺。張秀山在1947年6月25日總結(jié)群眾運動時說道：“今年各縣均普遍召開了獎勵勞模大會，刺激了群眾生產(chǎn)熱情，確立了群眾中勞動致富的吳滿有方向，使生產(chǎn)運動大大推進一步。”[29]生產(chǎn)需要以斗爭為基礎(chǔ)。斗爭可以使人民在“自覺翻身”后提高生產(chǎn)情緒，為支援前線服務，因而“翻身—生產(chǎn)”也是這一階段的政治話語，蘇暉的《勞武結(jié)合》、夏風的《翻身樂》等作品對此有所體現(xiàn)。雖然這些作品中描繪了生產(chǎn)場景，但是以《勞武結(jié)合》為例，其通過畫面中一站一坐的兩位民兵，展現(xiàn)了農(nóng)民自覺保衛(wèi)勞動果實的場景，體現(xiàn)出了農(nóng)民從斗地主分果實——幫扶“翻身”，走向了“自覺翻身”。可見，該作品雖然表現(xiàn)了勞動場景，但歌頌的卻是作為“翻身英雄”的貧雇農(nóng)。《翻身樂》的畫面表現(xiàn)明顯借用了延安模式——采用漢代畫像磚分欄分格的模式，雖然著重表現(xiàn)生產(chǎn)場景，但是農(nóng)民持槍保衛(wèi)果實、支援戰(zhàn)爭成為畫面核心，因而作品真正歌頌的是農(nóng)民“翻身”后堅持與中國共產(chǎn)黨站在一起的政治信念，展現(xiàn)的是“翻身英雄”為革命堅持斗爭、抓緊生產(chǎn)的高尚品質(zhì)。這些作品雖有“生產(chǎn)”之意，但卻不是簡單地為了革命而努力生產(chǎn)、支援戰(zhàn)事，而是代表著東北農(nóng)民在中國共產(chǎn)黨的支持下得以“翻身”做主人，故而應為“翻身英雄”，而非“勞動英雄”，只不過農(nóng)民的身份將他們與生產(chǎn)聯(lián)系在了一起。

在土改未施行前，“翻身—生產(chǎn)”話語的重要性要讓步于“斗爭—翻身”話語，因而新年畫創(chuàng)作也要根據(jù)“斗爭—翻身”進行創(chuàng)作。張仃的門神畫《人民翻身 消滅蔣匪》是根據(jù)農(nóng)民建議修改而成的。畫中農(nóng)民牽牛、持犁的場面變成了騎馬的軍人、民兵，雖然畫面左側(cè)的民兵一手持麥穗、一手持鐮刀，代表著“勞動英雄”的身份，但是與古元《向吳滿有看齊》相較，其顯然未以豐收作為勞動生產(chǎn)的象征，而是通過軍人形象展現(xiàn)“斗爭—翻身”的意義。

抗戰(zhàn)勝利后，結(jié)合東北土匪盛行且攪擾群眾生活的背景，陳云1946年上半年在中共中央東北局北滿分局的群眾工作中指出，要在群眾間開展重新認識土匪與國民黨反動派之間關(guān)系的教育。[30]對欺壓農(nóng)民的封建地主，也要幫助群眾認清其真面目：“地主封建勢力一向是壓在人民頭上的……現(xiàn)在人民要翻身，要不受漢奸封建勢力壓迫了，于是他們組織起來反對人民……他們是封建階級的代表……當‘胡子’也不足為怪?！盵31]當時的封建地主、土匪與國民黨反動派之間形成了“親密”的關(guān)系，在一定程度上來看，打倒了他們也就代表著“翻身”。政治的基礎(chǔ)是經(jīng)濟，而此階段的經(jīng)濟問題說到底就是土地問題。人民要想真正做到“翻身”，核心就是掌握土地。然而，掌握東北土地的地主與土匪是聯(lián)系在一起的：一方面，一些地主組織了自己的武裝并占山為王，成為土匪；另一方面，一些地主與土匪關(guān)系極深，會為他們提供可觀的經(jīng)濟利益。無論這些地主與土匪的關(guān)系如何，通過農(nóng)民的辛苦勞作而完成的生產(chǎn)資料都有相當一部分被土匪所占有。同時，很多土匪甚至成為國民黨反動派內(nèi)部政治身份頗高的人物。想要做好土改工作，剿匪勢在必行，而想要剿匪，就要徹底消滅土匪生存的土壤——土地，也就是要“土改—翻身”。在張仃的作品中，“打倒蔣匪”代表的就是中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民群眾“翻身”，而“人民翻身”實際指向的是人民群眾“自覺翻身”后主動守護革命果實。

“參軍保田”是農(nóng)民“自主翻身”的典型主題，內(nèi)容大體是農(nóng)民在中國共產(chǎn)黨的支持下“翻身”成為主人后，為保護革命果實而積極參軍。馬驥的《參軍保田》便以新兵騎馬戴花游街的形象，表達了東北農(nóng)民政治覺悟之高、社會責任心之強。畫中人物騎馬向前方行走，頭部即將頂?shù)疆嬅孀钌隙?，?gòu)成樂隊主體的是行進的孩童。這樣表現(xiàn)既可以凸顯畫面的歡樂氣氛，又可以在人物強烈的對比之中烘托出軍人的崇高形象。陳興華的《支援前線》則借用了西畫的表現(xiàn)手法，展現(xiàn)了遼闊的東北農(nóng)村風貌，并以此為特定地點，凸顯了農(nóng)民在支持反擊方面的貢獻。雖然畫面中沒有主角，但是農(nóng)村的區(qū)域特點象征著“農(nóng)民是英雄”這一主題，彰顯了“農(nóng)民—翻身—英雄”的創(chuàng)作邏輯。

“翻身英雄”不僅是通過農(nóng)民參加或支持反擊的形象來展現(xiàn)的。為能鼓舞“翻身”農(nóng)民參軍以及加強軍民關(guān)系建設(shè)，以潛移默化的情感方式推動東北解放，慰問參軍的“翻身英雄”成為重要的繪畫母題。東北的勞軍題材創(chuàng)作可分為三類，第一類是慰問幫助農(nóng)民“翻身”的英雄（按：其參軍前是否為農(nóng)民身份并不確定），第二類是農(nóng)民翻身后參軍的“翻身英雄”，第三類是以活潑、可愛的兒童行為展現(xiàn)對英雄的崇高敬意。從“農(nóng)民翻身”的字面意義出發(fā)，只能判斷第二類是在塑造“翻身英雄”，只是這里的“翻身”并不是一個自覺的過程，而是從“他覺”（按：中國共產(chǎn)黨對農(nóng)民進行宣傳教育并幫助農(nóng)民進行斗爭）走向自覺的過程，因此農(nóng)民“翻身”離不開中國共產(chǎn)黨的幫助，故第一類也可以看成“翻身英雄”主題。比如陳興華的《軍民一家親》展現(xiàn)了幫助農(nóng)民打掃庭院的場景，其中貼福字的動作代表著彼時應該是在喜迎新春，象征著軍人幫助農(nóng)民“翻身”，使之過上了幸福、美好的生活。在此類題材中，軍人形象成為幫助農(nóng)民的“翻身英雄”。

勞軍也是宣傳參軍的一種方式，只不過是以“軍民一家親”的方式進行表達。張仃的《喜氣臨門》（又名《喜氣盈門》）即其中一例，畫中展現(xiàn)的是農(nóng)民參加“翻身運動”立功后，家屬得到軍民慰問的場景。在落木蕭條、寒風四射、白雪皚皚的冬季，門上粘貼有“光榮軍屬”四字光榮牌的農(nóng)戶正在迎接新春。在鑼鼓喧天的喜慶氛圍里，一老人出門迎接軍人和鄉(xiāng)親送來的獎狀與錦旗，其中錦旗上寫有“王德勤鄉(xiāng)親，令郎一人立功，全屯光榮，翻身屯（贈）”。畫面視覺中心在主體人物——老農(nóng)與軍人之間，兩人呈穩(wěn)定的三角形構(gòu)圖。通過軍人指向獎狀和錦旗的手勢，畫家巧妙地交代了故事背后的緣由。

“一人立功，全屯光榮”的口號就是要幫助農(nóng)民樹立集體意識，形成“天下農(nóng)民是一家”的認識，同時塑造“軍民一家親”的魚水情，使之意識到中國共產(chǎn)黨是他們的堅實后盾，因而要廣泛地參與政治生活。而以鮮紅、平面化的色彩處理作品，則代表著勞動人民最樸實的審美追求?？傮w而言，該作烘托了“喜氣臨門”這一美好夙愿，同時借“翻身英雄”母題傳遞了“翻身”“翻身英雄”與美好生活的關(guān)系?？梢钥闯?，講故事式的表現(xiàn)手法與傳統(tǒng)年畫風格的結(jié)合既凸顯了節(jié)日、立功之喜慶，又展現(xiàn)了“翻身英雄”與農(nóng)民的密切關(guān)系，烘托了“軍民一家親”的主題。對這一場景的刻畫表達了農(nóng)民“翻身”后自覺參軍、軍民亦自發(fā)參與慰問“翻身英雄”活動的內(nèi)涵。在張仃筆下，農(nóng)民對中國共產(chǎn)黨正統(tǒng)形象的認識已經(jīng)走向了“自覺”。

無論是“參軍保田”還是“慰問軍人家屬”，既是革命宣傳策略，又是彼時東北農(nóng)民生產(chǎn)生活現(xiàn)狀的真實反映，既表達了東北農(nóng)民的政治覺悟，真正使東北人民的解放從“他覺”走向自覺，又展現(xiàn)出中國共產(chǎn)黨在東北地區(qū)廣泛的群眾基礎(chǔ)。東北人民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下積極補充東北軍事力量的事實也證明，黨的群眾路線無疑是一條明智的道路。根據(jù)1949年8月21日林楓所作《東北三年來的政府工作報告》，可知中國共產(chǎn)黨黨員干部動員了160萬東北人民優(yōu)秀子弟加入中國人民解放軍。據(jù)不完全統(tǒng)計，動員民工313萬人、擔架30萬付、大車30萬輛、馬90萬匹。[32] 東北人民從畏懼土改到自覺“翻身”，主動參與中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的東北解放事業(yè)，成就了無數(shù)的“翻身英雄”。他們的出現(xiàn)既是國民黨反動派所謂“正統(tǒng)性”走向瓦解的標志，又代表著農(nóng)民群眾實現(xiàn)了徹底的解放。

我們并不能完全肯定藝術(shù)家是否真正地理解了從“勞動英雄”轉(zhuǎn)向“翻身英雄”的政治話語邏輯，然而相關(guān)作品的確展現(xiàn)了政治話語空間的轉(zhuǎn)化。他們將年畫這種傳統(tǒng)藝術(shù)形式與西畫結(jié)合在一起，展現(xiàn)了東北農(nóng)民“自覺翻身”以及“軍民一家親”的情景。從這一角度來看，東北藝術(shù)家1947年9月以來創(chuàng)作的“翻身年畫”真正扎根在了東北這片沃土，大力推動了東北革命話語空間的構(gòu)建。

四、余論

1946年11月至1947年9月間，觀者對東北“翻身年畫”的接受度之所以不高，是因為不同地域的問題并不能以“時代”這一特定的含義來概括。假設(shè)我們將革命、文藝創(chuàng)作置于“時代”這一概念之下，是否就意味著延安的革命方法能照搬到東北？答案顯然是否定的。“時代”指向的是共性，而無論是陜甘寧地區(qū)還是華北或東北地區(qū)，指向的都是一種特殊性。雖然特殊性以共性為基礎(chǔ)，但只認識共性是不夠的。1947年9月之后進行的“翻身年畫”運動比此前更加成功，[33]這證明藝術(shù)家們意識到了東北頗具特殊性的地域文化問題、農(nóng)民思想問題、革命走向問題……這些共同構(gòu)成了東北“翻身年畫”運動的創(chuàng)作基礎(chǔ)。延安圖式已不再適應東北農(nóng)民和東北政治話語空間的需求。藝術(shù)家在審美上要創(chuàng)作具有東北地域文化特色的作品，體現(xiàn)“翻身英雄”內(nèi)涵，這樣才能以農(nóng)民為切入點，在彼時較為關(guān)鍵的歷史時期建構(gòu)起中國共產(chǎn)黨在東北的正統(tǒng)性地位，推動東北解放事業(yè)的發(fā)展。從這一角度來看，雖然東北的新文藝與延安有著血濃于水的關(guān)系，但是研究一段歷史不能堅持以“概念”為核心，而要走向?qū)v史話語的分析。就美術(shù)史研究而言，則需要考慮藝術(shù)家的實踐話語，即考慮現(xiàn)實因素能否促使藝術(shù)家不斷調(diào)整自己的思路——包括自覺與“他覺”。只有這樣，他們才能保持對藝術(shù)史細節(jié)的敏感度，才不會陷入對“概念”史的過度考察之中。

注釋

[1]20世紀40年代北方的翻身運動主要指占北方人口大多數(shù)的貧雇農(nóng)的翻身（也包含中農(nóng)），因而本文中的“人民”“群眾”“人民群眾”一般指貧雇農(nóng)和中農(nóng)。

[2]李放春.北方土改中的“翻身”與“生產(chǎn)”——中國革命現(xiàn)代性的一個話語—歷史矛盾溯考[M]//黃宗智，主編.中國鄉(xiāng)村研究（第3輯）.北京：社會科學文獻出版社，2005：248.

[3]吳滿友，陜西橫山人，陜甘寧邊區(qū)勞動英雄，大生產(chǎn)運動的典型。1928年，因逃避災荒至延安。1934年，當?shù)佤[土地革命，其分得60多坰荒山，經(jīng)過努力深耕，成為“革命的富農(nóng)”。1942年4月30日，延安《解放日報》刊登了人物通訊《模范農(nóng)村勞動英雄吳滿有》。1943年1月11日，《解放日報》發(fā)表社論《開展吳滿有運動》。一時間，學習吳滿友在邊區(qū)成為浪潮，其甚至一度成為“延安精神”的象征。

[4]這里所謂的“新”“老”是相對的存在。對陜甘寧革命老區(qū)而言，東北、華北等地屬于新解放區(qū)。對北方而言，南方屬于新解放區(qū)。

[5]參見《黑龍江革命歷史檔案史料叢編·土地改革運動（上）1945·9—1949·10》（內(nèi)部資料）。

[6]同注[5]。

[7]同注[5]。

[8]同注[5]。

[9]同注[5]。

[10]同注[5]。

[11]陳云.東北的形式和任務[M]//中國共產(chǎn)黨中央文獻研究室，中央檔案館，編.建黨以來重要文獻選編（一九二一—一九四九）·第二十三冊.北京：中央文獻出版社，2011：346.

[12]同注[11]，348頁。

[13]張仃.一九四七年翻身年畫介紹[N].東北日報，1947-12-17（4）.

[14]參見1947年1月15日第25期《東北畫報》。

[15]靠山屯翻身年畫座談會[N].東北日報，1947-10-17（4）.

[16]同注[15]。

[17]同注[15]。

[18]中國共產(chǎn)黨中央文獻研究室，中央檔案館，編.建黨以來重要文獻選編（一九二一—一九四九）·第二十三冊[M].北京：中央文獻出版社，2011：645.

[19]同注[5]。

[20]同注[5]。

[21]同注[15]。

[22]同注[15]。

[23]同注[15]。

[24]同注[13]。

[25]同注[13]。

[26]同注[13]。

[27]華北解放區(qū)財政經(jīng)濟史資料選編編輯組，山西省檔案館，等，編.晉冀魯豫邊區(qū)土地改革運動的基本總結(jié)[M]//華北解放區(qū)財政經(jīng)濟史資料選編（第一輯）.北京：中國財政經(jīng)濟出版社，1996：916.

[28]同注[13]。

[29]華北解放區(qū)財政經(jīng)濟史資料選編編輯組，山西省檔案館，等，編.華北解放區(qū)財政經(jīng)濟史資料選編（第一輯）[M].北京：中國財政經(jīng)濟出版社，1996：340.

[30]中國人民解放軍歷史資料叢書編審委員會，編.剿匪斗爭·東北地區(qū)[M].北京：解放軍出版社，2001：233.

[31]同注[30]，223頁。

[32]林楓.東北三年來的政府工作報告[M]//華北解放區(qū)財政經(jīng)濟史資料選編編輯組，山西省檔案館，等，編.華北解放區(qū)財政經(jīng)濟史資料選編（第一輯）.北京：中國財政經(jīng)濟出版社，1996：124.

[33]同注[13]。