很多外地食客來到中山的第一站,不是孫中山故居紀(jì)念館,也不是孫文西路步行街,而是桌均一只乳鴿的中山菜館。中山菜屬粵菜中的廣府菜,以制工精細(xì)、選料廣博、品種繁多為特色。一只油香四溢的烤乳鴿,一尾爽彈可口的脆肉鯇,一條肉質(zhì)緊實(shí)鮮美的本地禾蟲,都是中山美食傲視整個(gè)大灣區(qū)的經(jīng)典之作。
沒有哪座城市像中山那樣,竟把一道菜品做成了小程序。打開手機(jī),搜索“石岐乳鴿全域地圖”,23 個(gè)鎮(zhèn)街148 家乳鴿門店,都是經(jīng)過中山市官方認(rèn)證的美味嚴(yán)選。按距離遠(yuǎn)近擇一家導(dǎo)航,無論你身處中山何處,總能在30 分鐘內(nèi)享用一頓粵味饕餮盛宴。
無鴿不成市
一只乳鴿的美食密碼
探尋正宗大排檔的秘訣,往往藏在頭頂?shù)跎鹊你紤泄?jié)奏與桌上那張厚重桌布的不拘小節(jié)里。若是走進(jìn)經(jīng)營早晚茶的茶樓,只見桌布上還覆有一層薄如蟬翼的塑料膜,而碗碟上的微小缺口,則是歲月留下的獨(dú)特印記,無需介懷。
入座,廣東人的儀式感從開水燙碗筷開始。在中山,桌均一只乳鴿并非浪得虛名,此時(shí),請摒棄廉價(jià)的一次性手套,直接上手,享受鴿子脆皮在唇齒間輕觸即碎的瞬間。油香四溢,炭火賦予的香氣久久纏繞指尖,每一次撕扯都是對味覺的挑逗。
中山菜在整個(gè)大灣區(qū)來說,不似順德菜那樣甜口,倒與廣州菜有一定的相似之處,清香細(xì)膩中透著微甜。而石岐乳鴿作為中山菜中的佼佼者,是澳門葡式風(fēng)味的改良與創(chuàng)新之作。石岐乳鴿的歷史可以追溯到上百年前,起源與當(dāng)?shù)仞B(yǎng)鴿文化緊密相關(guān)。只不過,在百年前,它只供達(dá)官貴人享用,直至改革開放后才得以伴隨春風(fēng)深入尋常百姓家。
石岐乳鴿得以普及,中山溫泉賓館功不可沒。中山溫泉賓館在當(dāng)?shù)卮竺ΧΓ筛郯闹髽I(yè)家霍英東、何鴻燊等人投資興建,于1980 年開業(yè)。除了“中國第一家中外合作酒店”的頭銜,很多人不知道,這座賓館還擁有多項(xiàng)“全國第一”。例如,它是全國第一個(gè)可以讓群眾參觀的酒店;擁有全國第一個(gè)高爾夫球場;是全國第一個(gè)男服務(wù)員穿西裝、女服務(wù)員穿高跟鞋的企業(yè)。
中山溫泉賓館開業(yè)初期,憑借豪華的裝修、先進(jìn)的設(shè)備和西式餐飲,吸引了大量海內(nèi)外賓客,一度成為廣東最熱門的景點(diǎn)。在城市傳記《中山傳:偉人故里千年香山》一書中,作者記錄了這么一則關(guān)于石岐乳鴿的趣聞。
當(dāng)年,霍英東先生邀請了逾千名中外貴賓參加賓館開業(yè)盛典。這些賓客皆是游歷四海、味蕾挑剔的美食家。具有中山特色的“紅燒石岐乳鴿”,自然成為眾人矚目的焦點(diǎn)。可誰都沒想到,這道壓軸菜竟讓賓客們大失所望。
在坊間流傳中,吃鴿的尊貴步驟本應(yīng)如下:服務(wù)員呈上一條熱毛巾供賓客凈手,隨后按位一人一只乳鴿。食客們直接以手撕之——唯有手撕,方能最大化保留并釋放乳鴿的鮮美,而一旦切開分食,那份原汁原味便大打折扣。用餐結(jié)束,服務(wù)員撤盤換巾。整個(gè)用餐過程優(yōu)雅且充滿儀式感。
然而,在那場盛大的開業(yè)宴會上,每桌僅上了一盤紅燒石岐乳鴿,且每盤乳鴿被精心切分,每位賓客只能淺嘗四分之一!
眾人不解,主辦方為什么如此吝嗇呢?直至十年后的賓館十周年慶典,這段往事的個(gè)中緣由才被揭曉。原來,為保肉質(zhì)鮮美,石岐乳鴿的養(yǎng)殖環(huán)境與方式極為講究,而在那個(gè)物資匱乏的年代,石岐乳鴿產(chǎn)量稀缺。即便是如此盛大的慶典,也是全縣總動(dòng)員,歷經(jīng)月余籌備,方能勉強(qiáng)滿足乳鴿需求。念及如今的盛況,不禁讓人感慨,短短十年間,石岐乳鴿已普及全市全省。一道菜品,成了對中山經(jīng)濟(jì)日新月異、蓬勃發(fā)展的有力見證。
如今,石岐乳鴿作為粵菜中的經(jīng)典,已經(jīng)深深烙印在食客們心中。隨著深中通道開通,每逢周末或農(nóng)歷初一十五,中山大街小巷可見來自深圳的“粵B”車牌大軍。自古以來,嶺南就流傳著“一鴿勝九雞”“要吃飛禽,鴿子鵪鶉”的飲食智慧,而“無鴿不成市”,更是石岐乳鴿如今在市場上熱銷不衰的流量密碼。
一只乳鴿帶來的傳奇故事,也正如紀(jì)錄片《風(fēng)味人間》里所說的:“人類的八方遷徙,風(fēng)味的四海流變,分與合,聚與散,載浮載沉,蛻變重生之間,成就了這一席色香味俱全的絕世美談?!?/p>
食不厭精
一尾脆肉鯇的美食風(fēng)波
中山菜肴的繁榮并非偶然,而是根植于它開放包容的歷史土壤之中。
較公允的說法是,中山美食可分為四大鮮明派別:民田地區(qū)菜、沙田地區(qū)菜、小欖地區(qū)菜、五桂山地區(qū)菜。每一派都承載著地域文化,深諳“一鎮(zhèn)一食”的精髓。
源自民田地區(qū)的隆都菜系,核心區(qū)域集中在沙溪與大涌,這一派尤為注重菜的色、香、味與口感的和諧統(tǒng)一。其中,“隆都三寶”——扣肉、白切雞、粉葛燜洋鴨,更是經(jīng)典中的經(jīng)典。
沙田地區(qū)菜以港口、民眾兩地為代表,展現(xiàn)了魚米之鄉(xiāng)的質(zhì)樸與實(shí)在。此派菜系善于利用當(dāng)?shù)刎S富物產(chǎn),追求食材的原汁原味與食用的經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,例如咸魚茄瓜煲、蝦醬炒通菜等,皆是民間性價(jià)比的智慧體現(xiàn)。
小欖地區(qū)菜獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。小欖鎮(zhèn)種菊、賞菊、食菊的歷史可以追溯到南宋時(shí)期。先民將野菊移植于園圃中作欣賞之用,逐漸形成了菊花飲食習(xí)俗。每年菊花盛放之時(shí),人們借菊會友,對菊吟詠。至清代,更有以北京地區(qū)為代表的“北派藝菊”和以廣東小欖為代表的“南派菊花會”,南北兩菊分庭抗禮。烹飪方面,小欖的大廚們強(qiáng)調(diào)刀工與火候。炸魚球外酥里嫩,菊花肉精致美觀,無一不彰顯匠人之心。
五桂山地區(qū)菜系,則是東江客家飲食文化在中山的演變與傳承,特點(diǎn)在于油重味濃,菜品耐于存放且風(fēng)味持久,如鹽焗雞、釀豆腐,咸香鮮美,讓人回味無窮。
然而,在眾多美食故事中,有一道略顯“小眾”的菜品值得特別提及。
2017 年9 月,湖南經(jīng)視的《經(jīng)視焦點(diǎn)》欄目播出了一則引人關(guān)注的民生新聞。報(bào)道中,一名魚類經(jīng)銷商在長沙某農(nóng)貿(mào)市場內(nèi)購進(jìn)了數(shù)千斤草魚,本以為能大賺一筆,卻不料卷入了一場投訴風(fēng)波。
買家紛紛投訴,這些魚在烹飪過程中十分怪異:魚頭即便經(jīng)歷長時(shí)間的燉煮,看起來依舊未熟,而魚皮與魚肉異常堅(jiān)韌,如同橡膠質(zhì)感。經(jīng)驗(yàn)豐富的湖南廚師們也直呼不可思議,因?yàn)樵谒麄兞?xí)慣中,草魚通常只需五分鐘便能煮至軟爛,但這些魚卻越煮越硬。
欄目組隨即展開了深入調(diào)查,采訪了多名水產(chǎn)供貨商以探尋貨源信息。經(jīng)過一番周折,這起看似詭異的事件終于真相大白——原來,這些被誤認(rèn)為是普通草魚的食材,實(shí)則源自廣東省中山市的一種特殊水產(chǎn)品——脆肉鯇。
脆肉鯇,中山地區(qū)的一大特色美食,也是飯店里“桌均一道”的菜品,以肉質(zhì)緊實(shí)且富有彈性著稱。與傳統(tǒng)魚類相比,它的最大特點(diǎn)就是“脆”。唇齒輕啟,立即能感受到魚肉異乎尋常的質(zhì)感,肉中蘊(yùn)含著豐富的汁水,使得它在脆爽的同時(shí)又不失潤澤。而就在下嘴的一瞬間,汁液伴隨嚼勁在口中肆意流淌,那種微妙感覺讓人欲罷不能。
脆肉鯇本身也是草魚,它的誕生源自一次偶然。20 世紀(jì)80 年代,人們發(fā)現(xiàn),給中山長江水庫的草魚喂食蠶豆后,它們的肉質(zhì)從柔軟變得緊實(shí)。蠶豆中的特殊成分與鯇魚體內(nèi)的酶類發(fā)生奇妙反應(yīng),最終“進(jìn)化”出了這獨(dú)一無二的脆肉鯇。
在脆肉鯇的養(yǎng)殖過程中,“試脆”是一個(gè)不可或缺的環(huán)節(jié)。這是魚販與養(yǎng)殖戶之間的默契。通過簡單的開水燙熟試吃,便能判斷魚肉的品質(zhì)與新鮮度。只有鮮脆彈牙的脆肉鯇,才能賣出好價(jià)錢。而為了最大程度保留這份脆爽,食客們傾向于將脆肉鯇切成片狀,再以清冽泉水或鮮美清湯涮煮片刻。只見魚片瞬間蜷縮,色澤潔白,伴隨著輕微“嗦嗦”聲,即可送入嘴里。
廣東人吃脆肉鯇,熱衷搭配各式調(diào)料與配菜,如蔥絲之香、姜片之辛、蒜末之烈,這些提味品共同作用于脆肉鯇之上,使得魚的風(fēng)味層次更加多元。如果偏好重口味,那么脆肉鯇更是火鍋中的理想之選,一片片投入沸騰的鍋中,迅速吸收湯底精華,細(xì)嚼回味無窮。
近年來,中山本地還誕生了新派美食“脆肉鯇咸蛋撻”。這一創(chuàng)新之舉曾在美食界引起不小的轟動(dòng),猶如豆花的南北甜咸之爭,老派與新派食客對此都各持己見。然而,真正品嘗到這一美味時(shí),所有的爭議似乎都煙消云散了——酥脆的撻皮,包裹著滑嫩的咸蛋黃與脆爽的魚肉,三者在口中碰撞、糾纏,著實(shí)是中山人勇于融合與創(chuàng)新的精神體現(xiàn)。
膾不厭細(xì)
一條禾蟲的風(fēng)味奇談
廣東人素來以敢于嘗試各種食材著稱,吃蟲子在他們眼中,不過是探索美食邊界的一種表現(xiàn)。以至于互聯(lián)網(wǎng)上常有段子調(diào)侃:“廣東人連蟲子都不放過!”
禾蟲被譽(yù)為“廣東人的冬蟲夏草”,十分名貴,是中山乃至珠三角地區(qū)特有的美味。想象這樣一個(gè)場景:中山某小鎮(zhèn)上,一戶人家正在廚房里忙碌地準(zhǔn)備著家宴。被精心挑選、清洗后的禾蟲,或炒或燉,變成了色香味俱全的菜品。外地好友圍坐一堂,談笑風(fēng)生間,禾蟲美食被端上桌。客人的表情從好奇到遲疑,心中暗自嘀咕:“這,真的能吃嗎?”然而,當(dāng)?shù)谝豢旰滔x美食入口,那份獨(dú)特的鮮美瞬間在味蕾間春風(fēng)化雨,打消了食客所有的顧慮。
禾蟲別名流蜞,隸屬沙蠶一族。在廣東的民謠里,“老公死、老公生,禾蟲過造恨唔返”,形容的就是禾蟲的時(shí)令珍貴。禾蟲身形修長,約4 至8 厘米,外觀上與蜈蚣有幾分相似,卻擁有更多的足,它們偏愛珠江三角洲那片咸淡水交匯的稻田淤泥,并以此為家。
在中山市南面的竹排沙小鎮(zhèn),西江與珠江口交匯,形成了廣袤的天然濕地,這里便是禾蟲的天堂。每年農(nóng)歷四月及八九月,是禾蟲的繁殖盛期,漁民們利用禾蟲夜晚浮出水面產(chǎn)卵的習(xí)性,用網(wǎng)捕獲這大自然的饋贈。禾蟲以腐爛的稻根為食,體內(nèi)蘊(yùn)含豐富的蛋白質(zhì),肉質(zhì)鮮美甘香。中醫(yī)理論認(rèn)為,禾蟲具有補(bǔ)脾胃、益氣血、利水消腫等多重功效,禾蟲也因此成為廣東人偏愛的滋補(bǔ)佳品。
烹制后的禾蟲入口即化,無需咀嚼便能感受到柔滑的質(zhì)感。它自帶一種淡淡的咸鮮味,這是因?yàn)樗钤诘咎锏哪嗤林?,不斷吸收土壤與水的精華。禾蟲的種類繁多,其中以農(nóng)歷八九月產(chǎn)出的“秋分蟲”和“禾花蟲”最為肥美,被譽(yù)為禾蟲中的極品,價(jià)格也水漲船高,最貴曾賣到400 元一斤。
禾蟲外表丑陋,但廣東人從不以貌取“食”,他們一蟲多吃,創(chuàng)造出了多種菜品。生炒禾蟲以酥脆的口感著稱,缽仔禾蟲蒸蛋則是傳統(tǒng)農(nóng)家樂上的美味。此外,禾蟲還可曬干煲湯、腌制咸菜或制成禾蟲醬。搭配各種調(diào)料,如蒜蓉、豆豉、辣椒等,無論是炒制、蒸煮還是燉湯,禾蟲都能完美與各種食材融合。
在清光緒年間流傳著一段關(guān)于禾蟲的佳話。相傳,中山黃圃的才子何文耀高中進(jìn)士,被朝廷委以重任,遠(yuǎn)赴四川。何文耀對家鄉(xiāng)的美食禾蟲情有獨(dú)鐘,于是,他命家丁精心籌備,將鮮活的禾蟲先焯熟后曬干,制作成一塊塊便于攜帶的“禾蟲餅”,作為對家鄉(xiāng)味道的寄托,一同踏上赴川的旅程。
抵達(dá)四川后,何文耀不忘將家鄉(xiāng)的名貴特產(chǎn)——鮑參翅肚贈予地方長官。然而一次偶然,長官發(fā)現(xiàn)何文耀獨(dú)自品嘗著那看似普通卻香氣四溢的禾蟲餅,心中不禁生疑,誤認(rèn)為他私藏了更好的珍品,遂責(zé)備道:“為何有如此珍貴的‘金龍仔’不與我分享?”原來,在廣東人的口耳相傳中,禾蟲因其珍稀性與獨(dú)特滋味,早被賦予了“金龍仔”的美名。
這次誤解非但沒有影響何文耀的仕途,反而促使“金龍仔”這一美譽(yù)在民間傳頌開來。禾蟲餅這一別出心裁的食材保存方法也傳承至今,讓中山人民能夠跨越四季的界限,隨時(shí)享受到源自稻田深處的鮮美。一些高端酒店敏銳捕捉到了傳統(tǒng)食材的潛力,既保留了禾蟲烹飪的精髓,又在此基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新。廚師們將精心燉制的禾蟲糕細(xì)心切片,隨后在平底鍋中以慢火香煎,賦予禾蟲餅表面誘人的金黃與更豐富的口感。
缽仔禾蟲、瓦缽焗禾蟲、禾蟲腸粉、禾蟲蒸蛋、禾蟲粉絲湯……內(nèi)在的美味足以讓人忘卻禾蟲的其貌不揚(yáng)。特別是到了冬日,一碗熱氣騰騰的禾蟲餅煲仔飯,無一不是中山人餐桌上的慰藉,溫暖了無數(shù)游子的心。
編輯+胡家密