古維和他的創(chuàng)作

中圖分類號(hào)：J609.1 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1002-2236（2024）06-0019-06

譯者按：泰奧多爾·古維是19世紀(jì)下半葉的法國(guó)作曲家，生前即已在音樂(lè)界聞名——法國(guó)和普魯士都曾將他作為音樂(lè)界的代表人物。1995年1月，法國(guó)古維研究中心成立，標(biāo)志著對(duì)這位塵封已久的作曲家的挖掘正式拉開(kāi)了帷幕。此后，他的作品被陸續(xù)整理、上演與出版，相關(guān)學(xué)術(shù)研討也并行展開(kāi)。

2019年4月26日，在山東濟(jì)南省會(huì)大劇院舉行了“紀(jì)念泰奧多爾·古維誕辰200周年作品音樂(lè)會(huì)”，這不僅是迄今為止國(guó)內(nèi)唯一的古維專題音樂(lè)會(huì)，同時(shí)，演出中的許多作品還創(chuàng)造了亞洲首演的記錄。【參見(jiàn)：安寧.被遺忘的作曲家——“紀(jì)念泰奧多爾·古維誕辰200周年作品音樂(lè)會(huì)”及其他［J］.人民音樂(lè)，2019，（12），P64—67。譯注?！坑纱耍鳛槔寺珊笃诜▏?guó)器樂(lè)音樂(lè)代表之一的泰奧多爾·古維開(kāi)始步入中國(guó)音樂(lè)學(xué)界的視野。

今恰逢作曲家誕辰205周年，特譯此文以示紀(jì)念?！颈疚某鲎杂刹剪斮潓m——法國(guó)浪漫主義音樂(lè)中心（Le Palazzetto Bru Zane-Centre de musique romantique- fran?aise）發(fā)行的“肖像”系列專輯第一卷（論文、CD、唱詞的合集），由西班牙珍品出版社（Ediciones Singulares）于2013年出版。題目為譯者所加。譯注?！?/p>

一

泰奧多爾·古維（Théodore Gouvy，1819—1898）對(duì)古典文學(xué)充滿了熱情，在學(xué)生時(shí)代就因才華橫溢嶄露頭角。1836年會(huì)考后，他順從家人的意愿，前往首都巴黎學(xué)習(xí)了自己并不喜歡的法律專業(yè)。期間，他攢錢去看歌劇、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，并利用課余時(shí)間視奏了大量的樂(lè)譜。由于遲遲入不了法國(guó)籍，古維只好放棄了進(jìn)入巴黎音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)的愿望。他經(jīng)常光顧沙龍，結(jié)識(shí)首都的音樂(lè)名人，很快下定決心要從事音樂(lè)事業(yè)，并與安托萬(wàn)·埃爾瓦特【安托萬(wàn)·埃爾瓦特（Antoine Elwart，1808—1877），1834年的羅馬大獎(jiǎng)獲得者，巴黎音樂(lè)學(xué)院教授，曾獲查理三世頒發(fā)的西班牙十字勛章、普魯士國(guó)王授予的紅鷹十字勛章、法蘭西共和國(guó)頒發(fā)的榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。譯注?！繉W(xué)習(xí)和聲與對(duì)位的課程，一直到1841年。同時(shí)古維還跟隨皮埃爾·約瑟夫·齊默爾曼【皮埃爾·約瑟夫·齊默爾曼（Pierre-Joseph Zimmermann，1785—1853），法國(guó)鋼琴家、教育家和作曲家，巴黎音樂(lè)學(xué)院教授。譯注?！繉W(xué)習(xí)鋼琴，后者是音樂(lè)家古諾的岳父，也是夏爾-瓦朗坦· 阿爾康【夏爾-瓦朗坦·阿爾康（Charles-Valentin Alkan，1813—1888），法國(guó)作曲家、鋼琴家。17歲時(shí)已是可與李斯特和塔爾伯格相媲美的演奏家，漢斯·馮·彪羅稱其為“鋼琴界的柏遼茲”。他被認(rèn)為是法國(guó)浪漫主義鋼琴學(xué)派的重要代表。譯注?！俊①愃_爾·弗蘭克和克拉拉·舒曼等人的老師。

逐漸地，古維厭倦了巴黎喧囂的藝術(shù)氛圍，決定專心作曲。他結(jié)識(shí)了德國(guó)小提琴家卡爾·?？颂亍究枴ぐ？颂兀↘arl Eckert，1820—1879），德國(guó)小提琴家、鋼琴家、作曲家和指揮家，瓦格納的摯友。譯注。】，并開(kāi)始和其學(xué)習(xí)小提琴。這位年輕的藝術(shù)家又想了解后來(lái)成為他“器樂(lè)作品故鄉(xiāng)”的德國(guó)，于是，1842年古維分別在德國(guó)的美因茨、法蘭克福和萊比錫旅居。1843年定居柏林前，他聆聽(tīng)了門德?tīng)査珊涂死な媛囊魳?lè)會(huì)；之后古維在柏林認(rèn)識(shí)了李斯特和梅耶貝爾，并接觸了巴赫、格魯克、亨德?tīng)枴⒑ｎD、莫扎特、舒伯特、舒曼和施波爾的作品。1844年，古維回到巴黎，在埃爾瓦特的協(xié)助下，舉辦了一些個(gè)人作品音樂(lè)會(huì)。隨后古維前往意大利，羅馬歌手和管弦樂(lè)隊(duì)粗枝大葉的演奏處理以及宗教音樂(lè)過(guò)分戲劇化的音樂(lè)風(fēng)俗讓他深感震驚。古維隨后又去了弗拉斯卡蒂和那不勒斯。在博洛尼亞，羅西尼接待了他，從此兩人建立了深厚的友誼。

作曲家返回巴黎，希望在此能更多地演奏自己的交響樂(lè)作品，雖然當(dāng)時(shí)公眾對(duì)“嚴(yán)肅”音樂(lè)并不熱衷，但首都的管弦樂(lè)協(xié)會(huì)卻成倍地增加。盡管記者們也“認(rèn)出了”他作品中的“法式清晰”，但當(dāng)時(shí)的評(píng)論還是認(rèn)為，古維對(duì)“純”音樂(lè)的志趣使他更像日耳曼的大師。這位年輕人繼續(xù)為各種樂(lè)器組合形式創(chuàng)作室內(nèi)樂(lè)作品，并在萊茵河兩岸演出。如果說(shuō)古維的持續(xù)努力使他的作品能夠出現(xiàn)在許多音樂(lè)會(huì)的節(jié)目單中，那么他對(duì)瓦格納美學(xué)的拒絕——以及對(duì)歌劇的拒絕——就將原本可能打開(kāi)的更為成功的職業(yè)生涯的大門關(guān)閉了。

古維為皮埃爾·德·龍沙【皮埃爾·德·龍沙（Pierre de Ronsard，1524—1585），法國(guó)詩(shī)人，作有著名的十四行詩(shī)《愛(ài)情》。譯注?！亢推渌▏?guó)七星社（La Pléiade）成員的許多詩(shī)歌配樂(lè)。然而，面對(duì)自己作為交響曲作曲家的職業(yè)生涯并不太成功的境況（盡管有柏遼茲的鼓勵(lì)），古維開(kāi)始尋找歌劇腳本。雖然他承認(rèn)不會(huì)有人對(duì)“未來(lái)音樂(lè)”無(wú)動(dòng)于衷，但古維本人對(duì)此并不十分熱心，他打算用自己的方案來(lái)解決歌劇創(chuàng)作所面臨的問(wèn)題。他決定改編法國(guó)高乃依的《熙德》（Cid），并邀請(qǐng)?jiān)娙四锎摹す芈灸锎摹す芈∕oritz Hartmann，1821—1872），德國(guó)作家、詩(shī)人。譯注?！?來(lái)寫德語(yǔ)的腳本。哈特曼政治流亡到巴黎之前，就已經(jīng)為作曲家的聲樂(lè)作品集提供過(guò)德語(yǔ)文本。古維從1862年開(kāi)始創(chuàng)作，進(jìn)展迅速，于1863年3月完成樂(lè)譜。德累斯頓歌劇院對(duì)這部

作品非常感興趣。古維一直在那里居住到1864年，同時(shí)在德國(guó)廣泛傳播他的音樂(lè)。可是連續(xù)的挫折延誤了歌劇的演出，以至于作曲家不得不多次修改手稿。終于，首演日期訂在了1865年10月，但將要在劇中扮演主角的男高音在唱完瓦格納的《特里斯坦》【瓦格納的歌劇《特里斯坦與伊索爾德》于1865年6月在德國(guó)慕尼黑首演。譯注?！亢笕ナ懒?！結(jié)果演出被取消，古維想看到作品上演的希望破滅了。

1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，對(duì)古維來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)心靈上的災(zāi)難。德法雙重文化背景使他深受這場(chǎng)“自相殘殺”式?jīng)_突的傷害。法國(guó)的阿爾薩斯-摩澤爾（Alsace-Moselle）被普魯士吞并，這完全擾亂了古維家族的生活。他的哥哥不得已出售了該地區(qū)的鍛造廠，以便能在法國(guó)境內(nèi)的迪厄盧阿爾（Dieulouard）建立新廠。但是古維家族保留了在篝楓丹（Goffontaine）【現(xiàn)為德國(guó)薩爾州的薩爾布呂肯（Schafbrücke-Stahlhammer）。譯注?！康姆孔雍臀滩紶枈W（Hombourg-Haut）的別墅?；氐阶约杭抑?，古維創(chuàng)作了許多室內(nèi)樂(lè)，其中包括《法國(guó)主題變奏曲》（Variations sur un thème fran?ais，Op.57），該作品含蓄地表達(dá)了古維深藏的“愛(ài)國(guó)”情結(jié)。一直到1876年古維才再次回到德國(guó)，在此期間，古維成為了1871年成立的，以“提倡高盧藝術(shù)（Ars gallica）和重新恢復(fù)器樂(lè)作品價(jià)值”為目標(biāo)的法國(guó)民族音樂(lè)協(xié)會(huì)的成員。古維的作品經(jīng)常在那里演出，但他也意識(shí)到自己的審美在年輕人面前略顯“過(guò)時(shí)”。古維深入地研究了巴赫，但他對(duì)這位前輩的評(píng)價(jià)卻很少。這些研究為他開(kāi)辟

了新視野：宗教音樂(lè)和大型合唱。1874年5月至10月，古維在翁布爾奧創(chuàng)作了《安魂曲》（Requiem）和《圣母悼歌》（Stabat Mater）。同時(shí)，古維與埃爾瓦特的音樂(lè)學(xué)院的繼任者泰奧多爾· 杜布瓦【泰奧多爾·杜布瓦（Théodore Dubois，1837—1924），法國(guó)作曲家、音樂(lè)教育家。譯注?！拷⒘擞颜x，兩人相互理解和尊重，都鐘情于作品結(jié)構(gòu)的清晰度，都對(duì)“時(shí)尚”的影響不是很敏感。

受到新的巴洛克風(fēng)格影響，古維開(kāi)始為人聲和管弦樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作戲劇性的康塔塔。1875年，他創(chuàng)作了《修女》（La Religieuse），也獲得了由法國(guó)國(guó)家藝術(shù)研究會(huì)頒發(fā)的、用來(lái)表彰他在室內(nèi)樂(lè)方面所作貢獻(xiàn)的夏蒂爾（Chartier）獎(jiǎng)?！缎夼凡捎脗鹘y(tǒng)的聲樂(lè)音樂(lè)會(huì)（air de concert）形式：前奏曲、宣敘調(diào)、抒情歌、中速（tempo di mezzo）和卡巴萊塔（cabalette）或終曲。古維把各個(gè)部分的規(guī)模都擴(kuò)大了，整個(gè)作品給人一種單角色小歌劇的感覺(jué)。或許，這部作品是對(duì)羅馬大獎(jiǎng)的康塔塔的致敬，一項(xiàng)古維從未能參加的比賽，如若是能參加，他說(shuō)不定會(huì)成功。與他的許多作品一樣，古維計(jì)劃將《修女》翻譯成德語(yǔ)，以證明他的“跨界”文化功力，這也體現(xiàn)了作曲家希望在日耳曼土地上獲得成功的愿望。1876年3月，法國(guó)國(guó)家音樂(lè)協(xié)會(huì)演出了《修女》，在拉穆勒（Lamoureux）音樂(lè)會(huì)上演了《安魂曲》（Requiem）……這些都多虧了作曲家投入的大量財(cái)力，當(dāng)然，成功是立竿見(jiàn)影的。8月，他開(kāi)始為獨(dú)唱、合唱和管弦樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作《阿斯雷噶》（Asléga），該作品以斯堪的納維亞傳奇為藍(lán)本，堪稱大維度的“戲劇場(chǎng)景”。次年，康塔塔《各各他》（Golgotha）在拉羅組織的音樂(lè)會(huì)上首演。1878年，受拜倫和德拉克洛瓦的啟發(fā)，古維完成了康塔塔《春天》（Le Printemps）和序曲《異教徒》（Le Giaour）。雖然古維的音樂(lè)在法國(guó)的演出日漸稀少，但他在德國(guó)的音樂(lè)會(huì)“檔期”卻越來(lái)越多，評(píng)論家們也一致認(rèn)可這位作曲家的才華。

在生命的最后幾年，古維專注于其他幾部康塔塔和戲劇場(chǎng)景的創(chuàng)作，其中大部分受到古代故事的啟發(fā)，如：《科洛諾斯的俄狄浦斯》（?dipe à Colone），《伊菲革涅亞》（Iphigénie），《伊萊克特拉》（électre），《波呂克賽娜》（Polyxène），《埃吉爾》（Egill）。當(dāng)然，古維也沒(méi)有忽視“純音樂(lè)”，他創(chuàng)作了精湛的《第六交響曲》和《小交響曲》（Sinfonietta）。后一部作品的標(biāo)題起得很“糟糕”，因?yàn)樗粌H是一部真正的交響樂(lè)，呈現(xiàn)了該形式的所有發(fā)展傳統(tǒng)，而且它還是作曲家不斷發(fā)展的技術(shù)創(chuàng)造力的最成功的證明：從具有門德?tīng)査缮实穆僖?，過(guò)渡到舒曼式動(dòng)力的快板……但最引人注目的是慢板樂(lè)章中多變的主題，它似乎“經(jīng)歷”了從古典大師海頓一直到他的浪漫派弟子勃拉姆斯。之后，作曲家又創(chuàng)作了最后一部宗教作品《短彌撒》（Messe brève）。古維的室內(nèi)樂(lè)在巴黎還是比較受歡迎的，但大型的聲樂(lè)作品卻只能在德國(guó)演出，而且往往是作曲家自己出資。古維因他的“具有扎實(shí)德國(guó)職業(yè)功底的法國(guó)人”的特質(zhì)而“受苦”，盡管獲得了許多好評(píng)，但在生命的黃昏時(shí)分，他覺(jué)得并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己期望的職業(yè)生涯。事實(shí)上，古維還是獲得了很高的榮譽(yù)：1894年他接替安東·魯賓斯坦，成為“法蘭西學(xué)會(huì)”成員；1895年，進(jìn)入“柏林藝術(shù)院”。也許是受到這些榮譽(yù)的鼓舞，他開(kāi)始創(chuàng)作名為《福圖納托》（Fortunato）的新歌?。ㄈ〔挠谄樟_斯佩·梅里美【普羅斯佩·梅里美（Prosper Mérimée，1803—1870），法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家、劇作家。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《查理九世的軼事》和中、短篇小說(shuō)《馬鐵奧·法爾科內(nèi)》《卡門》等。譯注?！康亩唐≌f(shuō)《馬鐵奧·法爾科內(nèi)》）。古維選擇以簡(jiǎn)潔濃縮的方式來(lái)處理腳本，收緊情節(jié)對(duì)應(yīng)的音樂(lè)框架，與三十年前的《熙德》完全不同。但不幸的是，這次他又沒(méi)能看到作品的上演。1898年3月16日，他在德國(guó)萊比錫圣托馬斯教堂聽(tīng)完巴赫的康塔塔《天堂里的時(shí)光最好》（Gotte Zeit ist die allerbeste Zeit ）后中風(fēng)，從此沒(méi)再出門。古維于4月21日上午10點(diǎn)30分去世，被安葬在翁布爾奧。

二

古維的160多部編號(hào)作品幾乎涉及了所有的音樂(lè)形式，但唯獨(dú)沒(méi)有協(xié)奏曲。其實(shí)，在這個(gè)領(lǐng)域，他為小提琴和管弦樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作了一首迷人的《田園幻想曲》（Fantaisie pastorale）。作品突出表現(xiàn)了鄉(xiāng)村印象和明亮感覺(jué)，而不是單純的“無(wú)畏”炫技（盡管有一些令人眼花繚亂的琶音）。小提琴高音區(qū)的旋律盤旋在一個(gè)“羞澀”但色彩微妙的管弦樂(lè)隊(duì)之上，表現(xiàn)了一種田園般的“純真”。僅引子部分的管樂(lè)聲部創(chuàng)作，就可以看出古維高超的配器水平。

鋼琴作品在古維的作品集中占有重要地位，寫于1855年至1875年之間的二十首《小夜曲》（Sérénades），雖使用了相同的標(biāo)題，但它們并未構(gòu)成統(tǒng)一的音樂(lè)語(yǔ)匯體系，其中包含了以肖邦風(fēng)格、李斯特風(fēng)格、舒伯特風(fēng)格和門德?tīng)査伞稛o(wú)詞歌》等不同方式、特性各異的作品，在這里可以找到從19世紀(jì)40年代繼承下來(lái)的浪漫美學(xué)的珍品。然而，與門德?tīng)査傻摹昂?jiǎn)短”相比，古維更專注于迷人的轉(zhuǎn)調(diào)銜接，同時(shí)也盡量避免落入俗套。有時(shí)，古維嘗試最大限度地將旋律的結(jié)束句“推遠(yuǎn)”，想以此證明他對(duì) “長(zhǎng)時(shí)間”（如《小夜曲》Sérénades，no.2，5 和11 ）的駕馭能力，這種“愛(ài)好”可以在他認(rèn)識(shí)的另一位日耳曼作曲家弗朗茨·舒伯特的作品中找到（古維創(chuàng)作了許多帶有兩把大提琴的弦樂(lè)五重奏，唯一的模板恰巧也是舒伯特）。在鋼琴四手聯(lián)彈的曲目中，古維嘗試最大程度地開(kāi)發(fā)他希望“傳遞”給鍵盤的想法，創(chuàng)作了三首具有交響樂(lè)維度的奏鳴曲和幾個(gè)系列的變奏曲。古維也創(chuàng)作了幾首雙鋼琴作品，其中包括一首具有里程碑意義的、明顯受到貝多芬影響的《d小調(diào)奏鳴曲》（Op.66）。

為其它樂(lè)器和鋼琴組合而作的音樂(lè)占比相對(duì)較小，其中具有代表性的有： 小提琴《二重奏》（Duettos，Op.34、Op.50 ）和《小提琴奏鳴曲》（Sonate，Op.61）；中提琴的《威尼斯小夜曲》（Sérénade vénitienne）；大提琴的《十日談》（Décameron，Op.28）；長(zhǎng)笛的《引子和波蘭舞曲》（Introduction et Polonaise）以及《單簧管奏鳴曲》（Sonate，Op.67）。為小提琴、大提琴和鋼琴而作的《三重奏》（Trios），共五首，創(chuàng)作于1844年至1860年間，它們展示了作曲家學(xué)習(xí)和實(shí)踐古典風(fēng)格（語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)）的過(guò)程。如果說(shuō)三重奏的前三首給人一種極大的新鮮感，那么最后一首盡管品質(zhì)很高，但總感覺(jué)不夠大膽。三重奏的第四首似乎是第三首的“熱情傾訴”和第五首的“沉思古典主義”之間的平衡點(diǎn)：一首優(yōu)美的門德?tīng)査墒降男邪迮c詼諧、充滿活力的終曲相連接，這讓人不禁聯(lián)想到海頓；諧謔曲帶有一定的“鄉(xiāng)村”氣息，它實(shí)際上仍然是一個(gè)“加速”的小步舞曲，而不是上一代浪漫主義作曲家已經(jīng)使用的真正的快板；第一樂(lè)章充滿了“早期貝多芬”風(fēng)格，簡(jiǎn)潔且發(fā)自內(nèi)心地自然流露，這也是古維一直遵循的信條。

寫于1848年至1888年間的弦樂(lè)四重奏共有十一首，這對(duì)于那個(gè)時(shí)期的法國(guó)作曲家來(lái)說(shuō)是一個(gè)特別大的數(shù)字。其實(shí)，古維最初并不是很鐘情于這種被標(biāo)注了“精英主義”“抽象主義”，甚至是“日耳曼風(fēng)格”標(biāo)簽的形式，十一首四重奏中只有五首是在作者生前出版的。當(dāng)然未發(fā)表的作品中也有非常出色的，尤其是《G大調(diào)四重奏》（Quatuor en sol majew，No.6）。出版的作品中有兩部質(zhì)量特別高，那就是《c小調(diào)四重奏》［Quatuor en ut mineur，No.5，由布賴特科普夫與黑特爾音樂(lè)出版社（Breitkopf und Hrtel）出版，萊比錫］和《a小調(diào)四重奏》，Quatuor en la mineur，Op.56 no.2，赫綬（Richault）出版，巴黎］。在這兩部作品中，至少都有一個(gè)樂(lè)章清晰地表現(xiàn)出古維受到的日耳曼和現(xiàn)代風(fēng)格的影響。在《c小調(diào)四重奏》（No.5）的第二樂(lè)章和《a小調(diào)四重奏》（Op.56 no.2）的第一樂(lè)章中，古維均使用了搖籃曲式的搖擺節(jié)奏（及和聲），這也是勃拉姆斯特別提到的德國(guó)間奏曲（intermezzo）的標(biāo)志特征。在同一時(shí)期古維的《C大調(diào)四重奏》（Quatuor en ut）中，我們驚訝地感覺(jué)似乎聽(tīng)到了勃拉姆斯的間奏曲。在這兩部作品中，古維對(duì)四重奏形式的可能性進(jìn)行了多方面的探索和嘗試，他甚至選擇了沙龍西班牙音樂(lè)主題輝煌地結(jié)束了《a小調(diào)四重奏》。在許多人可能會(huì)滿足于“膚淺”的發(fā)展部的時(shí)候，古維巧妙地充實(shí)了他的想法，并且使用了一個(gè)炫目的更急板（più presto）引導(dǎo)作品和演奏家堅(jiān)定地走向“勝利”。

在那個(gè)時(shí)代的法國(guó)非常罕見(jiàn)的五重奏領(lǐng)域中，我們可以嘗試尋找古維最具個(gè)性化的方面，他寫有六首帶有兩把大提琴的弦樂(lè)五重奏（以舒伯特為模板）和一首《鋼琴弦樂(lè)五重奏》（Quintette pour piano et cordeg，Op.24，1861）。古維還創(chuàng)作有六重奏，其中包括三首為長(zhǎng)笛和弦樂(lè)五重奏（或管弦樂(lè)隊(duì)）而作的《小夜曲》（Sérénade）；為管樂(lè)而作的一首《七重奏》（Septour）和兩首《八重奏》（Octettos）；一首為管樂(lè)和低音提琴所作的《九重奏》（Nonetto）以及另外一首備受歡迎的為管樂(lè)而作的《高盧小組曲》（Petite Suite gauloise，Op.90）。

交響音樂(lè)在古維作品集中有重要位置：四首序曲、八首交響曲，包括《短交響曲》（Symphonie brève）和《小交響曲》（Sinfonietta）、《幻想曲》（Fantaisie，Op.69）、《原創(chuàng)主題小變奏曲》（Petites Variations sur un thème original）、《斯堪的納維亞主題變奏曲》（Variations sur un Thème scandinave）和《交響樂(lè)釋義》（Paraphrases symphoniques，Op.89），這首作品也成了他的“音樂(lè)遺囑”。管弦樂(lè)隊(duì)的編制是從古典主義樂(lè)隊(duì)模型中繼承下來(lái)的：木管雙管編制（《幻想曲》Op.69中加入低音巴松），4把圓號(hào)，3把長(zhǎng)號(hào)（《交響曲》No.3、4、5中無(wú)），小號(hào)（《短交響曲》中無(wú)），定音鼓和弦樂(lè)。雖然某些樂(lè)章使用了“主題回憶”（le rappel thématique）【此處原作者沒(méi)有做更多說(shuō)明，譯者認(rèn)為是類似于柏遼茲的“固定樂(lè)思”的用法。譯注?！?，但總體上曲式結(jié)構(gòu)同樣是古典的。在發(fā)展部或是整個(gè)樂(lè)章中使用變奏，體現(xiàn)了他創(chuàng)作方面的獨(dú)特性。古維無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代最偉大的交響音樂(lè)家之一，他也預(yù)示著法國(guó)交響曲的復(fù)興。

聲樂(lè)是古維作品中不可或缺的組成部分。創(chuàng)作于19世紀(jì)60年代的大部分聲樂(lè)（和鋼琴）作品都受到法國(guó)七星社詩(shī)人作品的啟發(fā)，尤其是皮埃爾·德·龍沙。古維的德法雙重文化背景，也給他為德語(yǔ)文本（例如莫里茨·哈特曼）創(chuàng)作旋律帶來(lái)了巨大的便利和動(dòng)力。作曲家也構(gòu)思了幾部混聲合唱和男聲無(wú)伴奏合唱，其中之一是以讓-巴蒂斯特·盧梭的文本為基礎(chǔ)的《主的榮耀》（La Gloire du Seigneur），作曲家為此進(jìn)行了規(guī)模較大的配器，這也為后來(lái)的康塔塔打下了基礎(chǔ)。如前所述，也許是因?yàn)闊o(wú)法參評(píng)羅馬大獎(jiǎng)的緣故，古維反而更熱心于為獨(dú)唱、合唱和管弦樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作康塔塔和戲劇性的世俗場(chǎng)景——這也是巴黎音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生們都在努力爭(zhēng)奪的羅馬大獎(jiǎng)的規(guī)定創(chuàng)作形式（合唱除外），代表作品有《修女》（La Religieuse）、《阿斯雷噶》（Asléga）和《埃吉爾》（Egill，斯堪的納維亞傳說(shuō)中的抒情場(chǎng)景）和《春天》（Le Printemps，Op.73）。古維從古代神話中汲取靈感，這為清唱?jiǎng)。▽?shí)際上是康塔塔和戲劇場(chǎng)景）的創(chuàng)作增加了深度，如《科洛諾斯的俄狄浦斯》《伊菲革涅亞》《伊萊克特拉》《波呂克賽娜》。盡管沒(méi)有舞臺(tái)布景，但音樂(lè)術(shù)語(yǔ)的使用（在《阿斯雷噶》的手稿上，副標(biāo)題“歌劇”被劃掉了……）以及這些作品中的一些音樂(lè)表現(xiàn)手法與歌劇的界限非常模糊。誠(chéng)然管弦樂(lè)隊(duì)與合唱隊(duì)在作品中發(fā)揮著重要作用，詠嘆調(diào)和重唱的寫作雖不有意追求炫目，但絲毫掩飾不了其來(lái)自歌劇表演的靈感。配器的色彩非常具有特點(diǎn)，但它并不主導(dǎo)寫作方式，作曲家應(yīng)用到了對(duì)位和賦格的寫作技法（但不是創(chuàng)作真正的賦格）。

除了這些陸續(xù)被重新發(fā)現(xiàn)的“歌劇”作品外，古維還創(chuàng)作了不朽的宗教音樂(lè)：《安魂曲》（Requiem，Op.70，通常被用來(lái)與威爾第的《安魂曲》作比較）、《圣母悼歌》（Stabat Mater，Op.65）、康塔塔《勒卡爾瓦》（Le Calvaire）和《短彌撒》（Messe brève，Op.72）。這些作品在古代風(fēng)格（有時(shí)是格里高利化的）、塞西莉亞主義【塞西莉亞主義（Cécilianisme），19世紀(jì)出現(xiàn)的教會(huì)圣樂(lè)改革運(yùn)動(dòng)，希望復(fù)興16世紀(jì)純凈的復(fù)調(diào)音樂(lè)，該運(yùn)動(dòng)因音樂(lè)家的守護(hù)神圣·塞西莉亞（Sainte Cécile）而得名。譯注?！?、沙龍音樂(lè)和戲劇之間游走，證明了古維當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的兼收并蓄。同時(shí)，這些作品整體上是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鞣绞胶妥匀坏撵`感的統(tǒng)一，避免了戲劇的世俗和教堂風(fēng)格的枯燥。

三

古維在安排演出自己的作品時(shí)經(jīng)常遇到很大的困難。幾乎在整個(gè)職業(yè)生涯中，他都為自己的作品音樂(lè)會(huì)提供了很大程度的資金支持，這多虧了家族的經(jīng)濟(jì)殷實(shí)。媒體對(duì)古維音樂(lè)的評(píng)論往往是積極的，例如1853年2月26日的《科隆公報(bào)》（La Gazette de Cologne）這樣記錄到：

古維是一位年輕的作曲家，幾年前在萊比錫的一部交響樂(lè)演出中受到了人們的關(guān)注和欽佩，他不久前舉辦了一場(chǎng)完全由他自己的作品組成的音樂(lè)會(huì)。一部新的交響曲證明了他卓越的才華，高尚的音樂(lè)意圖，以及從他身上看到的法國(guó)器樂(lè)音樂(lè)的希望。

古維受到柏遼茲、拉洛和圣桑的贊賞，他代表了19世紀(jì)50年代器樂(lè)音樂(lè)的“嚴(yán)肅”趨勢(shì)。同樣，1862年12月21日的《游吟詩(shī)人》（Le Ménestrel）期刊在提到阿爾康【夏爾-瓦朗坦·阿爾康（Charles-Valentin Alkan，1813—1888），法國(guó)作曲家、鋼琴家。譯注?！?、伯努瓦【弗朗索瓦·伯努瓦（Fran?ois Benoist，1794—1878），法國(guó)管風(fēng)琴家、作曲家。譯注。】、博埃利【亞歷山大·皮埃爾·弗朗索瓦·博埃利（Alexandre-Pierre-Fran?ois Boly，1785—1858），法國(guó)管風(fēng)琴家、鋼琴家和作曲家。譯注?！俊⒖唆敳伞爵?shù)婪颉た唆敳桑≧odolphe Kreutzer，1766—1831），法國(guó)小提琴家、指揮家和作曲家。譯注?！?、翁斯洛【安德烈·喬治·路易·翁斯洛（André George Louis Onslow，1784—1853），英裔法國(guó)作曲家。譯注?！亢屠肇悹枴竞嗬だ肇悹枺℉enri Reber，1807—1880），法國(guó)作曲家、音樂(lè)理論家。譯注?！康葧r(shí)也提到了古維，認(rèn)為他是仍然被公眾低估的室內(nèi)樂(lè)作曲家。古維的《安魂曲》在拉穆勒音樂(lè)會(huì)上首演期間，巴黎《音樂(lè)志和公報(bào)》（la Revue et Gazette musicale）評(píng)論說(shuō)：“高貴的思想，精致的細(xì)節(jié)，認(rèn)真而誠(chéng)實(shí)的創(chuàng)作，不為迎合而尋求庸俗或有意突出的效果。”泰奧多爾的嫂子亨利埃特·古維（Henriette Gouvy）曾來(lái)巴黎參加此次活動(dòng)，她聽(tīng)到一些聽(tīng)眾將這部作品與威爾第的《安魂曲》進(jìn)行比較。之后，1878年6月23日的《游吟詩(shī)人》（Le Ménestrel）期刊評(píng)價(jià)道：“泰奧多爾·古維先生的《C大調(diào)交響曲》是一部杰作?！?885年，約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯關(guān)注和評(píng)論了古維以龍沙詩(shī)歌為文本創(chuàng)作的聲樂(lè)作品：

（他）驚奇地發(fā)現(xiàn)，這里面真實(shí)的優(yōu)雅和生動(dòng)……令人難以置信……

這位來(lái)自翁布爾奧的作曲家受到的稱贊很多，但也有關(guān)于其作品質(zhì)量和美學(xué)的觀點(diǎn)認(rèn)為，作曲家青年時(shí)期的作品過(guò)于抽象和日耳曼化，之后在成熟期，又感覺(jué)有些“過(guò)時(shí)”。古維的德法雙重文化背景并沒(méi)有給作品的演出和傳播帶來(lái)便利，相反，在法國(guó)，人們覺(jué)得他的作品太德國(guó)化，而在德國(guó)，聽(tīng)眾又覺(jué)得古維的作品太過(guò)法國(guó)化。古維在1880年11月寫到：“即便德國(guó)人支持我，但他們?nèi)詴?huì)像對(duì)待外國(guó)人一樣對(duì)待我?！逼鋵?shí)，在法國(guó)這邊也同樣如此。

古維對(duì)同時(shí)代作曲家的看法很有啟發(fā)性，關(guān)于《卡門》，他認(rèn)為：

《卡門》在德國(guó)的巨大成功讓法國(guó)人大開(kāi)眼界。這部作品是才華、獨(dú)創(chuàng)性和地方色彩的奇跡，但配器卻并不張揚(yáng)。

古維不是很欣賞馬斯奈【儒勒·埃米爾·費(fèi)雷德里克·馬斯奈（Jules émile Frédéric Massenet，1842—1912），法國(guó)作曲家、音樂(lè)教育家。譯注。】，他認(rèn)為作為一個(gè)戲劇家，其藝術(shù)中有“女性化的東西”。1883年，古維承認(rèn)瓦格納是一位“創(chuàng)新型的天才，是有史以來(lái)最大膽的人”，但他同時(shí)認(rèn)為瓦格納“是人性抗拒不了長(zhǎng)期夸大式贊美的一個(gè)活生生的例子”。1886年，古維對(duì)勃拉姆斯給予了很高的評(píng)價(jià)：向一個(gè)“用自己的方式追求自己的理想，而不考慮別人是否能理解并追隨他，并且從不為取悅他人而創(chuàng)作的音樂(lè)家”致敬。古維對(duì)他杰出的德國(guó)和法國(guó)同事的思考，呈現(xiàn)出“自我懺悔”的感覺(jué)，好像是對(duì)作曲家自己的啟示。他不考慮如何迎合聽(tīng)眾，始終追求崇高的音樂(lè)理想，但卻沒(méi)有得到他所渴望和應(yīng)得的認(rèn)可。由于從未能夠接受“正式的官方音樂(lè)教育”，古維逐漸地萌生出一種“業(yè)余情結(jié)”。然而，他還是一直堅(jiān)持創(chuàng)作到生命的最后一刻，歌劇《狄多》（Didon）的創(chuàng)作草稿上標(biāo)注有1898年4月的字樣。古維一生克服各種羈絆，堅(jiān)持不懈地創(chuàng)作最真誠(chéng)的音樂(lè)，值得人們的關(guān)注和尊重。

（責(zé)任編輯：李鴻熙）