讀博的小魏和已經(jīng)進(jìn)入退休預(yù)備役的爸爸,似乎沒什么可聊的。爸爸常有“三連問”:“最近的從業(yè)資格考證都通過了吧?博士論文的進(jìn)度怎樣?你沒有跟同門師兄弟鬧什么矛盾吧?”女兒一聽,不免暗嘆自己怎么又多了一個學(xué)業(yè)上的“工程監(jiān)理”。而媽媽像是“潤滑劑”,會有意在女兒面前“通報”老魏不太顯山露水的父愛,提醒女兒:“人老了,就像小孩子一樣,渴望得到兒女的關(guān)照。你爸雖不好意思說,但你去翻翻他的朋友圈,就會明白他的心思了。”
果然,一翻爸爸的朋友圈,小魏就看到幾則以“我有一個朋友”拐個彎開頭、過程重點敘述“還是小棉襖好啊”的短文,頓時心頭一熱。小魏還有些慚愧,認(rèn)為自己其實沒在關(guān)照爸爸的情感需求上花過多少心思。她總覺得爸爸過于嚴(yán)肅理性,活得像一個斗志昂揚(yáng)的士兵。記得高二文理分科的時候,爸爸很嚴(yán)肅地找她談過話,要求她盡量學(xué)工科,然理由很奇葩:“以我女兒的資質(zhì),文科可以自學(xué),理工科卻一定是要老師教的。你不想成為一個文理兼?zhèn)涞娜艈??”爸爸的固?zhí),讓小魏度過了壓力爆棚的大學(xué)生活,沒有舞會,沒有吉他彈唱,沒有詩朗誦,也沒有月下的談天漫步,只有實驗室與圖書館坐出凹坑的椅子。奮力用功了5個學(xué)期,她的成績才趕到了班級前列。在小魏眼中,老爸仿佛是一個永遠(yuǎn)可以洗冷水浴的強(qiáng)者,她完全忘了,他也是一個渴望關(guān)懷的中老年人。
明面上的甜蜜不適合老爸這種強(qiáng)硬了一輩子的男人。小魏思來想去,決定給爸爸空了一年半的魚缸增加一點生氣。大約過了一個月,老魏出差歸來,驚訝地發(fā)現(xiàn)魚缸里的增氧棒又開始嗡嗡作響。斑馬魚、紅劍、虎皮魚、紅綠燈魚等入門品種的小魚,每一尾都像一片柳葉一樣機(jī)靈,穿梭游弋在水草間。小魏媽媽說,這是女兒補(bǔ)送給爸爸的生日禮物,“曉得你如今迷上健身,怕也不喜歡胖肚子的小魚,女兒特別挑了瘦長機(jī)靈、顏色條紋特別打眼的小魚。魚食她也買來了,每次喂15到20粒就夠了”。
老魏在魚缸上貼鼻而望,就見一尾紅綠燈魚迅速游近他的鼻子,懵懂地向外張望,這是一條體色異常鮮艷的小魚,靠近魚脊背的地方有一條狹長明亮的銀藍(lán)綠色,而在魚體下半部分,由腹部至尾部,卻是一條明亮的火紅色;這條小魚兩眼釋放青綠色的霓虹偏光,仿佛在問:“這缸外的巨人是誰?”
媽媽跟女兒描繪老魏的行為:十幾條小魚,迷倒了你爸;那癡望的表情,只有你剛出生他貼著嬰兒車打望的時候才有。