消費(fèi)主義恐怖片

在國(guó)內(nèi)外雙11雙12、黑色星期五等消費(fèi)節(jié)點(diǎn)接連不斷的年末，大銀幕上，一部日本電影《最后的里程》悄無(wú)聲息地上映了。這部脫胎于日本人氣劇集《非自然死亡》和《機(jī)動(dòng)搜查隊(duì)404》的原創(chuàng)電影，當(dāng)?shù)仄狈客黄?1億日元（約合人民幣2.4億元），鎖定為2024年日本真人片票房冠軍。

不過(guò)相較日本的火爆，國(guó)內(nèi)兩周累積票房672萬(wàn)元的表現(xiàn)，可用“平平”二字形容。通常來(lái)說(shuō)喜劇電影有較為鮮明的國(guó)內(nèi)外觀影壁壘，而在劇情電影領(lǐng)域，暑期檔有催淚泰國(guó)影片《姥姥的外孫》斬獲國(guó)內(nèi)1.27億元票房為例，不免讓人好奇《最后的里程》為何如此境遇。

不過(guò)，就像一些大導(dǎo)演說(shuō)的，在影院里聽觀眾的交談就能明白一二——走出影廳時(shí)，我聽到兩個(gè)青年女觀眾在聊天：“我不理解那個(gè)女的復(fù)仇之后，怎么就自殺了?！庇捌?jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是這個(gè)自殺者為替未婚夫復(fù)仇，選擇無(wú)差別報(bào)復(fù)社會(huì)。不過(guò)，聽起來(lái)很刺激的故事，如果觀眾對(duì)核心事件的邏輯產(chǎn)生異議，那么觀眾就會(huì)失去與影片共鳴的耐心。于是，觀眾與影像之間的關(guān)系就變成了：我看你還能怎么演。

想來(lái)，《最后的里程》的啞火和《姥姥的外孫》的爆火，都說(shuō)明了這個(gè)道理在進(jìn)口電影范疇也逃不開。

平心而論，《最后的里程》做工可謂精良，尤其是冷冰冰的物流分揀系統(tǒng)，規(guī)整高效，在大銀幕的聲畫攻擊下，不可謂不駭人——在故事主創(chuàng)，尤其是電影里復(fù)仇者的眼中，它們和消費(fèi)者永不知足的欲望成了殺死自己未婚夫的兇手，這一點(diǎn)對(duì)于故事人物是能邏輯自洽的。然而主創(chuàng)的“自洽”與觀眾的“不認(rèn)可”，本身牽涉的是觀影群體的價(jià)值觀與影片主創(chuàng)價(jià)值觀的差異。

它可以成為本國(guó)觀眾情感宣泄的出氣筒，卻無(wú)法再高一級(jí)，成為有能力高于國(guó)別、反映時(shí)代的影片。

《最后的里程》中人物自洽的邏輯，整體指向了主創(chuàng)對(duì)于日本文化的自憐自愛，這給境外觀眾帶來(lái)的困擾大致表現(xiàn)為：能理解影片試圖表現(xiàn)人類在欲望和資本面前的無(wú)能為力，卻很難共情于影片飽含的對(duì)日本機(jī)械制造的沒落、日本工匠的沉淪之不甘與惋惜。

十分有趣的是，一部純正的日本電影，將“邪惡”一股腦地丟給了美資購(gòu)物網(wǎng)站和蕓蕓大眾欲望；又曖昧地將“救贖”的使命交給一個(gè)從美國(guó)回到日本的日本女人身上——雙重的政治正確讓故事顯得擰巴——因?yàn)檫@些“心理活動(dòng)”，影片無(wú)法真正點(diǎn)出他們已關(guān)注到的問題的全面原因：資本高壓下，無(wú)差別攻擊報(bào)復(fù)社會(huì)的現(xiàn)象，有時(shí)代的、社會(huì)的結(jié)構(gòu)性原因，當(dāng)然還有涉及當(dāng)事人本身的個(gè)體原因。

無(wú)法實(shí)事求是直面問題，就只能看到：每當(dāng)情節(jié)進(jìn)入需要討論個(gè)體原因才能豐滿故事時(shí)，劇本就用一種“護(hù)犢子”的姿態(tài)，將影片中的日本人形象描繪為勤懇、耐勞、質(zhì)樸、友愛……而需要對(duì)“邪惡”進(jìn)行細(xì)化時(shí)，美國(guó)老板的形象就表現(xiàn)為虛偽、狡詐……因此，盡管影片構(gòu)建出了“利用網(wǎng)絡(luò)物流漏洞造成恐怖事件”的“金點(diǎn)子”，卻因?yàn)檫@些“小心思”，最終讓影片成為現(xiàn)在的樣子：它可以成為本國(guó)觀眾情感宣泄的出氣筒，卻無(wú)法再高一級(jí)，成為有能力高于國(guó)別、反映時(shí)代的影片。

要求“刀口向內(nèi)”，對(duì)于一部有商業(yè)訴求的影片來(lái)說(shuō)也許是強(qiáng)人所難，更何況如果深入挖掘劇本后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人物希望用自殺停住黑色星期五的物流系統(tǒng)而導(dǎo)致昏迷這一情節(jié)，實(shí)在有點(diǎn)荒誕。然而，劇本的無(wú)稽本身卻可以引出一個(gè)有意義的時(shí)代話題：當(dāng)人群陷入物欲，自造消費(fèi)主義牢籠，可稱為這個(gè)時(shí)代最大的恐怖電影。