賈樟柯：跳出三界外

時(shí)隔六年，導(dǎo)演賈樟柯最新一部劇情電影《風(fēng)流一代》終于上映。今年5月，這部電影入圍戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，這是賈樟柯第六次入圍戛納主競(jìng)賽單元。他依然是國(guó)際影壇最關(guān)注的中國(guó)當(dāng)代導(dǎo)演之一。

不料上映之前，意外降臨：盜版資源泄露。維權(quán)團(tuán)隊(duì)緊急應(yīng)對(duì)，但收效甚微，無(wú)奈之下，賈樟柯在微博上發(fā)出一條“卑微的請(qǐng)求”，如果大家有條件、有興趣，“《風(fēng)流一代》的第一次體驗(yàn)還是留給影院吧”。

從形式上看，這是一部相當(dāng)不尋常的影片。即便是下載到了盜版資源，打開(kāi)的一刻，也可能誤以為下到了假資源。簡(jiǎn)陋的屋子里，站著一圈女人，有人接力唱歌，有人羞澀著推脫……歡聲笑語(yǔ)中，如同一個(gè)同學(xué)聚會(huì)的原始素材。粗糙的畫質(zhì)顯示出這是一臺(tái)古董級(jí)DV的產(chǎn)物，至少是20年前了。

確實(shí)，這部電影斷斷續(xù)續(xù)拍了22年，最早的畫面是2001年，用DV拍攝。隨后多年中，賈樟柯用各種器材陸續(xù)拍攝了大量素材，這些素材剪成了《風(fēng)流一代》的三分之二。這是一部全新的“老電影”。

電影中充滿紀(jì)錄片式的紀(jì)實(shí)畫面，又貫穿了一個(gè)延綿20多年的情感故事，難以用紀(jì)錄片還是劇情片作出界定?！霸谖业碾娪袄?，這一部非常獨(dú)特。我沒(méi)有區(qū)分它是紀(jì)錄片還是劇情片，電影就是電影?！辟Z樟柯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》談起自己的界定，“我這次當(dāng)了一把孫悟空，跳出三界外，不在五行中?！?/p>

22年，中式夢(mèng)核

“一個(gè)女孩在2001年陷入愛(ài)情，與此同時(shí)，我國(guó)加入了WTO，北京申辦奧運(yùn)會(huì)成功，她的城市里往來(lái)著夏利汽車、張貼著旭日升冰茶海報(bào)，網(wǎng)吧里還是486電腦，人們唱著《瀟灑走一回》，在Butterfly的舞曲中盡情舞蹈。2022年，她人到中年，但她變成了她自己?！辟Z樟柯自己總結(jié)《風(fēng)流一代》的故事，“這部影片中到處是‘中式夢(mèng)核’。”

那些頗具年代感的畫面，都是世紀(jì)初的真實(shí)記錄。2001年的網(wǎng)吧、迪廳、廢舊的工廠，諾基亞、夏利、公共汽車，都來(lái)自賈樟柯拿著DV拍下的寫實(shí)畫面。夏天的某個(gè)晚上，人們沖上汾陽(yáng)街頭，他也起身抓起DV，將興奮的表情和呼喊收入鏡頭。那天，北京申奧成功，那個(gè)熱騰騰的夜晚，最終在23年后出現(xiàn)在銀幕上。

2001年，賈樟柯啟動(dòng)了一個(gè)項(xiàng)目，名叫《帶數(shù)碼攝影機(jī)的人》，用DV隨時(shí)記錄身邊的景觀，效法蘇聯(lián)導(dǎo)演維爾托夫的《帶電影攝影機(jī)的人》。DV時(shí)代來(lái)勢(shì)洶洶，他是熱心的推動(dòng)者和參與者。拍電影不再需要依靠大制片廠，不再是少數(shù)人的特權(quán)，電影一夜之間似乎變得自由起來(lái)，一批近乎一無(wú)所有的年輕人成了電影導(dǎo)演。賈樟柯也熱衷于此，那一時(shí)期的短片《公共場(chǎng)所》就是DV的產(chǎn)物。

那時(shí)，他正在拍攝第三部長(zhǎng)片《任逍遙》，前兩部長(zhǎng)片《小武》和《站臺(tái)》讓他聲名鵲起，被國(guó)際電影節(jié)和影評(píng)界興奮地認(rèn)作中國(guó)當(dāng)代社會(huì)獨(dú)特的觀察者和闡釋者。但他并不滿意，認(rèn)為那并不是他理想中的電影?！拔依硐胫械碾娪埃菑挠跋癯霭l(fā)的，是充滿了偶發(fā)性、充滿了奇遇，就好像游歷或者漫步一樣。我特別喜歡這種類型的電影?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

此時(shí)的賈樟柯正著迷于中國(guó)社會(huì)發(fā)生著的巨大變化。城市化、全球化的高速列車正將中國(guó)送往一個(gè)全新的世界，他預(yù)感到所經(jīng)歷的生活將迅速成為過(guò)去，淹沒(méi)于列車揚(yáng)起的滾滾塵土之中。他急切地記錄著眼前發(fā)生的一切，沒(méi)有策劃，也沒(méi)有劇本，只是漫無(wú)目的地記錄。

記錄的高峰期在2001年至2006年，隨后斷斷續(xù)續(xù)拍攝到2012年前后停止，積攢下一千多個(gè)小時(shí)素材。其中主要畫面與《任逍遙》和《三峽好人》兩部電影拍攝于同一時(shí)期。與常規(guī)紀(jì)錄片不同，賈樟柯還常常讓演員趙濤和李竺斌入鏡。慶祝申奧成功的街頭景象中，就有趙濤一閃而過(guò)的背影。

世紀(jì)之交是一個(gè)令人興奮的年代?！笆兰o(jì)初這個(gè)階段好有意思，人們好生動(dòng)。我有一個(gè)朋友看了片子說(shuō)，我們那個(gè)時(shí)候怎么那么‘土洋’的。我說(shuō)什么叫‘土洋’，他說(shuō)今天看起來(lái)都挺土的，但那時(shí)候就透著一股時(shí)髦的勁頭。我覺(jué)得說(shuō)得挺對(duì)的。那時(shí)候看整個(gè)世界的人們蠢蠢欲動(dòng)，充滿了欲望，欲望背后是能量，是行動(dòng)力，是一種激情和熱情。在這種情緒之下，我就想拍這個(gè)片子?！辟Z樟柯說(shuō)。

按照原計(jì)劃，《帶數(shù)碼攝影機(jī)的人》在兩三年之內(nèi)完成，反映千禧年代的社會(huì)橫切面。沒(méi)想到一拍就停不下來(lái)。2005年，賈樟柯在重慶奉節(jié)拍攝《三峽好人》，這部電影后來(lái)為他贏得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)殊榮。常規(guī)電影拍攝計(jì)劃之余，他拉著趙濤和李竺斌繼續(xù)那個(gè)未完成的計(jì)劃。但時(shí)過(guò)境遷，項(xiàng)目已經(jīng)不再以DV為中心，他使用過(guò)16毫米和35毫米的膠片攝影機(jī)，也使用過(guò)最新的數(shù)碼攝影機(jī)，他有意使用多種設(shè)備，產(chǎn)生類似于當(dāng)代藝術(shù)中材料混用和拼貼的效果。

2020年疫情期間，工作被迫暫停，賈樟柯翻找出之前拍攝的影像，想到眼前發(fā)生的巨變，突然覺(jué)得這個(gè)故事應(yīng)當(dāng)走到結(jié)束的時(shí)刻了。他撰寫了一個(gè)劇本，讓男女主角在2022年久別重逢。由此形成了“相愛(ài)—告別—重逢”的三幕劇結(jié)構(gòu)，分別發(fā)生在2001年的大同、2006年的奉節(jié)和2022年的珠海、大同，繞了一圈，回到原點(diǎn)。然而他的興趣明顯不是講述一個(gè)情節(jié)劇，而始終在于記錄和呈現(xiàn)不同時(shí)期的社會(huì)風(fēng)景。巧巧和斌哥的故事線只是若隱若現(xiàn)，草蛇灰線般地串聯(lián)起二十年。

故事之所以結(jié)束在此時(shí)，同樣來(lái)自賈樟柯強(qiáng)烈的時(shí)代感受。在停滯中，他敏銳覺(jué)察到技術(shù)正在疾速發(fā)展。急速擴(kuò)張的應(yīng)用場(chǎng)景，帶來(lái)了網(wǎng)絡(luò)科技的蓬勃，同時(shí)，社會(huì)思潮也在加速革新?！八皇且环N技術(shù)進(jìn)步，它是一種全新的文明。”賈樟柯說(shuō)，“這個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得我該做這個(gè)電影了?！?/p>

那個(gè)2001年撞見(jiàn)愛(ài)情，2006年告別情人的巧巧，賈樟柯與她已經(jīng)失散十多年了?，F(xiàn)在，在這個(gè)充滿機(jī)器人和人工智能的年代，他很好奇：她過(guò)得怎么樣了？

近身短打

2023年下半年，賈樟柯帶著團(tuán)隊(duì)來(lái)到重慶，補(bǔ)拍了幾個(gè)空鏡，此前，《風(fēng)流一代》已經(jīng)在大同和珠海完成了第三部分的拍攝。電影中，2022年故事線的畫面更加沉郁安靜，暗淡清冷的夜色，映照著孤獨(dú)與失落的中年。巧巧和斌哥沉默著重逢，又無(wú)言地分別。巧巧最粲然的一次笑容，是回應(yīng)機(jī)器人詞不達(dá)意的問(wèn)候。

傷感的基調(diào)與演員李竺斌本身的變化發(fā)生了互文。多年以后，斌哥中年失意，一場(chǎng)中風(fēng)過(guò)后，行走變得艱難。當(dāng)他摘下口罩的一刻，需要仔細(xì)辨認(rèn)，才能認(rèn)出這正是16年前意氣風(fēng)發(fā)、外表甚至有幾分張國(guó)榮風(fēng)采的男人。如今他頭發(fā)花白，皮膚松弛，眼里神采不再。一瞬間，令人感慨滄海桑田。

李竺斌的蒼老并非表演的一環(huán)，他確曾中風(fēng)，并迅速衰老。生病后，賈樟柯見(jiàn)過(guò)他，但趙濤十幾年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，在片場(chǎng)再次重逢的那天，她躲進(jìn)沒(méi)人的角落痛哭?！八邮懿涣恕！辟Z樟柯說(shuō)。

巧巧和斌哥都是賈樟柯的同代人。賈樟柯出生于1970年，在他年少時(shí)，一首名叫《風(fēng)流歌》的詩(shī)歌極為流行。電影《站臺(tái)》里，20世紀(jì)70年代末的汾陽(yáng)縣文工團(tuán)的舞臺(tái)上，年輕人排練的就是這首詩(shī)?！墩九_(tái)》講述的是1979年至90年代初，是賈樟柯作品中年代設(shè)置最早的一部。他作品中的故事覆蓋1979年到2025年，正是這一代人走過(guò)的半生。

“所謂風(fēng)流一代，就是不安分的一代，意氣風(fēng)發(fā)的一代，變革的一代。在中國(guó)快速變革的背景里，所有人都可以被稱為風(fēng)流一代?！辟Z樟柯說(shuō)，“當(dāng)然，我在剪輯的過(guò)程中就知道，我不應(yīng)該用一個(gè)懷舊的、回到過(guò)去的觀點(diǎn)去剪輯這部影片，它應(yīng)該是一個(gè)時(shí)代的旅程，講我們?cè)趺磸倪^(guò)去走到現(xiàn)在的?！?/p>

為了給時(shí)代的呈現(xiàn)留出更多空間，賈樟柯刻意讓巧巧與斌哥的故事后退，讓龐雜的時(shí)代走上前。他說(shuō)，素材其實(shí)允許剪出一個(gè)情節(jié)更跌宕、更激烈的故事，他也剪過(guò)一版20分鐘左右強(qiáng)烈的情節(jié)，但“非?！睹绹?guó)往事》”，讓他十分抗拒。他覺(jué)得《風(fēng)流一代》應(yīng)該更寬闊，不要拘泥在情節(jié)中，“那種傳統(tǒng)敘事的實(shí)現(xiàn)機(jī)會(huì)很多，市場(chǎng)和投資都希望你做這樣的事情，但我覺(jué)得它不適合《風(fēng)流一代》”。

這位在中國(guó)電影系統(tǒng)中具有廣泛影響力和號(hào)召力的導(dǎo)演，卻不愿讓自己的作品變成電影工業(yè)的產(chǎn)物。他喜歡手工作坊式的工作方式，喜歡從影像出發(fā)而不是從文本出發(fā)的邏輯，他的班底固定而機(jī)動(dòng)，他依然努力保持先鋒。他早年有一句名言：“電影是我接近自由的方式?！敝两?，他仍努力自由地拍電影，拍自由的電影。

隔著時(shí)間回望，賈樟柯迄今為止的所有作品，組成了一部關(guān)于中國(guó)近30年來(lái)的紀(jì)錄長(zhǎng)片。當(dāng)時(shí)間越被拉長(zhǎng)，記錄的質(zhì)感和文獻(xiàn)般的價(jià)值就越凸顯出來(lái)。《風(fēng)流一代》第三部分涵蓋了防疫、短視頻、機(jī)器人等切近的時(shí)代元素……當(dāng)20余年的鏡頭被剪接在一起，滄桑感油然而生：短短20多年間，好幾個(gè)時(shí)代已經(jīng)隨風(fēng)而去。

時(shí)至今日，賈樟柯依然是那位貼身記錄時(shí)代的影像工作者?！讹L(fēng)流一代》里最初使用的便攜DV，就像一個(gè)關(guān)于賈樟柯的隱喻——手持趁手的兵器，隨時(shí)輕裝上陣，與街面上正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)短兵相接。深受武俠片影響的賈樟柯，用攝影機(jī)一次又一次近身短打。

賈樟柯曾在一篇寫導(dǎo)演侯孝賢的文章里說(shuō)，侯孝賢拍出了中國(guó)人的前世和今生。而他自己，也始終在講述著中國(guó)人的今生今世。

“不管困難多大，我們始終要在核心現(xiàn)實(shí)里工作，不要離開(kāi)現(xiàn)實(shí)。”他說(shuō)。

“如此生活三十年”

賈樟柯喜歡使用港樂(lè)作為電影中的年代標(biāo)記，而在《風(fēng)流一代》中，令人印象深刻的配樂(lè)是內(nèi)地?fù)u滾樂(lè)，來(lái)自崔健和萬(wàn)能青年旅店。

在2001年的部分，長(zhǎng)鏡頭掃過(guò)山西小城紛繁雜亂的街頭時(shí)，萬(wàn)能青年旅店《殺死那個(gè)石家莊人》的前奏響起，在著名的金句“如此生活三十年”前結(jié)束。這首當(dāng)代搖滾金曲近年來(lái)被賦予了新的意涵，在大量縣城風(fēng)景和底層生活畫面的短視頻混剪中，它憂傷而沉郁的旋律，常常被用作背景音樂(lè)，烘托出時(shí)光凝滯的懷舊情緒。

電影中，當(dāng)這段音樂(lè)與街頭紀(jì)實(shí)畫面相組合，碰撞出的氣息與那些混剪十分相似。有趣的是，賈樟柯的電影畫面常常被用來(lái)當(dāng)作混剪的素材，搭配某些“縣城音樂(lè)”?，F(xiàn)在，他提供了新的素材，并且近水樓臺(tái)地自己“混剪”了自己，他似乎對(duì)這種新的視聽(tīng)形式十分歡迎。在處理三峽部分的蒙太奇段落時(shí)，他說(shuō)自己受到了短視頻的影響。

“有的段落我借鑒了一些短視頻的設(shè)計(jì)。短視頻是屬于移動(dòng)互聯(lián)的語(yǔ)言，是很優(yōu)秀、很獨(dú)特的一種語(yǔ)言?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“對(duì)于短視頻、游戲的出現(xiàn)，導(dǎo)演們不能熟視無(wú)睹，電影的自救能力很強(qiáng)，我們需要一直學(xué)習(xí)各種新興語(yǔ)言的特點(diǎn)?！?/p>

賈樟柯熱衷于電影形式的創(chuàng)新?！讹L(fēng)流一代》最突出的特征，是模糊了紀(jì)錄片與劇情片的邊界?！拔也](méi)有把它設(shè)定為一個(gè)紀(jì)錄片，我覺(jué)得它應(yīng)該是一個(gè)模糊類型的?！彼f(shuō)。在紀(jì)錄片《二十四城記》和《海上傳奇》里，他早就使用幾乎同樣的處理方式，趙濤在畫面中游歷，將城市影像的記錄從客觀變成了主觀。

《風(fēng)流一代》本應(yīng)是賈樟柯為DV時(shí)代交的作業(yè)，不料時(shí)過(guò)境遷，最終成了一場(chǎng)影像介質(zhì)的20余年陳列展。很多東西都已經(jīng)逝去了，DV時(shí)代早已煙消云散，當(dāng)年那個(gè)興致勃勃記錄變遷中國(guó)的年輕導(dǎo)演，目光是否依然犀利和精確？這次新的影像實(shí)驗(yàn)，能否得到觀眾的接受和喜愛(ài)？

在同行中，《風(fēng)流一代》以其自由和創(chuàng)造性收獲了很多贊譽(yù)，在今年的戛納國(guó)際電影節(jié)上得到很高的評(píng)價(jià)，但最終沒(méi)有獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。法國(guó)著名影評(píng)人、《電影手冊(cè)》前主編讓-米歇爾·付東在一篇批評(píng)戛納評(píng)選結(jié)果的文章中，憂心忡忡、不留情面地指出了當(dāng)下電影界的“美國(guó)化”傾向。他所謂的“美國(guó)化”，是指以好萊塢為代表的工業(yè)化、格式化的電影制作，而對(duì)電影藝術(shù)本身的發(fā)展沒(méi)有多少貢獻(xiàn)。

在付東眼中，《風(fēng)流一代》無(wú)疑屬于對(duì)電影藝術(shù)本身有貢獻(xiàn)的真正的電影。他特意點(diǎn)評(píng)了《風(fēng)流一代》：“通過(guò)一種非凡的電影天賦——讓虛構(gòu)成為文獻(xiàn)——這種天賦從未被其他電影作者如此運(yùn)用過(guò)，賈樟柯創(chuàng)造了一個(gè)橫跨21世紀(jì)前20年的故事……通過(guò)無(wú)與倫比的電影語(yǔ)言來(lái)面對(duì)時(shí)代的復(fù)雜性?！?/p>

《風(fēng)流一代》攝影指導(dǎo)、賈樟柯的長(zhǎng)期合作者余力為說(shuō)，他起初不理解為何不以常規(guī)方式拍這部電影，但隨著制作的進(jìn)行，他逐漸理解了這一創(chuàng)作方法的深層價(jià)值?！拔覀儙缀蹩梢灾匦卵堇[和再現(xiàn)一切，但我堅(jiān)信有一個(gè)元素我們無(wú)法完全復(fù)制，那就是攝影機(jī)后面的眼睛?；蛘邠Q句話說(shuō)，作者的主觀性?！庇嗔檎f(shuō)，“這種主觀情感在電影中無(wú)法復(fù)制，而且能夠看到這種主觀性在20多年的時(shí)間里如何演變，更是難能可貴的。”

余力為認(rèn)為，這部電影也是對(duì)默片和先鋒電影的一次致敬，試圖重新發(fā)現(xiàn)電影作為一種藝術(shù)形式和自由表達(dá)的純粹與詩(shī)意?！爱?dāng)下，電影的工業(yè)屬性越來(lái)越強(qiáng)，作為一個(gè)電影工作者，我自己也會(huì)覺(jué)得在電影專業(yè)領(lǐng)域里可以做的探索與嘗試越來(lái)越少，大家都變得故步自封。究竟電影還有沒(méi)有可能回到它作為一個(gè)天真爛漫、充滿想象的‘幻覺(jué)師’‘魔術(shù)師’的原點(diǎn)呢？”

與其說(shuō)是一部劇情片，觀看這部電影的感受，更像是在看一部紀(jì)錄片，或者一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的影像裝置。人物只是個(gè)影子，故事僅僅是寫意。創(chuàng)作者的目光越過(guò)故事，投向時(shí)代的背面，真正聚焦的是現(xiàn)實(shí)，是歷史，是時(shí)代列車轟隆駛過(guò)軋下的軌跡。

他自己已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到，這樣的電影可能會(huì)讓觀眾感到陌生，但他豁達(dá)地表示自己并不擔(dān)憂?！澳阋菗?dān)心，就拍不了這種讓自己快樂(lè)的電影。有一個(gè)特定人群會(huì)理解、關(guān)注就好了，其他的坦然接受就可以。”如果當(dāng)初按照計(jì)劃，兩三年完成項(xiàng)目，或許他會(huì)很快樂(lè)，但時(shí)隔22年，目睹諸般變化，心情要復(fù)雜很多，“物是人非這件事，沒(méi)有人能扛得住”。

沒(méi)想過(guò)給他們一個(gè)更好的結(jié)局嗎？賈樟柯回答：“真相總是讓人不舒服，不舒服的總是真相。他們都還能活下去，已經(jīng)是更好的結(jié)局?！?/p>

從1997年的第一部長(zhǎng)片《小武》至今，賈樟柯的目光始終關(guān)注著在高歌猛進(jìn)的時(shí)代中被落下的人?！啊缎∥洹肥且粋€(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)，標(biāo)志著電影新目光的誕生，專注于最當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)，能夠創(chuàng)造出與發(fā)生在中國(guó)的奇特、宏偉和暴力事件相協(xié)調(diào)的拍攝手法。世界電影愛(ài)好者、電影節(jié)和影評(píng)人清楚地接收了這一信號(hào)?！弊?米歇爾·付東如此評(píng)價(jià)。

風(fēng)流一代是小武，是巧巧和斌哥，是山河故人，也是江湖兒女?！讹L(fēng)流一代》是“賈樟柯宇宙”的一次總結(jié)，也是賈樟柯自我意趣的一次隨性抒發(fā)。

但觀眾對(duì)他仍有更多期待。十幾年來(lái)，影迷一次次追問(wèn)，他與杜琪峰合作的《在清朝》進(jìn)展如何，那將是不同于他過(guò)往風(fēng)格的作品，追問(wèn)里隱含著對(duì)他創(chuàng)造新境界的真切期許。如此拍攝快三十年了，賈樟柯能夠跳出三界外嗎？