被林語(yǔ)堂誤解的古人傷逝描寫

在眾多的蘇東坡傳記中，林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》是一部經(jīng)典之作，一版再版，暢行不衰，但隨著時(shí)間的推移和光環(huán)的祛魅，質(zhì)疑的聲音也不斷出現(xiàn)。林語(yǔ)堂對(duì)某些史料的解讀，也確有稍嫌牽強(qiáng)和偏頗的一面，比如推斷蘇軾與其堂妹感情一事，我認(rèn)為就很難服眾。

簡(jiǎn)而言之，林語(yǔ)堂認(rèn)為蘇東坡有一堂妹，是其伯父蘇渙的女兒，嫁給柳仲遠(yuǎn)，定居于江蘇靖江。東坡對(duì)伊人有暗戀之情，終生無(wú)法釋懷，《蘇東坡傳》列舉了三個(gè)證據(jù)：

第一個(gè)證據(jù)：“蘇東坡在旅游途中，曾在靖江她家中住了三個(gè)月。在堂妹家盤桓的那些日子，蘇軾寫了兩首詩(shī)給她。那兩首頗不易解，除非當(dāng)作給堂妹的情詩(shī)看才講得通?！比欢@些詩(shī)的標(biāo)題上，蘇軾已注明是寄給朋友的，將其說(shuō)成情詩(shī)，實(shí)出于林語(yǔ)堂個(gè)人的主觀解讀。

第二個(gè)證據(jù)是蘇軾晚年為堂妹寫的祭文。林語(yǔ)堂稱其真情流露：“據(jù)蘇東坡說(shuō)，伊人是‘慈孝溫文’?！钡牢暮竺孢€有“事姑如母，敬夫如賓”的評(píng)價(jià)，恰恰是東坡贊美堂妹家庭和睦、夫婦和美的，又豈會(huì)夾帶不倫之戀？

而第三個(gè)證據(jù)，則事關(guān)古人對(duì)傷逝情懷的藝術(shù)描寫。

蘇軾側(cè)臥向壁，是為誰(shuí)而泣

這個(gè)證據(jù)是蘇軾臥病在床，接待探視的情景，林語(yǔ)堂可能認(rèn)為很有說(shuō)服力，在書中不止一次寫道：第二天，客人去看他，發(fā)現(xiàn)他側(cè)身面壁而臥，哽咽抽搐，竟至不能起床接待他們。該記述倒不是林語(yǔ)堂的憑空想象，而是改寫自宋人邵博的《邵氏聞見后錄》：

李敒季常，蘇子容丞相外孫，為予言：東坡歸自儋耳，舟次京口，子容初薨，東坡已病，遣叔黨來(lái)吊，自作飯僧文。……明日，季常與子容諸孫往謝之，東坡側(cè)臥泣下不能起。

蘇子容，即蘇頌，曾任尚書右仆射兼中書侍郎。在汴京的時(shí)候，蘇頌和蘇軾父親蘇洵互認(rèn)了本家，所以蘇頌也就成了蘇軾的族叔。蘇軾晚年從海南遇赦回來(lái)，船到京口即已病倒，聽聞居住在潤(rùn)州的蘇頌去世，派了兒子蘇過(guò)去吊唁。第二天，蘇頌諸孫到東坡家里答謝，看到蘇軾側(cè)臥面壁、哽咽抽泣。

林語(yǔ)堂猜測(cè)蘇軾其實(shí)是在偷偷為早已去世的堂妹傷心：

來(lái)訪的客人之中有已故的宰相蘇頌之子，以為蘇東坡是為他的亡父而哭。蘇頌亡時(shí)年八十二歲。蘇頌家雖然與蘇東坡同姓，卻不是同一省籍。蘇東坡與蘇頌相識(shí)，已有三四十年，但是若說(shuō)他聽他老友之死會(huì)傷心到如此程度，實(shí)難令人相信。

我認(rèn)為，林語(yǔ)堂下筆有輕率的一面。首先，《邵氏聞見后錄》記載的是蘇頌“諸孫”，林語(yǔ)堂寫成蘇頌之子。其次，林語(yǔ)堂認(rèn)為這種過(guò)悲的表現(xiàn)不符合朋友之間的感情，然而兩個(gè)蘇家雖然不是同一省籍，但早已聯(lián)宗，算得上宗親加密友。當(dāng)年蘇軾從湖州（吳興）被拘至京師下獄，蘇頌正好也被人陷害，關(guān)在了隔壁，晚上聽到蘇軾被考問(wèn)，寫詩(shī)嘆息：“卻憐比戶吳興守，詬辱通宵不忍聞?！贝撕髢扇艘矔r(shí)有詩(shī)文唱和，蘇軾有理由為蘇頌的去世難過(guò)流淚。而且，當(dāng)時(shí)蘇軾已病入膏肓，一個(gè)多月后也撒手塵寰，所以他的傷痛表現(xiàn)，既是悲人，也是憐己，不應(yīng)成為林語(yǔ)堂難以相信的事。

更重要的是，筆記所載蘇軾的側(cè)臥、面壁、啜泣，實(shí)際上是古人對(duì)傷逝情懷的一種特有的藝術(shù)描寫，并非只有蘇軾一處孤例。

楊慎面壁揮淚，為何與蘇軾那么相似

楊慎，字用修，號(hào)升庵，四川新都人，明代狀元和著名文學(xué)家。楊慎仕途坎坷，因“大禮議”事件觸怒嘉靖皇帝，被施以廷杖，充軍永昌衛(wèi)（今云南保山）。直至老死，都未能得到赦免。在漫長(zhǎng)的貶謫生涯中，他成為西南的文壇領(lǐng)袖，結(jié)交了多位名士，但據(jù)說(shuō)與他唱和最多的，卻是來(lái)自江西新余的簡(jiǎn)西峃。

明人朱孟震《玉笥詩(shī)談》中有這樣的記載：

予鄉(xiāng)簡(jiǎn)西峃（紹芳），弱冠客游滇南，題詩(shī)山寺，楊升庵先生一見異之，使人物色，遂定為忘年交，凡先生出入必引與俱。先生藏書甚多，簡(jiǎn)一覽輒記。每清夜劇談，他人不能答，簡(jiǎn)一一應(yīng)如響。在滇南倡和及評(píng)較文藝，惟簡(jiǎn)為多，張愈光諸人不及也。

簡(jiǎn)年幾六十，西歸蒙山，先生之詩(shī)云：“金蘭意氣昔論文，宴坐朝霜竟夕曛。千里驅(qū)馳來(lái)僰道，十年羈旅共滇云。交游落落晨星散，蹤跡悠悠逝水分。江北江南從此隔，何時(shí)何地再逢君?！币虼髴Q不已。

簡(jiǎn)歸數(shù)年，卒。其子謁先生瀘陽(yáng)，時(shí)先生以疾臥床，呼拜床下，問(wèn)西峃安否，其子曰：“死矣！”先生長(zhǎng)吁數(shù)四，以袖拭淚，遂向壁臥，不復(fù)言，數(shù)日卒。先生交誼，當(dāng)求之于古矣。

朱孟震也是江西人，所以他稱簡(jiǎn)西峃是鄉(xiāng)人。從記述來(lái)看，簡(jiǎn)西峃年少時(shí)客游云南，偶然在山寺留下題詩(shī)，引起楊慎的關(guān)注，兩人成了摯友。晚年楊慎在川滇官員的默許下，曾長(zhǎng)居四川瀘州多年，簡(jiǎn)西峃也跟隨陪伴。簡(jiǎn)西峃60歲左右的時(shí)候，不得不告別楊慎返回江西新余老家，楊慎作詩(shī)相送，灑淚而別。

注意后面這段記載：簡(jiǎn)西峃回家數(shù)年后去世，他的兒子到瀘州去看望楊慎，當(dāng)時(shí)楊慎臥病在床，得知簡(jiǎn)西峃已然不在人世，長(zhǎng)嘆數(shù)聲，然后“以袖拭淚，遂向壁臥，不復(fù)言”。這和蘇頌諸孫拜訪蘇軾時(shí)看到的情景太過(guò)相似了：

側(cè)臥，向壁，無(wú)言，流淚。

連前因后果都如出一轍：

友人去世，當(dāng)事人病倒在床，友人子孫來(lái)看望，很快當(dāng)事人也去世。

楊慎和簡(jiǎn)西峃的友情當(dāng)然是無(wú)可置疑的，因?yàn)闂钌髯钤绲哪曜V就是由簡(jiǎn)西峃編定，是研究楊慎一生事跡的最直接的可靠材料，非密友不能為之。但我懷疑朱孟震筆下的這段描寫，是直接套用了宋人筆記中的蘇軾軼聞，原因除了相似程度太高外，還因?yàn)橹烀险鸬摹霸?shī)談”不甚嚴(yán)謹(jǐn)：比如簡(jiǎn)西峃“幾六十”返鄉(xiāng)，數(shù)年后卒，那應(yīng)該是六十多歲去世，楊慎死于簡(jiǎn)之后，且卒年也不過(guò)七十出頭，兩人的年齡差算不上“忘年交”。又如簡(jiǎn)西峃“西歸蒙山”，這是把四川雅安蒙山與江西新余蒙山混淆，按照后者方位來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是“東歸蒙山”。

當(dāng)然，盡管《玉笥詩(shī)談》這條筆記存在著明人治學(xué)常見的空疏、率意等問(wèn)題，但被后來(lái)的明代《補(bǔ)續(xù)全蜀藝文志》、清代《四川通志》采納，成為楊慎研究中經(jīng)常提及的材料，只是前人沒(méi)有注意到其與蘇軾軼事的相似之處。

“向壁臥泣”的溯源追蹤

如前所述，明人筆下楊慎的“向壁臥泣”，很有可能是從宋代筆記中的蘇軾軼聞套來(lái)的，那么，有關(guān)蘇軾“向壁臥泣”的描寫，有沒(méi)有可能也是從前人故事中得到的啟發(fā)和靈感呢？

我認(rèn)為這個(gè)答案是肯定的，至少在《世說(shuō)新語(yǔ)》里面就有這種藝術(shù)雛形。

王珣疾，臨困，問(wèn)王武岡曰：“世論以我家領(lǐng)軍比誰(shuí)？”武岡曰：“世以比王北中郎。”東亭轉(zhuǎn)臥向壁，嘆曰：“人固不可以無(wú)年！”

——《世說(shuō)新語(yǔ)·品藻》

王珣（封東亭侯）臨死前，問(wèn)堂弟王謐（封武岡侯），世人把他父親王洽（曾任領(lǐng)軍將軍）和誰(shuí)相提并論，得到的回答是和王坦之（曾任北中郎將）并列。王珣轉(zhuǎn)身向壁而臥，嘆息道：“所以說(shuō)人吶，不能沒(méi)有高壽（否則太吃虧啦）！”——因?yàn)橥醌懞転樽约旱母赣H驕傲，覺得應(yīng)該凌駕于王坦之的，但因未享遐齡，導(dǎo)致后來(lái)風(fēng)評(píng)被王坦之追上了。

說(shuō)這話時(shí)，王珣已經(jīng)病倒了，所以他的“人固不可以無(wú)年”其實(shí)也是在感嘆人生的倏忽；轉(zhuǎn)臥向壁，則似對(duì)世間萬(wàn)象失望至極，不想再與人接談，頗有“翻然拂衣去，親愛挽不留”（蘇軾詩(shī)）的意味。

裴令公有俊容姿，一旦有疾，至困，惠帝使王夷甫往看，裴方向壁臥，聞王使至，強(qiáng)回視之，王出，語(yǔ)人曰：“雙目閃閃若巖下電，精神挺動(dòng)，體中故小惡”?！睹總鳌吩唬骸翱±?，詔遣黃門郎王夷甫省之，楷回眸屬夷甫云：‘竟未相識(shí)?！母€，亦嘆其神俊?！?/p>

——《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》

中書令裴楷素以姿容氣質(zhì)著稱，病倒后，晉惠帝讓王夷甫去看望。裴楷正“向壁臥”，勉強(qiáng)回頭。王夷甫出來(lái)后，對(duì)人說(shuō)：“裴楷雙目閃閃如電（雖在病中，神俊不減）?！?/p>

此處是講病中姿容的，裴楷先是向壁而臥，無(wú)法看到真容，待一轉(zhuǎn)頭，雖然憔悴，但目光如電，讓人心折?！叭葜埂边€有一篇：

裴令公有俊容儀，脫冠冕，粗服亂頭皆好。時(shí)人以為“玉人”。見者曰：“見裴叔則如玉山上行，光映照人。”

雖粗服亂頭不掩其美，正如病中的他也依然光彩照人。

《世說(shuō)新語(yǔ)》對(duì)裴楷的描寫，“雙目閃閃若巖下電”，被李清照《金石錄后序》繼承，她寫趙明誠(chéng)流亡途中，感疾臥病前“目光爛爛射人”?！跋虮诙P”則被邵博的《邵氏聞見后錄》用來(lái)寫病中的蘇軾。

雖然我們可能無(wú)法考證蘇軾“向壁而臥”的記載是否屬實(shí)，但可以確信的是，從《世說(shuō)新語(yǔ)》傳承下來(lái)的這種臥病描寫，表現(xiàn)了士人不同時(shí)期的風(fēng)姿?！渡凼下勔姾箐洝繁举|(zhì)上仍是為了告訴世人：東坡當(dāng)時(shí)具有一種瀟灑疏淡而又困頓無(wú)奈的氣質(zhì)。

可以舉一個(gè)相似的例子為證：

衛(wèi)玠從豫章至下都，人久聞其名，觀者如堵墻。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死。時(shí)人謂“看殺衛(wèi)玠”。

——《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》

這是著名的“看殺衛(wèi)玠”典故，而就在《邵氏聞見后錄》卷二十也有類似的記載：

李敒言：東坡自海外歸毗陵，病暑，著小冠，披半臂，坐船中。夾運(yùn)河岸千萬(wàn)人隨觀之。東坡顧坐客曰：“莫看殺軾否？”其為人愛慕如此。

很顯然，這兩則故事又存在明顯的相似性，都是有病在身，都是多人圍觀，都有“看殺”戲語(yǔ)。我們同樣無(wú)法判定東坡被圍觀是否真有其事，或者仍是李敒和邵博根據(jù)衛(wèi)玠故事創(chuàng)作的逸聞，但可以肯定的是，在李敒和邵博的心中，蘇東坡就應(yīng)該具備這樣傾動(dòng)萬(wàn)千觀眾的絕世文人風(fēng)采。

至此，我的觀點(diǎn)為：同樣是李敒口述，邵博記載，蘇軾的“眾人看殺”與“向壁臥泣”，其源頭都是《世說(shuō)新語(yǔ)》。這部書里的魏晉風(fēng)度被后世所傳頌、追慕；用只言片語(yǔ)摹人寫事的藝術(shù)表現(xiàn)手法也被后人所學(xué)習(xí)、模仿。蘇東坡，作為北宋以來(lái)最受歡迎的文化人物，被人用同樣的手法寫其人其事，固其宜矣。

至于明代文人對(duì)楊慎的記述如朱孟震之《玉笥詩(shī)談》者，顯然又是受到宋代筆記的影響。這本身是一種流傳久遠(yuǎn)的很中國(guó)式的傷逝描寫，只是到了近現(xiàn)代被人所遺忘和誤解了，所以林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》認(rèn)為蘇軾“向壁臥泣”只能用愛情去解釋才能合理，可謂皮相之見。也由此我們能夠得出結(jié)論：該書對(duì)蘇軾與堂妹之間存在愛情的推測(cè)，應(yīng)系捕風(fēng)捉影，不足為信。

（作者系南開大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)博士生，西昌學(xué)院副教授）