青春意氣與唐人生活

唐代是一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度，盛唐時(shí)期則可謂詩(shī)歌的巔峰。在這一時(shí)期中，出現(xiàn)了一批力能扛鼎的大詩(shī)人，諸如李白、杜甫、王維、孟浩然、高適、岑參、王昌齡等，都以其詩(shī)歌成就雄視一代，由此形成昂揚(yáng)向上的盛唐之音或盛唐氣象。北京大學(xué)已故的林庚先生曾指出：“蓬勃的朝氣，青春的旋律，這就是‘盛唐氣象’與‘盛唐之音’的本質(zhì)?！保ā妒⑻茪庀蟆罚?shí)際上，在唐代近三百年的歷程中，除去安史之亂一度造成的社會(huì)動(dòng)蕩和晚唐的萎靡不振，在多數(shù)時(shí)間段中，這種蓬勃的朝氣和青春的旋律，都或多或少，或顯或隱地有所展示，只不過在盛唐時(shí)期更為突出一些而已。為了敘述的方便，可以把它簡(jiǎn)稱為“青春意氣”。

我們要了解唐代這樣一種青春意氣，最重要的著眼點(diǎn)，便是唐詩(shī)和與之相伴的唐人生活了。換句話說，詩(shī)是人寫出來(lái)的，要了解其詩(shī)歌，首先要了解作者的為人，了解他的生活經(jīng)歷，他的思想感情，他的創(chuàng)作背景。也只有了解了這些與生活相關(guān)的必要因素，我們才能對(duì)其詩(shī)作獲得更深入的體悟。

關(guān)于唐人生活，有兩點(diǎn)要做一個(gè)說明。其一，唐人的生活從初盛唐到中晚唐，是各有不同的，不可能拿某一種生活方式來(lái)概括所有時(shí)期的所有唐人。但為了便于了解，我們可以截取他們較具共性的、有代表性的一些生活段落，以初盛唐為主要時(shí)間段，作一個(gè)集中的展現(xiàn)。其二，唐人生活涉及的方面很多，有閑居生活、政治生活、宗教生活、情愛生活，其他如琴棋書畫詩(shī)酒茶，等等，可以說包羅萬(wàn)象，不可能都談，所以我打算主要圍繞唐人讀書、漫游、干謁、科舉等活動(dòng)，就其最能體現(xiàn)青春意氣的一些方面來(lái)談一下，以期窺斑見豹。

我們首先要關(guān)注的，應(yīng)是唐人的讀書生活。

唐人是怎么讀書的？從學(xué)校性質(zhì)和地點(diǎn)來(lái)看，無(wú)非有這樣幾種：一是國(guó)家開辦的官學(xué)，如設(shè)在京城的國(guó)子監(jiān)，其中包括國(guó)子學(xué)、太學(xué)、四門學(xué)、律學(xué)、算學(xué)等。但這一類學(xué)校招收的學(xué)生都不多，其名額少則幾十，多亦不過千余，在人數(shù)上受到很大限制；除此之外，還要講究生員父祖的官職和品級(jí)，平民子弟很難進(jìn)入。二是設(shè)在各州、縣的州學(xué)、縣學(xué)，但比起國(guó)子監(jiān)，這些學(xué)校的等級(jí)就要差一些了，而且同樣有人數(shù)的限制。三是家學(xué)，即在自己家里讀書。但這種讀書方式，要求家里有比較豐厚的藏書，還要有學(xué)養(yǎng)比較高的父母來(lái)教導(dǎo)，或者請(qǐng)私塾先生來(lái)執(zhí)教。這對(duì)一般經(jīng)濟(jì)不寬裕的中下層家庭來(lái)說，也有相當(dāng)?shù)睦щy。由此就引出了唐人讀書最具特點(diǎn)的一種方式，即到山林、寺院去讀書。

唐人往往讀書于山林。雖然在此前、此后也有在山林讀書的，但那多是個(gè)例，而在唐代，則形成了一種讀書山林的群體性的風(fēng)氣。據(jù)臺(tái)灣學(xué)者嚴(yán)耕望先生《唐人習(xí)業(yè)山林寺院之風(fēng)尚》考察，唐代有相當(dāng)一批詩(shī)人和政治家都在山林里讀過書，比如陳子昂、李白、徐彥伯、岑參、李華、劉長(zhǎng)卿、孟郊、白居易、王建、呂溫、李賀、符載、劉軻、杜牧、李商隱、溫庭筠、李端、顧云、杜荀鶴等詩(shī)文作者，顏真卿、孔巢父、李棲筠、崔從、盧群、李泌、韋昭度、張鎬、徐商、齊抗、裴垍、柳璨、房琯、李逢吉、朱樸、楊牧、劉瞻、段文昌、王播、李藩、李紳、張濬等名臣名相，都曾有過習(xí)業(yè)山林的經(jīng)歷。在山林讀書，又分幾種情形。一種是他家靠近山水，比如孟浩然，家在襄陽(yáng)，經(jīng)常往來(lái)于鹿門山。其地山川環(huán)繞，風(fēng)光秀美，所以他讀書的地點(diǎn)本來(lái)就在山水之間。另一種是自結(jié)茅廬，或與友人為伴，以半隱居的方式讀書于山林。翻閱文獻(xiàn)，像終南山、太白山、華山、嵩山、中條山、太行山、泰山、徂徠山、廬山、衡山、青城山、九華山等名山，都有不少士子繩床瓦灶，讀書其中。還有一種情形，就是到山林里的寺院或道觀去讀書。為什么要到寺院去讀書呢？原因主要有如下幾點(diǎn)：首先，那里的環(huán)境非常清靜，非常優(yōu)雅。有句俗話怎么說的，是“天下名山僧占多”。那些和尚道士們最會(huì)選地方了，他們將寺院往往建在山水最佳麗的處所。到那里去讀書，能夠修養(yǎng)身心，能夠讓人有一個(gè)怡情悅性的環(huán)境。其次，唐代的佛寺眾多，會(huì)昌毀佛時(shí)全唐大的寺院即達(dá)四千六百多座，小的寺院僧居更有四萬(wàn)余所。在這些寺院里，往往有一些高僧大德，學(xué)問不錯(cuò)，藏書也不少，諸如經(jīng)史子集等典籍，所在多有。詩(shī)人李隲在他的《題惠山寺詩(shī)序》里就記載了在山寺讀書的范圍和所作詩(shī)歌數(shù)量：“肄業(yè)于惠山寺，居三歲，其所諷念：《左氏春秋》《詩(shī)》《易》及司馬遷、班固史，屈原《離騷》、莊周、韓非、書記，及著詩(shī)歌數(shù)百篇?！睆倪@段話可知，寺院藏書還是很豐富的。大家往往以為佛寺只是講佛教的東西，實(shí)際上不盡然。僧徒們一方面要修習(xí)佛學(xué)的功課，有時(shí)也兼涉俗學(xué)。在這樣的處所，士子們有書可讀，有詩(shī)文可作，如果有什么問題不懂的話，也可以直接向那些學(xué)問僧請(qǐng)教的，于是就具備了在山林讀書的最重要的條件。還有第三個(gè)原因，這就比較現(xiàn)實(shí)了，那就是可以白吃白住。因?yàn)榉鸾淌且云斩缺娚鸀槟康牡?，一般情況下不會(huì)收取錢財(cái)。于是有不少寒門的士子，就跑到山林寺院住下來(lái)了。有的住得時(shí)間短一點(diǎn)，一年半載就離開了，有的則長(zhǎng)達(dá)數(shù)年或十?dāng)?shù)年。但你老住著不走，把人家和尚都給吃窮了，和尚就很不高興了。比如《唐摭言》就記載了士子王播在寺院餓飯的故事。王播少時(shí)因家庭貧寒，便來(lái)到揚(yáng)州惠昭寺木蘭院住下來(lái)，一住住了多年，使得僧人們大為光火，說你老在這住著，白吃白住，這算什么事呀。寺院里有先鐘后食的習(xí)慣，這些和尚們就想了一個(gè)辦法，先食后鐘。待和尚們悄無(wú)聲息吃完飯，敲起鐘，王播匆匆趕去時(shí)，飯?zhí)弥幸咽强湛杖缫擦?。后?lái)這個(gè)王播離開寺院，出息了，當(dāng)了方面大員，重新來(lái)到這個(gè)寺院。寺院的僧人們一看王播發(fā)跡了，要故地重游了，便將他二十年前在墻壁上題寫的詩(shī)用輕薄的碧紗給罩上，很有點(diǎn)討好他的意思。可是，王播仍然念念不忘當(dāng)年的遭遇，遂題詩(shī)二首：

二十年前此院游，木蘭花發(fā)院新修。

而今再到經(jīng)行處，樹老無(wú)花僧白頭。

上堂已了各西東，慚愧闍黎飯后鐘。

二十年來(lái)塵撲面，如今始得碧紗籠。

這里的“慚愧闍黎飯后鐘”，說的就是當(dāng)年餓肚子的事。

在山林、寺院的讀書風(fēng)習(xí)，在唐代一直延續(xù)著，而且越到后來(lái)越興盛。文人在山林、寺院里的生活無(wú)疑是艱苦的，有時(shí)還會(huì)受到諸如王播這樣的待遇，但也確確實(shí)實(shí)受惠于有別于世俗的優(yōu)雅環(huán)境。這里舉一首盛唐詩(shī)人常建的名作《題破山寺后禪院》，就可以看出唐代寺院的優(yōu)雅清靜程度了。詩(shī)是五言八句：

清晨入古寺，初日照高林。

竹徑通幽處，禪房花木深。

山光悅鳥性，潭影空人心。

萬(wàn)籟此俱寂，惟余鐘磬音。

這首詩(shī)寫常建清晨游覽江蘇常熟破山寺（現(xiàn)名興福寺）的觀感，一個(gè)“古寺”，一個(gè)“高林”，一開始就把人帶到了深隱、清幽的境界。特別是中間兩聯(lián)，借助“竹徑通幽處，禪房花木深”，“山光悅鳥性，潭影空人心”，不用特別渲染，就把寺院中的空寂、幽靜、極為悅?cè)说倪@種環(huán)境給表現(xiàn)出來(lái)了。你說，這些士子們?cè)谶@樣的處所讀書，如果讀不好，豈非咄咄怪事！他們完全是在大自然靜美的環(huán)境中，舉目望去，滿眼都是山水林木，鳥語(yǔ)花香，其心境自然會(huì)清爽、閑靜許多。唐人的讀書雖然也有科舉的大目標(biāo)，但在時(shí)間安排、學(xué)習(xí)方式等方面靈活、自在多了。他們?cè)谏搅掷镒x書，最起碼給我們這樣幾點(diǎn)啟示：一是養(yǎng)成了熱愛自然的心性。自然賜予他很多，他也由此養(yǎng)成了對(duì)大自然的親近、虔敬之心，人與自然就這樣融為一體。用中國(guó)哲學(xué)天人合一的觀點(diǎn)來(lái)看，這正是人心、人性、人格養(yǎng)成的絕佳途徑，這既是天與人的合一，也是情與景的合一。二是他們?cè)陴B(yǎng)成熱愛自然心性的同時(shí)，也養(yǎng)成了一種自由的品格，他不受拘束，敢于表現(xiàn)自己的真性情，這些性情都和他在山林里讀書的這個(gè)環(huán)境息息相關(guān)。我們讀的不少唐詩(shī)，描寫山水景物優(yōu)美暢快，個(gè)人情感充沛，是怎么得來(lái)的？應(yīng)該說，和他們與大自然這樣一種緊密的接觸有著直接關(guān)系。當(dāng)然啦，文人在山林、寺院里讀書，更重要的還是學(xué)習(xí)知識(shí)，習(xí)練寫詩(shī)作賦的技能。此GGoRbEDP7FPHPkFMN0pw6A==外，還可以受到多種藝術(shù)門類的熏陶。諸如繪畫、音樂、書法，也都會(huì)因個(gè)人秉性而得到不同程度的養(yǎng)成。所以，我們要了解唐代文人的知識(shí)結(jié)構(gòu)和藝術(shù)才能，恐怕不能忽略他們?cè)缙谧x書山林的這段經(jīng)歷。

山林讀書是不少唐人生活的第一個(gè)階段，讀完書，腹笥豐滿后，他們就要離開這里了。不能老待在山林里，也不能老待在家里面，他要出去闖天下，出去求官做了。于是唐人就開始了漫游，這是多數(shù)唐人生活的第二個(gè)階段。

漫游是唐代文人的一大特點(diǎn)。其他時(shí)代也漫游，可是有些朝代漫游就受到限制，比如南北朝時(shí)期南北分割，你即使漫游，也只能局限在一塊狹小的地域，難得有更開闊的視野；再如宋代，特別是南宋，同樣南北分割，用中興四大詩(shī)人之一楊萬(wàn)里的話說：“何必桑干方是遠(yuǎn)，中流以北即天涯。”（《初入淮河絕句》）以淮河中游為界，北面就是金朝的天下了，因而也受到地域的極大限制。相比之下，唐人生活一個(gè)大統(tǒng)一的時(shí)代，國(guó)力空前的強(qiáng)盛，疆域空前的遼闊，這足以供他們?cè)趶V袤的地域揮灑出一份浪漫和激情。前面說的青春意氣，很大程度上便是從他們的漫游生活開始的。

唐人要漫游，需要具備幾個(gè)條件。第一，需要安全。如果出去老遇到兇險(xiǎn)，恐怕就不會(huì)有那么多人去漫游了。唐代安全不安全呢？《通典》說當(dāng)時(shí)“遠(yuǎn)適數(shù)千里，不持寸刃”，《唐語(yǔ)林》記載則是“路不拾遺”。這就是說，你遠(yuǎn)游在外，無(wú)須帶任何兵器，也不用擔(dān)心偷盜搶劫，人身安全是可以得到保證的。第二，要漫游，還需要交通的便利。唐代的交通情況如何呢？《唐六典》記載：全國(guó)驛路總長(zhǎng)約五萬(wàn)里?！锻ǖ洹氛f得更詳細(xì)：

東至宋汴，西至岐州，夾路列店肆待客，酒饌豐溢。每店皆有驢賃客乘，倏忽數(shù)十里，謂之驢驛。南詣荊、襄，北至太原、范陽(yáng)，西至蜀川、涼府，皆有店肆，以供商旅。

從東到西，從南到北，到處都有寬敞的驛路。如果你走累了，還可以花點(diǎn)錢雇上一頭驢子騎乘。此外，車船也極為便利，有些渡口不僅白天渡人，晚上也渡人，非常的熱鬧。大家想一下，如果唐人老是拿自己的雙腳去丈量旅程，就太累了。因?yàn)橛辛诉@樣一些便利的交通和工具，所以他們自然樂意外出漫游。第三，經(jīng)濟(jì)非常的富庶。如果經(jīng)濟(jì)狀況不好，到哪里都吃不上飯，這就成了問題?？墒菑某跆频绞⑻疲耸且粋€(gè)經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的時(shí)期。發(fā)展到什么程度呢？不妨以人口為例：唐中宗神龍?jiān)辏?05），全唐人口615萬(wàn)戶，到了唐玄宗天寶十三年（754），就驟增至961.9萬(wàn)千戶。從神龍初到天寶末不過五十年的時(shí)間，可是每年戶口的增長(zhǎng)數(shù)竟達(dá)70余萬(wàn)戶。一戶如果按五口人來(lái)計(jì)算，900余萬(wàn)戶大概就是5000萬(wàn)左右的人口。在一千多年前，全國(guó)能達(dá)到這樣一個(gè)人口數(shù)量，已經(jīng)很可觀了。人口多了，自然會(huì)帶動(dòng)耕地的擴(kuò)大和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。盛唐人元結(jié)的《元次山集》里，就有一條《問進(jìn)士》，是這么說的：“四海之內(nèi)，高山絕壑，耒耜亦滿?！痹谶|闊的地域，哪怕是高山絕壑，也都有耕種田地的人。杜甫寫過一首題為《憶昔》的詩(shī)，追憶了往昔開元年間的富庶程度。其中說了這樣幾句話：

憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。

稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。

九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。

這表達(dá)的是什么意思呢？說開元年間全盛的時(shí)候，一個(gè)小小的村落，都能夠藏納萬(wàn)戶人家，流著香氣的稻米粟米啊，填滿了公私的倉(cāng)庫(kù)。你如果要遠(yuǎn)行的話，根本用不著選擇何時(shí)是吉日，只要想外出，打起行囊走就是了。由于有這樣一個(gè)富庶的社會(huì)，唐人自然愿意外出漫游了。

似乎可以這么說：文人特殊的身份使唐人樂意漫游，安全的環(huán)境使唐人敢于漫游，而便利的交通和富庶的經(jīng)濟(jì)財(cái)力使唐人能夠漫游。當(dāng)此之際，眾多的文人便一囊書，一支劍，開始闖蕩天下了。他們一邊走一邊吟唱，走到哪里就寫到哪里，吟到哪里，那樣一種青春的意氣，浪漫的情懷，恐怕是千載之后的我們不大好想象的。

那么，唐人漫游前往的主要是哪些地域呢？概括起來(lái)，主要有這樣幾個(gè)：一是名山大川，通過和自然界名山勝水的接觸，來(lái)潤(rùn)澤其心性，培養(yǎng)其豪氣。文人的氣質(zhì)是需要養(yǎng)的，用孟子的話說，就是“我善養(yǎng)吾浩然之氣”。這個(gè)養(yǎng)，一方面講究道德人格的內(nèi)在充實(shí)，另一方面則來(lái)自名山大川的激發(fā)，自我和自然的深度交融。用王勃《越州秋日宴山亭序》的話說，就是：“東山可望，林泉生謝客之文；南國(guó)多才，江山助屈平之氣?！庇谑呛芏辔娜司烷_始了對(duì)自然山水的跋涉。中國(guó)奇美的自然山水有很多，但就唐代而言，特別值得重視的，是浙東地區(qū)。浙江東部的山水既秀美異常，又有著長(zhǎng)期的人文積淀，諸如道教的十大洞天、三十六小洞天、七十二福地，僅浙東就占有多處；而以浙江臺(tái)州天臺(tái)山為基地發(fā)展壯大的天臺(tái)宗，更是佛教中的一大門派。因而，人文積淀與自然風(fēng)光合于一起，便為浙東地區(qū)贏得了盛名，意氣風(fēng)發(fā)的唐人也就紛紛涌向浙東，尋幽探勝。在盛唐大詩(shī)人中，孟浩然去了，杜甫去了，李白更是去過多次。他們既受益于浙東山水，又憑借自己的詩(shī)筆，為浙東的山水作了最好的廣告。記得三十多年前在南京舉辦的唐代文學(xué)研討會(huì)上，有位叫竺岳兵的學(xué)者提交了一篇《剡溪——唐詩(shī)之路》的論文，據(jù)該文統(tǒng)計(jì)，收入《唐才子傳》的278人中有174人（即占63%）游過浙東。實(shí)際上，就整個(gè)唐代來(lái)說，到訪過浙東山水的詩(shī)人至少有四五百位，占有唐一代詩(shī)人總數(shù)的七分之一強(qiáng)。由此可見浙東對(duì)唐人的吸引力，而將此地稱為“唐詩(shī)之路”，也就不無(wú)道理了。

當(dāng)然，有些文人在出游山水的過程中，還肩負(fù)著尋仙訪道的目的，這便是所謂的仙游了。唐代文人仙游者不少，并因此產(chǎn)生了一大批以游仙為內(nèi)容的詩(shī)作。李白就是這樣一個(gè)典型，他在《廬山謠》詩(shī)中明確說自己“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游”。李白受過道箓，煉過丹藥，受道家思想影響很深。他的外在形貌風(fēng)神磊落，瀟灑出塵，以致著名道士司馬承禎在江陵初見李白，就稱賞他“有仙風(fēng)道骨，可與神游八極之表”；此后賀知章更直接給他起了一個(gè)“謫仙人”的名號(hào)，從此李白便常常以謫居人間的仙人自居。李白的詩(shī)歌，涉及游仙的內(nèi)容也不少，從而使他的作品風(fēng)格更多地傾向于飄逸一路。仔細(xì)想來(lái)，所有這些，除了他本身的道家傾向外，似乎與自然山水，特別是浙東山水的賜予不無(wú)關(guān)聯(lián)。

第二類地域，是邊關(guān)塞外，可以稱之為邊塞游。唐代邊塞征戰(zhàn)頻仍，有守邊之戰(zhàn)，也有擴(kuò)邊之戰(zhàn)。受時(shí)代精神的感發(fā)，不少文人，特別是初盛唐時(shí)期的文人，便紛紛把目光轉(zhuǎn)向邊關(guān)，他們既希望借遠(yuǎn)游來(lái)體驗(yàn)一下塞外大漠的風(fēng)光，來(lái)增加自己的英豪之氣，也希望為國(guó)效力，青史留名。初唐四杰之一楊炯所謂“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”（《從軍行》），表現(xiàn)的就是這樣的情懷。駱賓王、陳子昂、李白、崔顥、王昌齡等一批詩(shī)壇名家，都到邊塞去過。更有一些詩(shī)人，不僅到邊塞去了，而且直接就入伍從軍了。像大家熟悉的高適，岑參，皆有過為時(shí)不短的從軍入幕的軍旅生涯。岑參一直走到了現(xiàn)在的新疆，到了安西都護(hù)府和北庭都護(hù)府，并留下大量奇美雄壯的邊塞詩(shī)篇。如果把唐人的邊塞詩(shī)分成兩類的話，那么，一類是詩(shī)人之詩(shī)，另一類就是戰(zhàn)士之詩(shī)。詩(shī)人之詩(shī)只是去邊塞旅游一番，或并未前往只是遙想邊塞情景寫下的詩(shī)歌，而戰(zhàn)士之詩(shī)則是親自從軍、參與征戰(zhàn)者寫下的詩(shī)篇。正是這樣的一種生活，奠定了唐代邊塞詩(shī)真切生動(dòng)、雄闊蒼茫的主調(diào)。

第三類漫游的地域，目的性就非常明確了，而且是前兩類漫游的最后歸趨。到哪里游呢？到通都大邑，就是大城市。而在大城市里，首選的幾個(gè)地方，一個(gè)揚(yáng)州，一個(gè)益州，當(dāng)時(shí)有“揚(yáng)一益二”的說法，意謂此二州是天下最富庶最可游的城市，在這里可以結(jié)識(shí)名流，也可以盡情享樂。以揚(yáng)州為例，自兩晉南朝以來(lái)，就以其繁華富庶而屢屢引起人們的關(guān)注。據(jù)說某人既想有財(cái)富又想求仙，還想做官，于是有人就送了他一句話：“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州?！笔f(wàn)貫說明有錢，騎鶴意為仙游，而下?lián)P州則暗示在那里可以做官享樂。寥寥十個(gè)字，便把這三者全部兼顧了。唐人對(duì)揚(yáng)州的感情可以說很深，從現(xiàn)存不少相關(guān)詩(shī)篇就可以感受到這一點(diǎn)。如“天下三分明月夜，二分無(wú)賴是揚(yáng)州”（徐凝《憶揚(yáng)州》）？，“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”（杜牧《寄揚(yáng)州韓綽判官》），“人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田”（張祜《縱游淮南》） ，說的都是揚(yáng)州的好處，甚至死后也要埋葬在這里。

不過，唐代最大、最著名的城巿還是兩京，一個(gè)西京長(zhǎng)安，一個(gè)東京洛陽(yáng)。這里不僅有發(fā)達(dá)的文化機(jī)構(gòu)，而且有無(wú)數(shù)的達(dá)官名人，到這些地方游，你才能得到在上位者的賞識(shí)，為你制造名聲，鋪平仕進(jìn)的道路。于是兩京特別是西京長(zhǎng)安便成了唐代文人漫游的理想之地和最后歸趨。換句話說，唐代的漫游者，很少?zèng)]有不帶仕進(jìn)目的的，因而也幾乎沒有不到長(zhǎng)安來(lái)的，而他們的很多詩(shī)篇，便與長(zhǎng)安結(jié)下了不解之緣。新近播出的歷史動(dòng)畫片《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》，以高適、李白、杜甫等人為中心，對(duì)客游長(zhǎng)安的盛唐詩(shī)人及其生活場(chǎng)景、浪漫情懷做了生動(dòng)的展現(xiàn)，可以幫助我們更直觀地了解唐人的長(zhǎng)安之游。

同時(shí)我們還應(yīng)注意，在這樣一個(gè)漫游的過程里，又可分富家游和貧困游兩種情形。有的人很有錢，漫游起來(lái)非常灑脫，比如李白，是商人之子，家里是很有些錢財(cái)?shù)摹Ｋ貞洰?dāng)年游揚(yáng)州，不到一年就散金三十余萬(wàn)，可見其經(jīng)濟(jì)能力和漫游時(shí)的瀟灑情狀。相比之下，另一位大詩(shī)人杜甫就不一樣了。杜甫給我們的印象好像不如李白來(lái)得那么瀟灑，那么浪漫，他自稱“奉儒守官”，有點(diǎn)老實(shí)巴交的。但杜甫年輕時(shí)也喜歡漫游，他曾經(jīng)寫過一首詩(shī)，題目就叫《壯游》，歷數(shù)他“往昔十四五，出游翰墨場(chǎng)”之后“東下姑蘇臺(tái)”“歸帆拂天姥”“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的經(jīng)歷，而后說他“快意八九年，西歸到咸陽(yáng)”?？墒?，老杜來(lái)到長(zhǎng)安之后，生活便出現(xiàn)了大的落差，嘗盡了世事的坎坷和艱辛。他在詩(shī)中說自己：

騎驢十三載，旅食京華春。

朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。

殘杯與冷炙，到處潛悲辛。

（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）

詩(shī)人在京華騎驢度日，無(wú)所依靠，殘杯、冷炙里潛藏著仕途的困頓和人生的悲辛，讀來(lái)令人酸鼻。不過，無(wú)論是瀟灑浪漫之游，還是困頓貧寒之游，唐人都走上了漫游的旅途，通過這樣一個(gè)漫游的過程，既體驗(yàn)了生活的甘苦，也豐富了人生的閱歷，從而為他們的詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)了豐富的素材和養(yǎng)料。

與漫游緊密關(guān)聯(lián)的，是干謁。什么叫干謁？干謁就是求人，求那些在上位者給自己多一些關(guān)注，給自己講一些好話，在時(shí)機(jī)來(lái)臨時(shí)把自己提攜一下，以便能更順利地步入仕途。唐人干謁的方式多種多樣，有些是無(wú)官而想求官的，還有一些是有官嫌官太低而想把官做得更大一點(diǎn)的，于是都需要干謁。干謁的時(shí)候，有人送財(cái)物，主要靠物質(zhì)利益來(lái)打通關(guān)節(jié)，顯得有些庸俗。與此不同，還有比較高雅一些的，那就是依仗筆墨這一文人的看家本領(lǐng)，寫一些詩(shī)、文送給達(dá)官名人，以期引起對(duì)方的關(guān)注，為自己張揚(yáng)名聲。就文獻(xiàn)記載看，唐代文人大部分都是用筆墨來(lái)進(jìn)行干謁的。

舉上兩個(gè)小例子吧，比如李白，就特別地喜歡干謁，人們熟知的《與韓荊州書》，便是其干謁文字的代表作。韓荊州名叫韓朝宗，時(shí)任荊州刺史。在這篇書信中，李白一上來(lái)就寫道：

白聞天下談士相聚而言曰：“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州?！焙瘟钊酥澳?，一至于此耶！

下面接著說原因：聽說韓荊州有周公的風(fēng)范，喜歡舉薦有才能的士子，所以天下的士子們就紛紛奔走，來(lái)謁見你韓荊州了。我想，韓荊州接到這樣的書信，一讀開頭幾句，恐怕就飄飄然起來(lái)了?？梢?，李白是很會(huì)說奉承話的，他一方面在文章一開始就提高了韓荊州的位置，為下文對(duì)自己的描述做一個(gè)張本，一個(gè)鋪墊，另一方面他一箭雙雕，把韓荊州提到與周公并列的程度，以至于韓荊州不想舉薦他都有點(diǎn)難以為情了。接下來(lái)，李白筆鋒一轉(zhuǎn)，不說韓荊州了，開始正面介紹自己：

白，隴西布衣，流落楚漢。十五好劍術(shù)，遍干諸侯。三十成文章，歷抵卿相。雖長(zhǎng)不滿七尺，而心雄萬(wàn)夫。

這幾句話，毫不謙讓地描繪出一個(gè)文武兼?zhèn)?、意氣風(fēng)發(fā)的太白形象?！笆搴脛πg(shù)”，說明不是一般的書生，還喜歡劍術(shù)，有俠氣；“三十成文章”，說明與巿井輕薄之徒有別，而于劍術(shù)之外兼擅文墨。至于身高，則將近七尺——七尺有多高？不少人作過古今換算，所得結(jié)論不一，有的說李白約1.7米左右，有的說接近1.8米。據(jù)日本正倉(cāng)院所藏唐尺平均約30厘米計(jì)，李白的個(gè)頭即使六尺出頭，也在1.8米以上。更何況不管實(shí)際多高，他都具有“心雄萬(wàn)夫”的氣概。你看，讀了這段文字，一個(gè)具有俠骨文情、灑落英武的李太白就赫然在目了。李白這個(gè)人啊，最大的特點(diǎn)就是自信，他曾說自己“天生我材必有用”——我的才是天賦雄才，是有用的，不只有用，而且是“必有用”。一個(gè)“必”字，顯示出何等的自信！自信中充滿青春意氣和浪漫豪情。李白這個(gè)人可說的話題很多，他有高度的自信，他的政治目標(biāo)定的高得怕人，他想達(dá)到什么目標(biāo)呢？是“申管晏之談，謀帝王之術(shù)”，最后要“使寰區(qū)大定，海縣清一”。（《代壽山答孟少府移文書》）他大膽宣稱：“如逢渭水獵，猶可帝王師?！保ā顿?zèng)錢征君少陽(yáng)》）在中國(guó)歷史上，早期的姜子牙、張良、諸葛亮等人，都是以帝王師的身份出現(xiàn)的，但他們自己卻很少說過做帝王師的話，他們的帝師身份是后人認(rèn)定的；而隋唐以后，隨著專制政治的日益強(qiáng)化，已很少有人再做帝王師的夢(mèng)想了。但李白不然，他不僅這樣想，而且還明確地高喊出來(lái)；不僅喊了出來(lái)，而且他的漫游、干謁，大都以此為追求目標(biāo)，這就很令人刮目相視了。倘若沒有青春的意氣和極大的自信，恐怕很難做到這一點(diǎn)。大概正是體察到了李白身上這樣一種意氣和自信，所以臺(tái)灣的余光中先生曾經(jīng)在《尋李白》那首詩(shī)里寫下這樣幾句話：

酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個(gè)盛唐！

如果說李白的干謁文章寫得豪氣干云，那么在初唐的時(shí)候還有一個(gè)奇人，比李白還要過分，這個(gè)人叫什么呢？叫員半千——原名余慶，后來(lái)他的老師很賞識(shí)他，說“五百年一賢，足下可當(dāng)之矣。”他聽了很高興，五百不是一千之半么，于是徑直把自己的名字改成了“半千”。員半千有一封《陳情表》，不是寫給一般的官僚，而是直接呈給高宗皇帝的。在這篇文章里，他先講了一下自己的貧寒家境和求學(xué)經(jīng)歷，之后貌似謙虛地說道：

若使臣平章軍國(guó)，燮理陰陽(yáng)，臣不如稷契；若使臣十載成賦，一代稱美，臣不如左太沖；若使臣荷戈出戰(zhàn)，除兇去逆，臣不如李廣。

文章措辭表面看來(lái)很謙虛，可是他拿來(lái)作比的都是第一等的人物，稷、契是上古唐虞時(shí)代的賢臣；左思寫過《三都賦》，洛陽(yáng)為之紙貴；李廣是著名的戰(zhàn)將，名震當(dāng)時(shí)，說自己不如他們，實(shí)際上并沒有把自己降低。接著，員半千筆鋒一轉(zhuǎn)，直言自己的過人之處：

若使臣七步成文，一定無(wú)改，臣不愧子建；若使臣飛書走檄，授筆立成，臣不愧枚皋。

他將自己與曹植、枚皋作比，重在突出其迅捷的文才。他接著說：既然我有這樣的才能，陛下您何惜玉階前的方寸之地呢？所以請(qǐng)你給我一個(gè)官做。如果你不信我有此才能，那么，你可以招徠天下士子三五千人讓我們同堂競(jìng)試，如果有一人在我之前，就請(qǐng)陛下“斬臣頭，碎臣骨，懸于都巿，以謝天下才子”。怎么樣？這話說得夠滿了吧！也夠狂了吧！員半千最后說：倘若你還是不給xe+Pmt+Zl1nYuJka4cAF6n7NU/ijZOldkO7pZflIF/0=我官職，那后果就嚴(yán)重了，我就跟你拜拜了，我就燒詩(shī)書，焚筆硯，到深山老林、幽深的巖谷躲起來(lái)了。既然連我這樣的高才之士都走了，那么，“看陛下招得何人，舉得何士！”這真是一篇妙文，透過其中的狂傲，我們可以看出充溢于唐人內(nèi)心深處的那份自信，那份青年人才有的激情和豪氣。

也還有一些唐人，并不是像一般人那樣去上書干謁，而是采取非同尋常的方式，這種方式用今天的話說，就是造勢(shì)，就是妙作。初唐著名詩(shī)人陳子昂就有過這樣的舉動(dòng)。據(jù)《獨(dú)異志》記載，青年陳子昂從蜀地來(lái)到長(zhǎng)安，長(zhǎng)安人自然不知道這樣一個(gè)初出茅廬的無(wú)名后生?？墒顷愖影河绣X吶，他就想出了一個(gè)辦法，來(lái)到街市，看到有人在賣一把胡琴，非常的貴，標(biāo)價(jià)千金，很多人一問價(jià)錢就離去了。陳子昂則不然，他一問價(jià)錢，二話不說掏出銀子就把這個(gè)琴給買下了。唐代的長(zhǎng)安人非常地喜歡看熱鬧，一看這個(gè)年輕人買了這樣一把昂貴的琴，就紛紛圍攏上來(lái)，希望他能夠彈奏一下。陳子昂趁機(jī)和人們約定，請(qǐng)他們某日到他的臨時(shí)住所去，屆時(shí)再一獻(xiàn)琴技。到了約定那天，人們相互轉(zhuǎn)告，聞風(fēng)而動(dòng)，來(lái)到陳子昂的住所。陳子昂見客人們都已來(lái)齊，就抱琴而出，正在人們準(zhǔn)備欣賞的時(shí)候，他朗聲說道：“蜀人陳子昂，有文百軸，不為人知。此賤工之伎，豈宜留心！”說完，便將那把精美的琴高高舉起，重重摔下。正在大家驚訝之際，陳子昂已將事先準(zhǔn)備好的詩(shī)文分發(fā)給眾人，結(jié)果，他的名聲一日之內(nèi)就傳遍了京城，而且不久就進(jìn)士及第了。應(yīng)該說，陳子昂這種炒作，是策劃得很成功的，也為他快速贏得了聲名。只是這樣一種比較浪漫的舉動(dòng)，到了中唐以后，就少了很多。與之相伴，文人們雖然仍有干謁，但干謁的方式也逐漸地中規(guī)中矩，不再有初盛唐那樣一種狂傲放縱的豪情了。

上面我們談了唐人讀書、漫游、干謁的大致情形。實(shí)際上，無(wú)論是讀書，還是漫游、干謁，他們都有一個(gè)共同的目的，就是為即將到來(lái)的科舉考試做準(zhǔn)備。因?yàn)橹挥心慵扔辛酥R(shí)，又有了知名度，你考試時(shí)的卷子才能引起主考官的關(guān)注。唐人的考試和我們今天的高考有所不同，唐人考試是不糊名的，考官可以在考卷直接看到考生的名字。從實(shí)際情況看，每次考試上千份卷子，一個(gè)考官看得頭暈眼花，不少有才學(xué)者有可能就因考官的疏忽而被埋沒了。假如考官事先就聽說過某某人，知道這個(gè)人的詩(shī)文寫得好，有才學(xué)，那就有可能給他高分。有些人的文章未必真好，但因他名聲在外，也可能有增加分值的機(jī)會(huì)。這樣看來(lái)，事先制造名聲還是非常有用的。所以，下面我們?cè)賮?lái)談一下唐人的科舉生活。

科舉是唐人生活中的一大關(guān)節(jié)。作為一種人才選拔制度，科舉始于隋唐。如果往前追溯，嚴(yán)格意義上的人才選拔恐怕還是始于漢代。西漢初年，皇帝一方面下詔征辟社會(huì)各界知名人士，一方面開始試行察舉制。到了漢武帝時(shí)期，察舉制得以確立，其中最為人熟知的科目，就是考察、薦舉孝廉、茂才（秀才）。茂才強(qiáng)調(diào)知識(shí)文才，孝廉強(qiáng)調(diào)孝道、廉潔，二者相比，品行更為重要。可是，才學(xué)、品行在不少情況下是缺乏一個(gè)準(zhǔn)確的衡定標(biāo)準(zhǔn)的，而且有不少人弄虛作假，騙取名譽(yù)，以致當(dāng)時(shí)就有一首民諺諷刺這種制度說：“舉秀才，不知書；舉孝廉，父別居。”到了魏晉時(shí)期，轉(zhuǎn)而實(shí)行九品中正制，又稱九品官人法，由中正官對(duì)考察者的家世、品行、才能等進(jìn)行考核，為之確定品級(jí)。但由于晉以后完全以家世作為定品的依據(jù)，出身寒門者即使品學(xué)兼優(yōu)也多定在下品，出身豪門者行狀不佳亦能位列上品，于是就形成了當(dāng)時(shí)“上品無(wú)寒門，下品無(wú)士族”的局面。到了隋唐時(shí)期，人才選拔制度開始出現(xiàn)了大的變化，科舉制度應(yīng)運(yùn)而生。這個(gè)科舉考試，它的一個(gè)最大特點(diǎn)，就是在分?jǐn)?shù)面前人人平等，不論你出身貴族還是出身寒門，只要你有優(yōu)異的成績(jī)，就有被選拔做官的可能。這是比以前更為公平的一種人才薦拔方式，這樣一種方式自隋唐肇始以來(lái)一直延續(xù)到宋元明清，長(zhǎng)盛不衰。雖然越到后來(lái)其弊端越重，但在早期，卻意在通過考試給天下考生一個(gè)公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，就此而言，科舉考試在中國(guó)歷史上是有巨大貢獻(xiàn)的。不過，換一個(gè)角度看，科舉考試又是統(tǒng)治者借以籠絡(luò)人心、控制思想的一種手段。據(jù)文獻(xiàn)記載，唐代初年，太宗皇帝私幸端門，看到大批新進(jìn)士魚貫而出，高興地說：“天下英雄入吾彀中矣。”意謂天下的英雄才士們都被我網(wǎng)羅在一起了。從這句直白無(wú)隱的話中，可以清楚看出最高統(tǒng)治者重視科舉的根本目的，以及科舉考試對(duì)維護(hù)國(guó)家政治的實(shí)際效用。

那么，唐代的科舉考試主要有哪些科目呢？科目很多，但其中最重要的是三種，一個(gè)是明經(jīng)，一個(gè)是進(jìn)士，還有一個(gè)是制舉。制舉是臨時(shí)設(shè)置的考試科目，多由皇帝親自策問，難度較大，我們暫且不去說它。對(duì)更多的人來(lái)說，重要的是明經(jīng)和進(jìn)士這樣兩類。什么是明經(jīng)呢？明經(jīng)主要考的是帖經(jīng)，比如在《論語(yǔ)》里拿出一段話，“子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？”把中間幾個(gè)字遮住，讓你把它寫出來(lái)，類似于我們現(xiàn)在考試的填空，考的是你的記憶力。越年輕記憶力越好，越容易考中，年齡大的就差一些了。明經(jīng)在唐初盛行一時(shí)，可是到了初唐后期就逐漸地讓位于進(jìn)士了，人們?cè)絹?lái)越關(guān)注進(jìn)士一科。當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行一種說法，叫“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”。意思是說，明經(jīng)考到三十就已經(jīng)老了，進(jìn)士即使五十歲登第還是少年人。為什么會(huì)發(fā)生這種變化呢？因?yàn)檫M(jìn)士科的考試難度大于明經(jīng)，而且及第后所得官職比明經(jīng)也要尊貴、清高一些。所以廣大士子都涌向進(jìn)士一科，甚至連帝王也對(duì)進(jìn)士格外重視?！短普Z(yǔ)林》記載：

宣宗愛羨進(jìn)士，每對(duì)朝臣，問登第否。有以科名對(duì)者，必有喜，便問所賦詩(shī)賦題，并主司姓名?；蛴腥宋飪?yōu)而不中第者，必嘆息久之。

宣宗還在禁內(nèi)自題“鄉(xiāng)貢進(jìn)士李道龍”，身為君臨天下的皇帝，卻為此生不能金榜題名而遺憾，在他的心中進(jìn)士名稱似乎比皇帝還好聽。他本人不能像及第進(jìn)士一樣到雁塔題名，只好通過自題其名過了一把進(jìn)士癮，可見這位皇帝有著很濃的進(jìn)士情結(jié)。

進(jìn)士一般要考什么？要考經(jīng)義、策問。經(jīng)義主要是闡釋經(jīng)文大意；策問主要是時(shí)務(wù)策，給你幾道與時(shí)勢(shì)政治有關(guān)的題，讓你具體分析利弊得失，拿出解決的辦法。但進(jìn)士科更重要的部分是考詩(shī)賦，借此考察你寫詩(shī)作賦的才能和文采。由于進(jìn)士科所考科目、內(nèi)容比明經(jīng)豐富，難度大，最后的出身好，所以成了吸引士子們的一方熱土，使他們中的多數(shù)人把自己的大好才華都放到了對(duì)進(jìn)士一科的奔取和競(jìng)爭(zhēng)上，從少年考到老年，從五十到六十，甚至到七十還在考。一直到晚唐的時(shí)候，有五個(gè)七十幾歲的老人考了多年也沒考上，最后皇帝發(fā)了慈悲，給他們幾人特賜進(jìn)士及第，當(dāng)時(shí)號(hào)稱“五老榜”。說到這里，我們可能馬上就會(huì)想到《儒林外史》里一個(gè)很經(jīng)典的情節(jié)，是什么呀？范進(jìn)中舉。范進(jìn)之外，還有一個(gè)周進(jìn)，六十多歲了還是一個(gè)老童生，后來(lái)求人帶他去參觀貢院，想起半世凄涼，竟一頭撞在號(hào)板上，放聲痛哭。最后是幾個(gè)商人出錢，幫他捐了一個(gè)監(jiān)生，終于考上舉人。從周進(jìn)的經(jīng)歷，我們也可以看出唐人的面影。晚唐人曾經(jīng)說過這樣一句話：“太宗皇帝真長(zhǎng)策，賺得英雄盡白頭。”一個(gè)科舉，耗盡了天下士人的精力，也牽系著他們的悲歡。據(jù)傅璇琮先生《唐代科舉與文學(xué)》考證，唐代科舉每年由縣、州送上來(lái)的考生大約是兩千人，而招收的名額不過二十人左右，近乎百人取一，這個(gè)比例，應(yīng)該比我們今天高考的難度還要大很多。所以在唐代，文人應(yīng)舉也是千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋，稍不留心就被擠了下來(lái)。

在科舉考試的過程中，為了營(yíng)造名聲，為了求得在上位者的關(guān)注，唐人又興起了一個(gè)“行卷”和“溫卷”的風(fēng)氣。什么是“行卷”？“行卷”就是把自己的詩(shī)文工工整整地謄寫在一個(gè)卷軸上，然后送給那些在上位的達(dá)官名人，以獲得他們的肯定，為自己營(yíng)造名聲。過了一段時(shí)間怕他把你忘掉，于是將新寫的詩(shī)文再謄寫一遍送去，這就叫“溫卷”。武漢大學(xué)的前知名教授，后來(lái)到了南京大學(xué)任教的程千帆先生，曾寫過一部《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》的著作，專門論述行卷之風(fēng)，很值得一讀。事實(shí)上，行卷、溫卷一方面反映的是下層文人的無(wú)奈，但另一方面，通過這一活動(dòng)，文人也鍛煉了他的文筆，鍛煉了他的詩(shī)才。所以我們要了解唐詩(shī)，對(duì)唐人在科舉考試中的這些活動(dòng)也應(yīng)該有所了解。

當(dāng)然，唐人也有不按規(guī)矩出牌的。我們剛才說了科舉考試公平的一面，但是通關(guān)節(jié)、走門子的也不少，一些官宦家的子弟，與朝中權(quán)貴或考官有這樣那樣的關(guān)系，早早就去打招呼了。比如中唐時(shí)期有一個(gè)叫吳武陵的人，時(shí)任太學(xué)博士，在進(jìn)士考試前給主考官送去了一篇文章。哪篇文章呢？就是大家非常熟悉的杜牧的那篇名作《阿房宮賦》。吳武陵當(dāng)即朗讀一遍，主考官聽后很驚訝，說這篇文章寫得真是好！吳武陵說：這么好的文章，今年能不能給他第一名，給他一個(gè)狀元？主考官說：不行，第一名已經(jīng)內(nèi)定了。吳武陵再問第二、第三，回答也不行。一直說到第五名，主考官沉默未答。吳武陵勃然變色，說了狠話，主考官這才答應(yīng)下來(lái)，并告訴在座的同僚：剛剛吳太學(xué)舉薦了杜牧為新科進(jìn)士第五名。從這件事情可以看出，杜牧當(dāng)年能夠高中，固然與文章寫得好有關(guān)，另一方面也與吳武陵的力薦，與杜牧身為相門之后的家庭背景有關(guān)。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的科舉這方熱土上，要想完全公平，是不大可能的。當(dāng)然，類似的事情到了宋代就得到了有效的扭轉(zhuǎn)。宋代開國(guó)后不久，鑒于唐人考試的這種弊端，就開始糊名了，考官再也看不到考生的姓名了，于是宋人的漫游之風(fēng)、干謁之風(fēng)、行卷之風(fēng)，比起唐人就收斂了很多。

除了科舉考試，唐人還有其他的晉升門路，比如“門蔭”，如果父、祖曾為朝廷高官或有功勛，就可恩澤子孫，給予后輩為官的待遇。這實(shí)際上是一種世襲制度。此外，通過入幕和舉薦，也可以達(dá)到晉升的目的。以舉薦為例，李白就是一個(gè)典型。李白詩(shī)寫得好，名聲大，曾經(jīng)走過終南捷徑，后因人舉薦而獲得唐玄宗的賞識(shí)，便以布衣之身，直接來(lái)到朝廷當(dāng)了翰林供奉。李白不是寫了一首《南陵別兒童入京》的詩(shī)嗎？其中有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”兩句，說的就是這件事，可見他當(dāng)時(shí)何等的興奮。據(jù)李陽(yáng)冰的《草堂集序》記載，唐玄宗初見李白，宛如遇到漢初大名鼎鼎的商山四皓，深為其仙風(fēng)道骨和精神氣質(zhì)所吸引，不僅走下龍椅步迎，以七寶床賜食，親手為他調(diào)羹，而且這樣說道：“卿是布衣，名為朕知，若非素蓄道義，何以至此！”——你是一個(gè)布衣之士，名聲竟然被我天子知道了，如果你平常沒有很高的修養(yǎng)，何以到達(dá)這種地步。由此，我們不僅可以領(lǐng)略到盛唐時(shí)期的流風(fēng)遺韻，而且可以想見李白的青春意氣和過人風(fēng)采。可惜的是，李白這樣的待遇，到了中晚唐以后就很少有人能夠享受了。

以上，我們大致介紹了唐人的讀書經(jīng)歷、漫游生涯、干謁方式、科舉考試和入仕途徑，對(duì)唐人生活，特別是初盛唐文人的部分生活情態(tài)有了一個(gè)初步的了解?？傮w上說，這些唐人既生當(dāng)其時(shí)，享受了時(shí)代的賜予，又勇于進(jìn)取，以自己獨(dú)特的生活方式，回饋了那個(gè)時(shí)代。一方面，初盛唐時(shí)期政治相對(duì)開明，地域廣闊、經(jīng)濟(jì)繁榮、國(guó)力強(qiáng)盛，從而大大激發(fā)了文人們的進(jìn)取心，使他們懷抱理想，一路高歌，揮灑出一份空前的自信和激情；另一方面，他們這份自信和激情，又帶動(dòng)了整個(gè)時(shí)代昂揚(yáng)蓬勃的文化氣氛，展現(xiàn)出一種向上提升的力量，從而形成林庚先生所說作為盛唐氣象本質(zhì)的那種精神，即“蓬勃的朝氣，青春的旋律”。這是一種與此前的南北朝、此后的兩宋都很不相同的時(shí)代精神，大概正是這種精神，為唐代詩(shī)歌營(yíng)造了絕佳的生長(zhǎng)空間。盛唐詩(shī)人王灣曾經(jīng)寫過一首《次北固山下》的詩(shī)，其中有人們極為熟悉的一聯(lián)名句：“海日生殘夜，江春入舊年?！币惠喕盍λ纳涞某?yáng)，從尚未褪盡的殘夜冉冉升起；舊年將盡之際，江上已送來(lái)溫暖和煦的春意。這里，一個(gè)“生”，一個(gè)“入”，以動(dòng)感十足的語(yǔ)言，將海日驅(qū)盡黑暗、江春闖入舊年的一片生機(jī)，將宇宙萬(wàn)物新陳代謝、生生不息的氣象展露出來(lái)，令人感到振奮。其中展現(xiàn)的，不就是我們前面一再提及的青春意氣嗎？據(jù)文獻(xiàn)記載，盛唐時(shí)期的宰相張說曾將這兩句詩(shī)親筆題寫、懸掛在政事堂上，“每示能文，令為楷式”。（《河岳英靈集》）晚唐鄭谷也稱賞道：“何如海日生殘夜，一句能令萬(wàn)古傳。”（《卷末偶題》）明人胡應(yīng)麟則將之作為盛唐詩(shī)歌的代表，譽(yù)之為：“形容景物，妙絕千古?！保ā对?shī)藪》）所有這些，都說明這兩句詩(shī)在形容景物的同時(shí)，還內(nèi)含一種高遠(yuǎn)的意念和蓬勃的朝氣，包容著某種耐人尋味的理趣。如果用這兩句詩(shī)來(lái)概括初盛唐文人生活和創(chuàng)作中所展示的精神意向，我以為也是非常妥當(dāng)?shù)摹?/p>

當(dāng)然，唐代文人的生活樣態(tài)又絕不止前面講到的這些方面，其中還包含著許許多多的困頓和艱辛，特別值得注意的是，對(duì)他們來(lái)說，讀書、漫游、干謁、科舉等，都是為了一個(gè)目標(biāo)，那就是“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，就是入朝為官。入朝為官是他們的最大動(dòng)力，也是他們最主要的愿望。在經(jīng)過前幾個(gè)階段的鋪墊，通過科舉考試之后，不少唐人就走上了仕途，走上仕途就和政治發(fā)生了緊密的關(guān)聯(lián)，于是唐人的生活和創(chuàng)作又開始變化，具有了一種新的面貌。如果說前述生活方式給予唐詩(shī)的，更多是一種浪漫的激情，使其整體上顯得輕松、開朗、樂觀，那么，唐人入仕之后所經(jīng)歷的各種政治角逐、黨派紛爭(zhēng)，以及由此導(dǎo)致的宦海浮沉、貶謫流放等種種遭際，則給他們的生活帶來(lái)了巨大的痛苦和磨難，使其詩(shī)歌整體上顯得感傷、苦澀和內(nèi)斂、凝重。但我想強(qiáng)調(diào)說明三點(diǎn)，一是即便唐人有痛苦和磨難，也掩蓋、抵消不了他們?cè)?jīng)的浪漫和激情；二是我們要了解唐詩(shī)，一定要對(duì)唐人的生活方式、生活態(tài)度有一個(gè)深入的了解，有一個(gè)設(shè)身處地的情感溝通，以達(dá)到史學(xué)大家陳寅恪先生所提倡的“了解之同情”；三是從學(xué)習(xí)中獲取借鑒和養(yǎng)分，借助唐人生活、詩(shī)作中的青春意氣和昂揚(yáng)風(fēng)格，以振起我們的時(shí)代精神。

（作者系陜西師范大學(xué)特聘教授，武漢大學(xué)二級(jí)教授，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。本文為2024年9月作者于陜西師范大學(xué)“八十周年校慶學(xué)術(shù)名家系列講座”所作演講之錄音整理稿，由作者審定）