顏怡顏悅的文學(xué)時(shí)刻

不止脫口秀

2024年9月下旬，在北京西郊的檀谷慢閃公園，顏怡顏悅受邀出席FIRST驚喜影展的驚喜TALK，做了一場(chǎng)名為“女性‘復(fù)制人創(chuàng)作者’的自我拷問”的露天演講。

演講伊始，她們播放了兩個(gè)自己拍攝的短劇片段，第一個(gè)來(lái)自她們的真實(shí)經(jīng)歷：一名男記者向她們提問，你們只寫女性視角，會(huì)不會(huì)太窄了，有沒有考慮寫一點(diǎn)男性視角的段子？顏怡這樣回答：你一直是男記者，有沒有考慮過當(dāng)女記者？

第二個(gè)視頻里，她們被塞了一摞紙，被告知，這是各國(guó)女性的平均臉，然后她們需要在電腦里生成一個(gè)脫口秀女演員的平均臉。好了，她們打印出來(lái)了一張《吶喊》——用這張名畫來(lái)定義脫口秀女演員的樣貌著實(shí)巧妙。在2024年熱播的兩檔脫口秀綜藝比賽上，女演員們?cè)谝粋€(gè)個(gè)段子里完成了她們的“吶喊”：鴨絨從脫發(fā)問題講到容貌焦慮；步驚云在段子里完成了“我”作為女企業(yè)家的主體性；唐香玉從不同的角度講自己作為家中未婚長(zhǎng)女的處境；菜菜擊破了月經(jīng)羞恥；echo講了自己作為重男輕女家庭的一員，如何走出大山，二姐如何逃出原生家庭……

吶喊者也有顏怡顏悅。在綜藝《脫口秀和Ta的朋友們》第一輪，她們的段子里說(shuō)，男性的名字，總是與宏大敘事掛鉤；女性的名字偏好嫻靜（比如顏怡、顏悅），只有一個(gè)女孩的名字里有動(dòng)詞，那就是——招娣。

在驚喜TALK上，顏怡顏悅宣布，包括她們?cè)趦?nèi)的小fool人計(jì)劃籌拍一個(gè)脫口秀女演員自編自導(dǎo)自演的群像連續(xù)劇。

“小fool人”也是一檔播客名。這是顏怡顏悅和其他脫口秀女演員——鴨絨、趙曉卉、三弟、步驚云、鳥鳥、小鹿、航哥、周欣雨等——在2024年春天制造的小小的女性話語(yǔ)場(chǎng)域。全女脫口秀演員們聊節(jié)目，聊脫口秀，也聊對(duì)季節(jié)的感受，聊活著的感覺。

“真的大家突然一拍即合，”顏悅說(shuō)，“就意識(shí)到我們必須靠自己來(lái)創(chuàng)造一個(gè)女性話語(yǔ)場(chǎng)域，不能等著別人給我們這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

顏怡顏悅從《脫口秀大會(huì)》第二季開始上節(jié)目，那是2019年，她們24歲，一個(gè)學(xué)法律，一個(gè)學(xué)金融，但都有文學(xué)夢(mèng)想，報(bào)名了一個(gè)寫作冬令營(yíng)，由此進(jìn)入脫口秀行業(yè)。她們總能以自己的視角講一些尷尬的、好笑的、嚴(yán)肅的、暴露女性困境的話題。第三季，她們?cè)谝粋€(gè)段子里講大眾文化對(duì)女性友誼的污名化，男性的友誼總被歌頌，女性的關(guān)系是《小時(shí)代》里的互撕。最后， 她們模仿了驚悚片《閃靈》，效果很好。

這個(gè)段子現(xiàn)在還不過時(shí)。2024年她們?cè)诠?jié)目上被淘汰后，編劇室一個(gè)女性朋友出來(lái)抱了抱她們，表示安慰。之后有男選手被淘汰，編劇室有其他人對(duì)那個(gè)女同事說(shuō)：你怎么不去接他？顏悅心里“咯噔”一下，“感覺他們無(wú)法想象女性的友誼?！?/p>

不止一個(gè)演員感謝過小fool人。趙曉卉準(zhǔn)備復(fù)活賽時(shí)，在顏怡顏悅家熬了兩個(gè)大夜。她在微博上寫：小fool人的姐妹坐在身邊陪她寫稿改稿，提醒她要保持憤怒。

演講時(shí)，顏怡顏悅也像在脫口秀舞臺(tái)上一樣默契，不過有一點(diǎn)點(diǎn)緊張。她們介紹了自己非常喜歡的作品，《大城小妞》，一部拍攝都市年輕女性普通生活的電視劇。她們講了一些女性受到歧視的笑話，明確地表達(dá)了她們的創(chuàng)作傾向：當(dāng)下的，女性的，個(gè)體的。她broYyKtHZUiraV0Jc8b0Tg==們引出她們的首部小說(shuō)集《正常故事》，屏幕上出現(xiàn)兩行大字：“女人就不能寫作？靈感又不是靠睪丸分泌的。”

2021年是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，她們開始寫自己的小說(shuō)。她們從小浸潤(rùn)在文學(xué)中，把文學(xué)當(dāng)作最重要的事。顏怡發(fā)現(xiàn)寫小說(shuō)與脫口秀如此不同。脫口秀得到的反饋及時(shí)，線上需要多環(huán)節(jié)配合，很多人她見不到、感知不到；而小說(shuō)她完全有掌控力，從寫作到裝幀、字體選擇。

顏怡以前經(jīng)常問寫作的朋友，什么時(shí)候知道自己寫完了一篇小說(shuō)呢？她不知道寫到哪里算停。寫著寫著，她意識(shí)到，自己寫一篇小說(shuō)就是為了寫出一個(gè)時(shí)刻，讓這篇小說(shuō)有意義。

顏怡和顏悅發(fā)明了一個(gè)詞，叫“文學(xué)時(shí)刻”。

以下是顏悅對(duì)“文學(xué)時(shí)刻”的總結(jié)：

可能是一種微妙的感覺，甚至有時(shí)候沒有任何意義，可以很搞笑。它是一個(gè)我們?nèi)祟惵牭侥苡|動(dòng)的東西，是我們平常不太容易總結(jié)，或者經(jīng)常無(wú)視掉的東西。它帶領(lǐng)讀者以從未見過的角度審視生活，指出沒有人想討論的真相；它還是某種美妙的巧合和共振，是不曾被描述的近況和人類情感，是某種觸底的黑暗和恐懼。

它有時(shí)候會(huì)呈現(xiàn)為某種技巧，但本質(zhì)上它是一種富余的富余，文學(xué)時(shí)刻不是能被總結(jié)的，因?yàn)椴粩嘤腥嗽诓煌臅r(shí)代發(fā)明新的文學(xué)時(shí)刻。你會(huì)覺得它是某種怪人身上的活生生的東西，可能是歷史給人造成的重負(fù)。文學(xué)時(shí)刻算是某種總結(jié)，簡(jiǎn)單說(shuō)，不回避現(xiàn)實(shí)。

顏悅分享了她心中的一些文學(xué)時(shí)刻，比如費(fèi)蘭特的那不勒斯四部曲里，莉拉第一次結(jié)婚，即將被婚內(nèi)強(qiáng)奸時(shí)，意識(shí)到周圍的東西、包括自己，都被冠以丈夫的姓氏；比如陀思妥耶夫斯基寫那個(gè)即將被執(zhí)行死刑的人，眼罩不舒服了，他還要挪一挪；比如《繼承之戰(zhàn)》里那些最富有的做事惡心的人，觀眾能看出“資本主義結(jié)構(gòu)在他們身上隱隱壓出來(lái)的汁”。

砍向冰封大海

2024年9月，導(dǎo)演邵藝輝看了《正常故事》的試讀本，給她們發(fā)微信說(shuō)，寫得太好了。她們受寵若驚。邵藝輝說(shuō)，你們居然還缺鼓勵(lì)？“我們可太缺啦?！鳖亹傉f(shuō)。顏怡感謝這種善良，“夸別人是需要很大的精神能量的。”

11月22日，在北京三里屯的postpost書店，顏怡顏悅舉辦了《正常故事》第一場(chǎng)分享會(huì)，對(duì)談嘉賓正是邵藝輝。這天也是邵藝輝導(dǎo)演的《好東西》的公映日。邵藝輝下午從她的老家太原剛趕回北京支持朋友，分享會(huì)結(jié)束又匆匆趕往下一個(gè)觀影團(tuán)活動(dòng)。

“《好東西》是我們今年看過最好的電影?！鳖亹傉f(shuō)。

“《正常故事》是我今年讀過最好的小說(shuō)?！鄙鬯囕x舉著這套書說(shuō)。

比活動(dòng)開始的5點(diǎn)半晚了三分鐘，主持人、《正常故事》的編輯劉麥琪對(duì)大家說(shuō)：天黑請(qǐng)閉眼。

她讓大家睜眼時(shí)，我們看到臺(tái)上的邵藝輝、顏怡，還有一塊鮮紅的肉似的大公仔。公仔換了個(gè)姿勢(shì)露出臉，是顏悅。顏怡捏了捏顏悅的紅肉罩子。大家知道醒肉的過程嗎？跟女性被性騷擾一樣的，顏悅說(shuō)。

顏悅藏在這塊紅肉里，念了她小說(shuō)《醒肉》的片段。小說(shuō)里，“醒肉”比喻的是女性的身體被男性騷擾的處境?！拔摇北荒兄鞴苡H昵地捏肩膀、鎖骨，“我”指出這點(diǎn)不適以后，公司的其他男性討論：那你是被碰到了脖子的多大一部分呢？

《正常故事》有9篇小說(shuō)，4篇是顏悅的，4篇是顏怡的，還有1篇是她們共同創(chuàng)作。

在顏悅的《霉菌》里，文學(xué)計(jì)劃的入圍新人“我”交了一個(gè)編輯男友，之后遇到了一個(gè)更大的他者，寫作新星卡特。男友既嫉妒“我”的成長(zhǎng)，又崇拜卡特的成功。到《醒肉》，“我”跟隨著卡特參與揭發(fā)對(duì)手公司侵害數(shù)字勞工的權(quán)益，抗?fàn)幗Y(jié)構(gòu)不平等；然而，當(dāng)“我”告知他人自己被同公司男上級(jí)性騷擾時(shí)，一起戰(zhàn)斗的人卻以各種理由阻攔“我”發(fā)聲。

另一篇《漂亮男偶像》，顏悅寫的是被結(jié)構(gòu)壓得喘不過氣的兩個(gè)人：一個(gè)是想吃女性紅利的男愛豆，一個(gè)是女性意識(shí)強(qiáng)烈的創(chuàng)作者，幫愛豆做人設(shè)、搞創(chuàng)作，以愛豆作為媒介來(lái)爭(zhēng)取自我表達(dá)的空間。在凝視與被凝視之間，兩人的關(guān)系難以捉摸。愛豆有了不該有的女性意識(shí)，最終在生理上成為了第二性。

顏怡在《不同的人》里寫了一對(duì)除了長(zhǎng)相什么都不像的女孩，一個(gè)覺得歲月靜好，一個(gè)鄙視歲月靜好。但意外發(fā)生，傻白甜似乎拯救了覺醒者。

《錯(cuò)過》講了一個(gè)在一天里要決定是跟成功的丈夫和好還是與初戀私奔的女人的故事。她和丈夫是事業(yè)伙伴，但她哪怕已經(jīng)主理一個(gè)成功的基金會(huì)，仍然悲哀地意識(shí)到自己的失權(quán)?！拔业淖匝宰哉Z(yǔ)里都是他（丈夫）的聲音?！?/p>

顏怡引用了卡夫卡那句著名的話：閱讀是砍向內(nèi)心冰封大海的斧子?！拔矣X得沒有演員會(huì)想要一個(gè)演出的觀眾是冰封大海。小說(shuō)就可以。”顏怡笑了。她最近已經(jīng)在構(gòu)思她的第二本小說(shuō)。

以下與顏怡顏悅的對(duì)談分為三部分：9月的那次與兩人同時(shí)對(duì)談，在她們的驚喜TALK之前。她們沒有被比賽止步于第二輪打擊到，顏怡對(duì)我們打小廣告：2025年3月要開啟巡演的《新型關(guān)系2.0》里，她們想探索原生家庭里好玩的事情，包括她們的父母，既不光鮮、又不惡劣，充滿尷尬和困境，又在困境里爆發(fā)出幽默感；以及雙胞胎彼此，從小如何被互相比較，被其他人用作傷害對(duì)方的武器。

受訪時(shí)，顏怡是兩人里說(shuō)話更少的那個(gè)。顏悅說(shuō)話，顏怡多半低著頭，像是在思考，又像在放空。有一回，顏悅講，對(duì)于創(chuàng)作者，別人的鼓勵(lì)非常重要，顏怡低頭看手機(jī)，突然找出一張照片給我：“最可愛的貓?！蹦鞘撬男∝圠una。顏悅白了她一眼：你讓我徹底忘了我要說(shuō)什么。

11月的采訪是分開的，我們聊了聊她們各自的小說(shuō)。那時(shí)她們的小說(shuō)集《正常故事》已經(jīng)上市，她們即將開始在全國(guó)好幾個(gè)城市的讀書分享會(huì)。她們的小說(shuō)當(dāng)然有許多相似的地方：都是在講述現(xiàn)代女性、都市生活。沒有經(jīng)過商量，但她們小說(shuō)里出現(xiàn)了類似的背景——小說(shuō)主角“我”都通過類似訓(xùn)練營(yíng)的方式入行。在顏悅的小說(shuō)里，是一個(gè)培養(yǎng)文學(xué)明星的“博大計(jì)劃”。在顏怡的小說(shuō)里，是一個(gè)男團(tuán)公司的女性培養(yǎng)計(jì)劃。

但在小說(shuō)中，顏怡和顏悅記錄的是完全屬于自己的“文學(xué)時(shí)刻”：女人怎么消失，女人怎么表達(dá)憤怒，女人怎么在放蕩中試探自由的邊界，女人怎么對(duì)付自己受到的傷害。她們展現(xiàn)的是流行文化、父權(quán)制社會(huì)在她們身上留下的印記。這些都是砍向冰封大海的斧頭。

人：人物周刊 怡：顏怡 悅：顏悅

顏怡和顏悅的文學(xué)開放麥

人：說(shuō)說(shuō)你們的專場(chǎng)《新型關(guān)系2.0》。

悅：我覺得它會(huì)剖析得更加徹底。我感覺我更不管不顧了，我更愿意對(duì)自己坦誠(chéng)。

怡：但我覺得這樣會(huì)不會(huì)提高觀眾的預(yù)期？

悅：沒有關(guān)系，我承受得住這個(gè)預(yù)期。

人：你們倆都是從 2021 年左右開始寫小說(shuō)的是嗎？

怡：差不多是，那一年寫了脫口秀，又做了戲劇《女女胞胎》，覺得我們也許可以開始嘗試鍛煉自己架構(gòu)故事的能力。

悅：我從出生就開始學(xué)習(xí)感受這個(gè)世界，直到某一刻終于算是一篇故事了，把它寫出來(lái)。寫作可能是我對(duì)這個(gè)世界的感受的總和。但是確實(shí)，用力地把它寫成一篇故事是有一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的，2021 年那個(gè)時(shí)候因?yàn)楸容^閑，也再無(wú)法忍受不把它寫出來(lái)。

人：你們告訴彼此要開始寫小說(shuō)了？

悅：我暗搓搓地跟顏怡說(shuō)，顏怡，其實(shí)我已經(jīng)寫了一篇小說(shuō)，你寫了嗎？你寫到哪？

怡：對(duì)，我們會(huì)互相交流。有一個(gè)一起創(chuàng)作的人還是挺重要的，不然太孤獨(dú)。

悅：比如說(shuō)我的故事卡在某一個(gè)地方，我會(huì)問她，你覺得我怎么處理好？她巴拉巴拉說(shuō)完以后，我覺得還是我的想法更好一些，會(huì)獲得一些鼓勵(lì)。

人：你們也是彼此的第一讀者？

悅：差不多是的，我會(huì)逼迫顏怡。

怡：她會(huì)第一時(shí)間發(fā)給我看，我會(huì)第一時(shí)間不看。

悅：而且經(jīng)過這么多年的磨合，我們好像終于知道怎么評(píng)價(jià)對(duì)方的作品了。

怡：脫口秀，我們可能更多的是批評(píng)對(duì)方寫得準(zhǔn)不準(zhǔn)確和好不好笑這兩個(gè)點(diǎn)。但小說(shuō)要提意見，就必須想出來(lái)一個(gè)更好的東西，只是指出別人不好，就像網(wǎng)絡(luò)噴子。我們就算否定，也要“no，and”。

悅：顏怡非常擅長(zhǎng)給我鼓勵(lì)，我特別感激她這點(diǎn)，只是我從來(lái)不說(shuō)。（笑）

怡：（扭頭朝另一邊）沒聽到。

悅：她有時(shí)候像小白兔一樣，全心全意夸我，顏悅你真是世上最厲害的作家。

怡：本來(lái)就是。

悅：這種話我說(shuō)不出口的。但鼓勵(lì)是真的讓人堅(jiān)持下去的一種東西。評(píng)價(jià)是很重要的事情，尤其是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，只要愿意在公眾面前露臉，每天都會(huì)收到無(wú)數(shù)條評(píng)價(jià)，那你選擇去吸收哪一條？我們身邊有很多好人，愿意把寶貴的知識(shí)財(cái)富分享給我，鼓勵(lì)我。

怡：我在小說(shuō)里也寫了，當(dāng)有人用欣賞的目光照亮你的文字，你才會(huì)不停地“砰”，像文學(xué)中的宇宙大爆炸。如果沒有人用欣賞的目光照耀過一個(gè)人的文字，再厲害的作家可能都不會(huì)堅(jiān)持寫下去。

悅：而且女性非常擅長(zhǎng)自我厭惡、自我批評(píng)。

怡：我們還算是上過電視的人，做這個(gè)書不知道遇到多少莫名其妙的困難。我們也很感激明室（《正常故事》的出版公司），沒有把我們的作品認(rèn)為是小妞文學(xué)，或者想跨界來(lái)?yè)棋X的——雖然也撈不到錢，就是很認(rèn)真地把我們的文學(xué)作品放到適合它生長(zhǎng)的位置。

悅：我們的文風(fēng)是黑色幽默，就比較戲謔，但是她們并沒有真的以為我們只是在開玩笑?；氐綖槭裁丛?021年開始寫小說(shuō)，跟我們?cè)诿摽谛阈袠I(yè)的經(jīng)歷和自己觀念上的革新也有關(guān)系。我們進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，收到非常多負(fù)面的聲音，說(shuō)好羨慕你們女的有這個(gè)話題可以炒作。我就只能說(shuō)我好羨慕覺得這是一種紅利的人。

怡：很羨慕這些人知識(shí)的匱乏，（笑）以及視野的局限。

悅：他們能這樣想，說(shuō)明他們從來(lái)不用體會(huì)我們的感覺——你的聲音一直是次要的。我真的是覺得他們好幸福。

怡：但是我覺得他們也是會(huì)被時(shí)代拋棄的人。我特別開心地看著這個(gè)時(shí)代轟轟地向前滾。

人：說(shuō)回你們的小說(shuō)創(chuàng)作，你們都會(huì)啟發(fā)到對(duì)方？

怡：悅：（同聲）當(dāng)然會(huì)。

怡：我們會(huì)拿對(duì)方去試驗(yàn)這個(gè)結(jié)構(gòu)是否成立。

悅：假裝跟她聊天。

怡：脫口秀會(huì)有開放麥，但是小說(shuō)沒有。也許有幸能找到那么一兩個(gè)信任的人，來(lái)做我們的文學(xué)開放麥的聽眾。

悅：如果你找不到，就把她們偷偷變成文學(xué)開放麥的聽眾。我的工作流程上寫的是，一，打開電腦，找到想寫的某個(gè)情緒點(diǎn)。二，找到其中的文學(xué)時(shí)刻。三，總結(jié)好你的語(yǔ)言，拿去給顏怡這個(gè)賤人試驗(yàn)。

（顏怡微笑著看向顏悅）“哎，顏怡，我跟你說(shuō)一個(gè)事?！蔽掖_實(shí)能從她的反應(yīng)中獲得很多信息，不僅是笑，可能她出現(xiàn)呆滯的狀態(tài)，可能進(jìn)入了人生中的干旱，可能有一種突然的寂靜和臨時(shí)的空洞。

悅：在寫作上，我覺得有一點(diǎn)男性女性的差別，或者有一種主流話語(yǔ)跟非主流話語(yǔ)的差別。比如我現(xiàn)在還是非常喜歡加西亞·馬爾克斯，他非常厲害，但是他在消費(fèi)一些更弱的人，比如他寫到讀者可能要喪失注意力的時(shí)候?qū)懸欢纹G遇。一個(gè)朋友跟我說(shuō)，她覺得文學(xué)史就是獵艷史。我覺得還挺有道理的。可能也是因?yàn)檫@種獵艷的消費(fèi)對(duì)象通常是女性。文學(xué)里很常見。男作家不是還一天到晚寫跟小女生談戀愛。作為一個(gè)女生，我覺得，你泡女生這么容易的嗎？?；敲撮e嗎？為什么校花老跟搞文學(xué)的人談戀愛？我身邊的?；ㄍ瑢W(xué)都在認(rèn)真學(xué)習(xí)，談戀愛的對(duì)象也不是搞文學(xué)的人啊。我就覺得這些都是在意淫，在構(gòu)建一個(gè)虛假的世界。我作為一個(gè)年輕女性創(chuàng)作者，我必須得寫大家真實(shí)的生活，我必須得寫我周圍女性的生活。

顏怡：寫小說(shuō)是蜘蛛在織巨大的網(wǎng)

人：你在《不同的人》里寫了兩個(gè)對(duì)照組一樣的女生思佳和金塵。她們接近于兩種極端，一個(gè)特別正能量，覺得生活特別美好；一個(gè)對(duì)現(xiàn)狀特別不滿意，特別警惕歲月靜好。而之后思佳其實(shí)托舉住了破碎的金塵。為什么會(huì)塑造這樣的兩個(gè)女性角色？

怡：我們都想成為思想更先進(jìn)、活得更先鋒的女性。但是我們身邊也有很多像思佳一樣的所謂傻白甜的女孩子，我們有時(shí)候會(huì)覺得她們很落后，對(duì)她們很無(wú)語(yǔ)。但是你不知道命運(yùn)的無(wú)常什么時(shí)候砸到你身上，一個(gè)思想先鋒的人可能會(huì)被拋入一個(gè)自己無(wú)法掌控、非常絕望的處境里。就像這個(gè)小說(shuō)里金塵遭遇的東西一樣，她會(huì)遭受到生活中隨機(jī)的不幸。這時(shí)候是否可能，有一個(gè)也許思想不是很先進(jìn)、但有著非常善良的心的人，有更高的精神能量去治愈她？是不是一個(gè)傻白甜，可以拯救一個(gè)覺醒者；“低級(jí)”的可以拯救“高級(jí)”的？

這也是我對(duì)我在生活中觀察到的女性的一種感受。有的人被規(guī)訓(xùn)了，但同時(shí)卻非常善良、熱情。我也想感謝我生命中遇到過的那些不夠先進(jìn)、卻治愈過我的人。

人：《錯(cuò)過》的“我”中年感更強(qiáng)一點(diǎn)，處在婚姻的危機(jī)里，覺察到自言自語(yǔ)都是伴侶的聲音。你是不是就是想要展現(xiàn)一個(gè)自我被占據(jù)的女性？

怡：對(duì)，雖然她如此成功，但是她也被她丈夫的聲音占據(jù)。我覺得這比她的財(cái)產(chǎn)被她丈夫占據(jù)要更可怕一點(diǎn)。我們女性，尤其在傳統(tǒng)的浪漫關(guān)系當(dāng)中，特別容易變成這樣。我想寫這樣的故事。因?yàn)槲沂且粋€(gè)想要表達(dá)的人，當(dāng)我的腦子里全都是別人的聲音，或者被塞滿了別人想讓我思考的事情，我就覺得我的生命完全沒有價(jià)值。

人：你在小說(shuō)里想表達(dá)的這些，是不是也能放到脫口秀講？

怡：當(dāng)我在生活中觀察到一些事情，我會(huì)停不下來(lái)地想，一定要想到它其中的原理。脫口秀因?yàn)橛行c(diǎn)、時(shí)間的限制，我只能選擇其中比較好笑的部分去講。小說(shuō)我可以抽絲剝繭，每一個(gè)點(diǎn)都非常精確地說(shuō)出來(lái)。

我寫作之前會(huì)看很多文學(xué)作品，把自己的語(yǔ)感調(diào)一調(diào)，我尤其受到現(xiàn)代女性作品的影響，以及平常跟我周圍的女性朋友聊天、跟顏悅聊天的影響。我也會(huì)錄音，把自己想寫的故事說(shuō)一遍。

我發(fā)現(xiàn)可以自由自在地用我的聲音寫作，不會(huì)隔一層。這種掌控感非常強(qiáng)，甚至比我講脫口秀的掌控感強(qiáng)。寫小說(shuō)的感覺真的是就是你在一個(gè)小小的地方，莫名其妙編織一個(gè)很大的東西，好像一只蜘蛛在織一張巨大的網(wǎng)，作者很小，但能感受到那個(gè)網(wǎng)整體的震蕩，是超爽的體驗(yàn)。

顏悅：我的聲音是兩個(gè)人的聲音

人：你的小說(shuō)里，“我”都有個(gè)姐姐。

悅：我感覺是我的潛意識(shí)。我找文風(fēng)可能找了十年，有一天突然意識(shí)到，（我的聲音）像是電影旁白一樣，不是一個(gè)悲傷的或者歡快的女性，而是兩個(gè)女性，在那里窸窸窣窣，點(diǎn)評(píng)這個(gè)比她們宏大、快要把她們壓得喘不過來(lái)氣的世界。我意識(shí)到我的聲音是兩個(gè)人的聲音。

人：說(shuō)說(shuō)《紅手印》的寫作，是你起頭寫的。

悅：是我寫得最最痛苦的一篇，它是基于我和顏怡的關(guān)系寫的。我可能是想反思我和她之間的關(guān)系，包括我們對(duì)彼此的傷害，不管自己有沒有意識(shí)到；或者是外界在傷害她，但是我因?yàn)楦鞣N原因沒有保護(hù)她，留下來(lái)的一些自己不敢回想的記憶吧。

人：從《霉菌》到《醒肉》，從“我”的編輯朋友到寫作新星卡特，小說(shuō)里的男性關(guān)系，你是怎么考量、設(shè)置的？

悅：我想展示那種純粹的、一個(gè)男性對(duì)另一個(gè)男性的欲望。我覺得在傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)里，這些男性不太能看見一個(gè)女人。言情片里有很俗套的劇情，你不經(jīng)意間突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)男生盯著你。但其實(shí)你再長(zhǎng)大一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他目光的延長(zhǎng)線絕對(duì)是另外一個(gè)男人。他們也是被父權(quán)制困住的人。

我不想寫在父權(quán)制里如魚得水的人，想寫那種看起來(lái)很強(qiáng)大、但其實(shí)很尷尬的男性。我想展現(xiàn)的是他們被壓制、變形的樣子，不管是卡特還是“我”的男朋友——我好像都沒給他名字?？ㄌ剡@個(gè)人在“我”眼中逐漸褪色。男友也是。

人：兩篇小說(shuō)連著讀，小說(shuō)里的“我”把作為大他者的男性，從比較高的位置給拉下來(lái)了。你自己也是在寫作當(dāng)中完成視角的轉(zhuǎn)換，還是你先調(diào)整了視角，再有的虛構(gòu)寫作？

悅：這個(gè)問題好扎心。我覺得我是沒有徹底走出來(lái)才寫的這篇小說(shuō)。我自己的一個(gè)寫作目標(biāo)，是我只想寫我自己也深受困擾的東西，我自己也能被罵到。如果是我已經(jīng)戰(zhàn)勝的事情，我可能就沒有那么大的興趣寫了。

我自己是深受男性的大他者困擾的。我覺得人與人關(guān)系的核心其實(shí)是欣賞和崇拜，但是它有很強(qiáng)烈的復(fù)雜性。大家經(jīng)常說(shuō)要封心鎖愛，不談戀愛就解決問題了，但你不可能斷絕人與人之間的情感。所以我可能先要展現(xiàn)我受到的誘惑到底是什么，還有不同的人：我仰慕的男性，我討厭的男性，我自己，還有周圍的女性。（去寫）人與人之間本來(lái)很可愛、美妙的欣賞，是如何被某種結(jié)構(gòu)滲透，以至于變形，變成那種互相控制、操縱的關(guān)系。

有時(shí)候我們作為女性，憤怒不見得是用來(lái)反抗的，可能我們還沒有積攢足夠的力量去反抗。但至少我們也許可以不掩藏受到的傷害，可以把自己當(dāng)成一個(gè)證據(jù)，展現(xiàn)在那些傷害我們的人面前。