打不贏，但我不服

人：人物周刊 ?。憾┯旰?/b>

視頻接通，丁彥雨航跳將出來，視頻通話可以虛化掉背景，不過看起來他沒打算隱藏什么，就那么往桌子邊一坐，背后的柜子上雜物和瓶瓶罐罐隨意散開。

我們視頻通話的前一天，他剛打了一場對抗賽，對話就從比賽開始聊起了。

“人活的是一個經(jīng)歷”

人：能打比賽，說明腿真是好多了。不過即便你能打，可能俱樂部跟你簽約前還是會有很多顧慮：知名度高，管理難度大，還有傷病隱患。

丁：是的。主要還是擔(dān)心我身體吧。怕我打兩場可能不打了，之前確實腿不行，去了幾個隊堅持不下去，（有擔(dān)心）也沒辦法。

人：傷病一來，處境就會特別現(xiàn)實，沒有好的表現(xiàn)，就要面臨球隊交易，甚至被球隊放棄。這幾年你自己肯定也很難過。

?。?/b>習(xí)慣了。運動員肯定是要出成績的，像我們就是要能打球，能給俱樂部帶來勝利和好名次。

人：能接受是一方面，難過還是會有的。你有特別發(fā)愁的階段嗎？

?。?/b>有過。腿疼的那幾年，特別愁。最難過的是2019年男籃世界杯開打后，我都想砸電視。傷得太不是時候了。

人：CBA這個賽季你沒有注冊，很多自媒體已經(jīng)宣布你的職業(yè)生涯結(jié)束了，把你寫得特別悲情，你看過相關(guān)的文章和視頻嗎？

丁：我都不看這些。這些年，我自己也很少在社交媒體上發(fā)什么。自己狀態(tài)不好，也不想給大家傳遞負(fù)面情緒。我也是真的都準(zhǔn)備退役了，前兩年腿確實達不到一個正常能參加比賽的標(biāo)準(zhǔn)，然后自己因為這種疼痛也鬧心。今年夏天訓(xùn)練的時候，感覺腿比兩年前好太多了，想著如果有繼續(xù)的機會的話，就來美國好好練練，看看有沒有機會還能回到賽場。

人：是不是要花很多錢？這幾年，你為了治療和康復(fù)已經(jīng)花了好幾百萬了對嗎？

?。?/b>嗯，是還挺貴的。幾百萬肯定是有的。不過我從小花錢就不心疼，哈哈?；ㄔ谏眢w維護上更沒啥心疼的。值得！像這回，無論最終能不能回到球場，我自己全力以赴了，如果實在是不行了，那我努力過了，也沒有什么遺憾可惜的。起碼在我自己心里這一關(guān)是得先過的，對吧？

人：你是拿過千萬頂薪的球星，狀態(tài)好的時候能掙錢，多花沒事，可是現(xiàn)在隨著年齡增長，老本兒都花光了。以后要是真不打球了，又掙不了這么多了，會有這樣那樣的想法和顧慮嗎？

?。?/b>有的時候有。但還好，不過我是覺得沒有關(guān)系的。其實人活的就是個經(jīng)歷，也不是說我掙了多少錢，攢了多少錢。

人：你這次過去，美國那邊的醫(yī)生怎么說？

?。?/b>他們說還能打三四年。

人：那很好了呀，你覺得呢？

?。?/b>是啊，很好！我也覺得很好，還能打球就很滿足。這幾年挺不好過，不過想一想，我也覺得很慶幸，幸虧傷病出現(xiàn)的時候我還算年輕，還有時間調(diào)整。我今年31歲，正是一個籃球運動員的黃金期，技術(shù)和心理都是最成熟的時候，身體可以支持，能再打幾年，是非常好的。

“不要太愁”

人：你是球迷心中的“意難平”，能夠繼續(xù)打球，球迷們可太開心了，你爸媽更是高興吧，這幾年他們也為你操心很多。

?。?/b>我小學(xué)畢業(yè)就離開新疆，自己到北京訓(xùn)練。爸媽對我也是挺放心的，因為從很小就放出去了，基本上我的事情都是我自己做主，他們都不干涉。這兩年，說得最多的就是希望我活得開心點兒，“不要太愁！”

人：體育真是最好的教育，現(xiàn)在教養(yǎng)一個孩子太費勁了，我采訪的包括你在內(nèi)的好幾個運動員，都是青少年時代就離家遠行，也都長得挺好的。

?。?/b>我感覺父母小時候給的影響挺重要，三觀正，后面也不會太歪。不過孩子太小就離家的話，還是要謹(jǐn)慎些。我來美國后，看到一些很小的留學(xué)生，感覺各方面問題還是不少。我去北京在王非教練的籃球訓(xùn)練營訓(xùn)練，大部分是高中生，初中生只有我和另外一個孩子。第二年，我父親就過來做教練了，等于也陪了我一年。

人：我看到一個網(wǎng)上“考古”，2009年中國男籃在天津亞錦賽決賽上輸給了伊朗，網(wǎng)上關(guān)于中國男籃進入“后姚明時代”的哀嘆很多，你在山東俱樂部的百度貼吧里留了一句：“有我，中國籃球，行?！蹦菚耗悴?6歲，還在青年隊。

?。?/b>哈哈哈，其實那會并不行。我小時候瘦得跟個桿兒一樣，不是特別出色，在八一青年隊待了三個月，最后人家沒要我，山東要了我。我自己最感謝的是宮魯鳴教練，在國家隊跟著他訓(xùn)練成長很大。長沙亞錦賽的時候，他一腳把我踹上場，那一腳，作用很大，到現(xiàn)在還起作用。

人：這一腳療效這么長嗎？

?。?/b>心理上的一種突破吧。在長沙剛開始我打得不好，都不想上場了，有點自我放棄了。宮魯鳴教練把我抓起來，“你必須上！不投一個三分，我不會換你下來的！”一腳把我踹上去，我上去真的投開了！

人：宮魯鳴教練訓(xùn)練量很大，有人給他取綽號“宮大量”。我記得2016年他帶男籃國家隊備戰(zhàn)里約奧運會的時候，要求所有人利用休息時間累計投籃一萬次，他也不檢查，讓大家自己計數(shù)，完成了告訴教練。

?。?/b>競技體育，沒有量是不可能出成績的。我在聯(lián)賽中爆發(fā)，就是從2016年那個賽季開始。里約奧運會上我們碰強隊，真是打不過啊，但是我這人就是這樣，“打不贏，但我不服！”

第一次去美國參加特訓(xùn)和夏季聯(lián)賽，也是那個感覺，“打不贏，但我不服！”

人：我看到一個視頻，你和一個訓(xùn)練師開玩笑，你們的座右銘都是：“練不死，就往死里練！”競技體育其實是種極限實驗，科學(xué)訓(xùn)練的本質(zhì)是在可持續(xù)的前提下觸摸到訓(xùn)練和對抗的極限負(fù)荷。職業(yè)化程度越高，對極限的探索越靠近極致。

?。?/b>是的，這種探索越來越離不開運動醫(yī)學(xué)和康復(fù)手段?，F(xiàn)在的運動員普遍比老一輩運動生涯更長一些?，F(xiàn)在的康復(fù)越來越有體系，對運動員的保障相比前二十年我覺得要好太多了。我以前從來沒有出過這么大的傷病，完全沒有想到這個腿傷會糾纏這么久。也是因為這兩年的接觸，對康復(fù)和體能訓(xùn)練的認(rèn)識深刻了很多。過去我不太喜歡力量訓(xùn)練，覺得枯燥，現(xiàn)在知道花在力量訓(xùn)練上的時間和汗水都會轉(zhuǎn)化為場上能力。

人：你父母都是打籃球的專業(yè)運動員，他們都是什么年紀(jì)退役的？

?。?/b>他們都是部隊籃球隊的，那個年代的退役都比較早，我爸應(yīng)該也就是我這個歲數(shù)，三十出頭就退役了。

“原來我這么厲害啊”

人：很多人談到你都感慨萬千，但是現(xiàn)在的你給我感覺情緒好穩(wěn)定啊。

?。?/b>我是一個比較喜歡順其自然的人，不會給自己定太高的目標(biāo)，一般都是到了一個臺階，再去想下一個階段的事。可能自己看得沒那么長遠，也想不了那么多問題。

人：這不就是傳說中的“大心臟”嘛，對競技體育來說是好事，想得少，有損耗沒內(nèi)耗，多好。

?。?/b>對，想不了那么多事。

人：你剛才說自己“打不贏，但我不服”這個勁兒在你成長中作用挺大吧。

丁：是，我沒有那么多野心啊什么的，但是好像也不是那種能過安穩(wěn)日子、很容易滿足的人。我不太喜歡過那種比較安逸的生活。

我喜歡階段性的目標(biāo)?；旧系揭粋€臺階，我就想往上走走，往外走走。我雖然嘴上說是順其自然，但是對自己的要求還是挺多的，對自己的訓(xùn)練、對自己的狀態(tài)我都有要求。

人：網(wǎng)上有很多你巔峰時期的視頻混剪，我看了都很震撼，確實是“中國男籃鋒線上的答案”。2024，請回答，你覺得當(dāng)年的自己牛不牛？

?。?/b>其實當(dāng)時也沒覺得多厲害，正好那時狀態(tài)好，然后球權(quán)也都在我手里，算是把握住了機會吧。不過，打不上球的這兩年，我也會看那些視頻，心里也會冒出一句，“啊呀，原來我這么厲害??！”