丁彥雨航　漫長的返航

“美國那邊的醫(yī)生說恢復(fù)得怎么樣？”

視頻電話里，丁彥雨航頂著一頭瘋長的黃發(fā)，穿一件簡單的T恤，神情放松言語輕快，看上去完全不像31歲，“醫(yī)生說（我）還能打個(gè)三四年！”

“經(jīng)過前幾年傷病的波折，可能即便你說自己已經(jīng)好了，國內(nèi)的俱樂部也不一定能放心簽?zāi)?，這個(gè)準(zhǔn)備你有嗎？”

“有的！”丁彥雨航秒答。

2024年11月25日，丁彥雨航結(jié)束了自己在美國的特訓(xùn)，只身一人從洛杉磯飛回北京。兩米的身高令他在人群中非常醒目，但身邊的人忙著出行，鮮有人認(rèn)出這位曾經(jīng)威震中國籃壇的名將。

他從2024年夏天開始為延續(xù)自己的職業(yè)籃球生涯“做最后一次努力”，自己花錢在上海一對一康復(fù)訓(xùn)練兩個(gè)月后，又奔赴美國做全面的身體診斷、運(yùn)動(dòng)能力評估和專項(xiàng)特訓(xùn)。

“我的確有過退役的想法，但是這個(gè)夏天過后，我的腿好起來了，可以訓(xùn)練，也能打比賽了?！痹谫Y深籃球媒體人沈洋的幫助下，我與丁彥雨航取得了聯(lián)系，約定10月到11月，在他赴美特訓(xùn)期間保持聯(lián)系、深度專訪，記錄他為夢想而作的最后一搏。

“丁神”墜落人間

七年前的夏天，他結(jié)束自己的第一次NBA夏季聯(lián)賽試訓(xùn)后回國，機(jī)場擠滿球迷。

那時(shí)候的他能跳能突又能投，連續(xù)兩個(gè)賽季斬獲CBA（中國男子籃球職業(yè)聯(lián)賽）“最有價(jià)值本土球員”，一場比賽砍下30分是常事，因他所效力的山東男籃主場設(shè)在濟(jì)南市經(jīng)十路，球迷尊他為“經(jīng)十路的神”。

當(dāng)他身披中國國家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍，既能籃下強(qiáng)突，又能三分遠(yuǎn)射，血脈壓制亞洲勁敵韓國隊(duì)時(shí)，全國球迷不分地域，把那句掛在山東省體育中心的橫幅喊得震天響——“他強(qiáng)任他強(qiáng)，我們有丁彥雨航！”

2017年夏天丁彥雨航向NBA發(fā)起沖擊，代表達(dá)拉斯獨(dú)行俠隊(duì)出戰(zhàn)夏季聯(lián)賽，全場球迷齊聲為這個(gè)亞洲人——“中國男籃鋒線上的答案”吶喊，“MVP！MVP！MVP！”多年之后，曾在NBA掀起過一陣“林瘋狂”的華裔球星林書豪談及當(dāng)年仍然篤信，“如果不是因?yàn)閭。《】隙ㄊ怯袡C(jī)會(huì)加盟NBA的。”

攔阻丁彥雨航高飛遠(yuǎn)航的是他的右膝，由于常年在賽場上狂奔疾走、急停變向，他在職業(yè)生涯進(jìn)入鼎盛期時(shí)遭遇傷情。膝蓋傷病原本在職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員中十分常見，丁彥雨航最初以為自己能很快康復(fù)，“我過去沒太多傷病，更沒有遇到大的傷病。”

他沒有想到右腿一塊受到抑制的股內(nèi)側(cè)肌竟是如此難纏，一如姚明的腳趾、劉翔的腳后跟，小小一處便可令巨人止步、飛人迫降。

現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比劇本更富戲劇性，丁彥雨航的職業(yè)軌跡從最高點(diǎn)垂直砸了下來。

2018年10月8日，丁彥雨航身披達(dá)拉斯獨(dú)行俠隊(duì)8號球衣亮相NBA季前賽深圳站。此前連續(xù)兩個(gè)夏天，他都拒絕過NBA的雙向合同，一直等到此番才與獨(dú)行俠隊(duì)簽下了有望轉(zhuǎn)為保障合同的訓(xùn)練營合同。

媒體和球迷熱切期待著“丁神”正式登陸NBA，續(xù)寫中國球員在大洋彼岸的傳奇征途。

不料僅僅三天后，達(dá)拉斯獨(dú)行俠隊(duì)正式宣布裁掉丁彥雨航。隨后他接受了比雙向合同保障更低的Exhibit 10條款，前往獨(dú)行俠發(fā)展聯(lián)盟球隊(duì)德克薩斯傳奇隊(duì)，并于當(dāng)年12月赴美接受右膝關(guān)節(jié)鏡手術(shù)，自此開始了漫長的康復(fù)。

右膝手術(shù)沒能為丁彥雨航掃清障礙，超高的關(guān)注又放大了許多問題，他的競技狀態(tài)再也沒能回復(fù)到巔峰時(shí)期。

他上一次代表中國男籃出戰(zhàn)還是2019年夏天。缺席CBA兩個(gè)賽季后重返賽場也十分坎坷，他從濟(jì)南輾轉(zhuǎn)到上海、南京，薪資從千萬級別降到了幾十萬。及至CBA2024-2025賽季開賽前，傳出他赴四川隊(duì)試訓(xùn)卻并未獲得合同，不少自媒體單方面宣布丁彥雨航就此結(jié)束職業(yè)生涯。

“去四川不是為試訓(xùn)，當(dāng)時(shí)只是想找個(gè)能合練的地方一起打一打，看看自己恢復(fù)的情況。”丁彥雨航將自己的計(jì)劃和盤托出，“我原本就計(jì)劃好了，到美國讓醫(yī)生看一下我的腿，如果確定恢復(fù)好了，爭取能夠趕上CBA11月底的注冊窗口期，在聯(lián)賽第二階段開賽時(shí)回到賽場。”

直到他回國前兩天，仍然沒有收到俱樂部的合約，眼看著CBA本賽季第二階段即將于11月29日開賽，坊間只有他可能加盟某俱樂部的零星傳言。即便付出了極大代價(jià)，他的最后一搏也有可能勞而無功。

“如果選擇退役，其實(shí)也有其他工作賺錢的機(jī)會(huì)?；敲炊噱X，投入那么多時(shí)間康復(fù)，值得嗎？”

“值得。無論能不能回到球場，最起碼在我自己心里這一關(guān)是得先過的，對吧？我從受傷到現(xiàn)在也六年了，你說一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，他的職業(yè)生涯能有幾個(gè)六年？我全力以赴了，實(shí)在是不行，我也努力過了，沒有什么遺憾可惜的。以后想起來，自己不會(huì)后悔?！?/p>

“丁去哪兒了？”

“小丁恢復(fù)得怎么樣？”

看到沈洋發(fā)來的微信，我愣了一下，沒有想到她幫我聯(lián)系了采訪，自己居然都沒有跟丁彥雨航多聊幾句。

“過去的這幾年，我都沒有問過他（身體如何？未來怎么規(guī)劃）這些問題。”沈洋說自己很能體會(huì)丁彥雨航的無奈和無力感，“這些年我自己也經(jīng)歷了一些事情，慢慢就會(huì)覺得，人其實(shí)很難把握自己的命運(yùn)?！?/p>

我和沈洋是多年的朋友，找她幫我聯(lián)系丁彥雨航，一是因?yàn)樗龔?009年就一直在第一線報(bào)道NBA；二是她全程跟進(jìn)報(bào)道了丁彥雨航2017年那個(gè)夏天的NBA探路。

我讀他們當(dāng)年的對談時(shí)，心中有許多觸動(dòng)——

“要走了，不管最后能不能留下，回看這四個(gè)月，最讓你懷念的是什么？”

小丁想了一會(huì)兒，開口說，“就是這種過了今天沒明天，每天都當(dāng)作是最后一天過的日子吧?！?/p>

回想起最開始的那幾天，他仍然歷歷在目?！澳菐滋欤叶及炎约耗芫毻铝??！?/p>

“比你好的人還有很多很多，特別是來到美國，看到這些人的天賦和身體條件很好，能來這里打球就是一種提高和開闊眼界，”小丁說，他來美國之后所受到的沖擊始料未及，兩國球員水平的差距，訓(xùn)練水平的差距，籃球理念和意識(shí)的差距，他都知道是真實(shí)存在的。不過，只有親身體驗(yàn)了，才知道鴻溝有多深。

他甚至“嘲笑”自己初來乍到時(shí)的輕松心態(tài)，以及那幅美妙的藍(lán)圖。

“說實(shí)話，在這里才發(fā)現(xiàn)干每一件事情都難，每一個(gè)東西都是不通，不順暢的?？梢哉f困難發(fā)生在每一天，每一件事情上面。再加上自己身上還有很多不足和差距。可是這卻反而激發(fā)了我的斗志?！?/p>

小丁說，在那些難題之后，他卻反而看到了更多層面的自己。那個(gè)不愿意追求安逸的自己，那個(gè)寧愿過著有今天沒明天，也要跟夢想死磕的自己。他說：“我不逼著自己，就永遠(yuǎn)都不知道自己的極限，我覺得我喜歡這樣的生活，每天困難不斷，更能激發(fā)出我的潛能。在這四個(gè)月，我每天都不知道明天會(huì)發(fā)生什么，我就做好自己，也不去想明天發(fā)生什么。”（2017年）

沈洋告訴我，她至今記得2017年拉斯維加斯夏季聯(lián)賽主場館托馬斯和麥克體育中心里那一陣陣的山呼海嘯，“不僅是現(xiàn)場的中國人，還有從沒有看過他打球，更不知道小丁確實(shí)也是一位CBA聯(lián)賽MVP的外國人，都聚在一起呼喊。那種興奮程度，似乎是看到另一個(gè)‘林瘋狂’般的奇跡又要在人們眼前上演。”

她在擔(dān)任騰訊NBA駐美首席記者多年后自己創(chuàng)業(yè)做了制片人，見過許多大場面，卻說那個(gè)夏天所經(jīng)歷的是自己職業(yè)生涯里“最值得回憶的一段”，“因?yàn)槟憧吹降牟粌H是一個(gè)追風(fēng)少年勇敢追夢，用實(shí)力贏得尊重。你甚至?xí)X得，那是一股力量，是一種風(fēng)向，是一股暖流，可以傳遞給所有參與到中國籃球事業(yè)里的每一個(gè)人?！?/p>

“2024年夏天的時(shí)候我去了在加州辦的classic比賽（加州經(jīng)典賽），也算是夏季聯(lián)賽的一個(gè)分支比賽?！惫繌?qiáng)教練帶領(lǐng)的中國男籃在那邊跟還沒有拿到NBA合同的“打工仔”們打了三場比賽，都輸?shù)脩K不忍睹。有一個(gè)在薩克拉門托球場工作的大叔拉著一個(gè)中國記者一個(gè)勁兒地問，“丁去哪兒了？”

“大叔說他幾年前在夏季聯(lián)賽現(xiàn)場看過丁彥雨航打球，還清楚地記得那個(gè)年輕人在場上意氣風(fēng)發(fā)的樣子?！?/p>

沈洋把大叔這句話發(fā)給了久未聯(lián)絡(luò)的丁彥雨航，但沒有多問他的情況。在丁彥雨航受傷的頭兩年里，他的傷情是俱樂部、媒體、球迷最關(guān)心的。圍繞著他的傷病和恢復(fù)狀況，以及何時(shí)能重返CBA、是否還為山東繼續(xù)效力，高度敏感，個(gè)中起伏也在他的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)和俱樂部之間產(chǎn)生了很多不愉快。

2021年10月，離開賽場將近三年的丁彥雨航終于以山東隊(duì)替補(bǔ)的身份完成了自己的復(fù)出首秀，此后狀態(tài)起伏，有單場拿下30+分、三分球15投9中的神勇，也有打打停停、傷停8周的困囧。

2022年夏天，他離開了從青年隊(duì)起就效力的山東俱樂部，輾轉(zhuǎn)上海、南京，都未能打完整個(gè)賽季，昔日的頂流漸漸成為聯(lián)賽的邊緣人。

2017年丁彥雨航跳起來幾乎可以摸到天的那個(gè)夏天，回望時(shí)格外閃亮?！拔抑佬《∈莻€(gè)很灑脫的人，或者起碼在面子上他可以做到這一點(diǎn)。但是長期的傷病、狀態(tài)的下滑，然后流離在板凳席上和各種流言之中……”看過名將新星的太多起落沉浮，沈洋感嘆，對行于幽谷之中的人來說，那一聲“加油”何其空洞，“還不如離得遠(yuǎn)些，在遠(yuǎn)處遙祝他人生道路少一點(diǎn)曲折。或者哪怕曲折，也希望他能夠不被打擾，能尋找到心里的平靜和遼闊?！?/p>

“他恢復(fù)得不錯(cuò)，能打比賽，訓(xùn)練也能上強(qiáng)度了。摸索了幾年，他的膝蓋治療效果這次真的可能找到了方法?！甭牭轿疫@樣說，沈洋秒回了一句，“太好了！我特別希望他能繼續(xù)打球！”

10月，崔永熙參加布魯克林籃網(wǎng)俱樂部的社區(qū)活動(dòng)時(shí)，沈洋也去了現(xiàn)場。2024年夏天，21歲的中國球員崔永熙通過球隊(duì)試訓(xùn)和夏季聯(lián)賽贏得了一份寶貴的雙向合同，在10月28日完成了自己的NBA正賽首秀，成為第七位（此前有王治郅、巴特爾、姚明、易建聯(lián)、孫悅、周琦）正式登陸NBA的中國球員。

2017年的夏天丁彥雨航也曾手握一份達(dá)拉斯獨(dú)行俠的雙向合同，他選擇了回國繼續(xù)統(tǒng)治CBA。CBA聯(lián)賽當(dāng)時(shí)還未出臺(tái)限薪令，包括他在內(nèi)的幾位頂級球員年薪都超過了1000萬元，而NBA雙向合同球員年薪只有50萬美元左右，且在NBA賽場最多出戰(zhàn)45天，其余時(shí)間只能在發(fā)展聯(lián)盟效力。

選擇回國的另一個(gè)重要原因是那兩年國家隊(duì)有一系列重要的國際大賽，2019年男籃世界杯已經(jīng)確定在中國舉辦，自2017年，中國男籃就開始不斷集結(jié)，參加世界杯的一系列預(yù)選賽。與其他世界強(qiáng)隊(duì)臨時(shí)集結(jié)、來之能戰(zhàn)不同，中國男籃始終未能擺脫長期集訓(xùn)、大量合練的備戰(zhàn)模式。2017年11月，丁彥雨航進(jìn)入了由李楠率領(lǐng)的中國男籃紅隊(duì)，在客場挑戰(zhàn)韓國隊(duì)的比賽中，他在下半場接管了比賽，全場比賽砍下30分。

2018年雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)，中國男女籃雙雙奪冠，那是中國籃球高歌猛進(jìn)的盛世，球迷絕對沒有料到中國男籃此后會(huì)接連缺席東京奧運(yùn)會(huì)和巴黎奧運(yùn)會(huì)。那年夏天，丁彥雨航又一次拒絕了一份雙向合同，這一次給他遞來合同的正是崔永熙今夏加盟的布魯克林籃網(wǎng)。

沈洋說她心里一直有個(gè)問題，“想要問他，但是沒有問出口?！彼雴柖┯旰剑叭绻?dāng)時(shí)接受了（雙向合同），是否他的職業(yè)生涯會(huì)有不同的風(fēng)景？”

這個(gè)問題，我也沒有問，時(shí)間向前，無法倒回。更何況，每一個(gè)決定對于當(dāng)時(shí)來說都是深思熟慮的。

“再努力一次”

跟丁彥雨航約好了第一次采訪時(shí)間后的第二天，他非常抱歉地告訴我，“我忘了今天有個(gè)比賽，咱們可以改約明天嗎？”

他人在洛杉磯，跟北京有15小時(shí)的時(shí)差。這次去美國一是為了特訓(xùn)，二是找過去看過的幾位醫(yī)生，一起看看膝蓋的恢復(fù)情況。

能多打?qū)官悓λ麃碚f是最開心的事情之一，在國內(nèi)大多數(shù)時(shí)間他都只能自己練，難得有高水平的對抗可以打一打，出發(fā)回國前一周打了兩三場。此行還有一個(gè)收獲是減重，我們第一次視頻通話時(shí)，他已經(jīng)減了將近20斤，“來這邊，啥好吃的也吃不著，只能吃最健康的?！?/p>

每天訓(xùn)練前他都會(huì)喝一杯冰美式，幫助燃脂，訓(xùn)練后去咖啡館小坐是難得的享受，但也只喝不加糖奶的熱美式。

為丁彥雨航安排美國吃住行的是李俞章，從2017年開始李俞章便負(fù)責(zé)丁彥雨航的海外訓(xùn)練，后來加入他的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)，“這幾年我們之間更像是兄弟吧，互相幫助，小丁也給我很多支持?！?/p>

李俞章一直陪伴丁彥雨航，幫助他打理各種工作、生活的外圍事務(wù)。11月中旬他先于丁彥雨航一周回國接洽CBA俱樂部，“小丁也許沒有機(jī)會(huì)再回到MVP，但我一直相信他還是有機(jī)會(huì)繼續(xù)打職業(yè)的，只是在不同年紀(jì)做不同的事?！?/p>

丁彥雨航2018年赴美手術(shù)時(shí)，李俞章便陪伴他度過了那段遠(yuǎn)離聚光燈的寂寞康復(fù)期。“作為曾赴德克薩斯州求學(xué)多年的人，我對他的感受有所體會(huì)，那是一種無法逃避的孤獨(dú)。而且別忘了，他還拖著一條傷腿。”

李俞章畢業(yè)于有公立常春藤之稱的名?！轮荽髮W(xué)奧斯汀分校，“高中時(shí)打籃球，打得很爛，雖然跟著校隊(duì)訓(xùn)練，但從來沒有報(bào)名出場的機(jī)會(huì)?！币?yàn)橄矚g籃球，當(dāng)他有機(jī)會(huì)涉足籃球領(lǐng)域，在國際貿(mào)易公司工作的他馬上脫下西裝，跑向球場，“我很早就跟小丁認(rèn)識(shí)了，看到一個(gè)亞洲人能在球場上跟美國球員對抗，非常激動(dòng)。”

“小丁有非常強(qiáng)大的自信心和自我肯定，我覺得這是這些年來他能堅(jiān)持下來的一個(gè)很重要的因素?！崩钣嵴轮v了一個(gè)很有趣的細(xì)節(jié)，丁彥雨航第一次到美國特訓(xùn)時(shí)，“你跟他說現(xiàn)在場上有誰誰誰，怎么怎么有名什么的，他其實(shí)不是都了解都知道，但是他不太在乎對方是誰，也不怵。那種能夠適應(yīng)各種環(huán)境、在任何場地跟任何人打的能力非常強(qiáng)?！?/p>

能夠參加特訓(xùn)和夏季聯(lián)賽的人都是有天賦的，李俞章說，“自我肯定”讓丁彥雨航與其他亞洲球員截然不同。

“你是名校畢業(yè)的，也非常優(yōu)秀啊，你覺得小丁的自信跟我們普通人有很大不同嗎？”

“跟普通人不同！”李俞章脫口而出，“不管是籃球，還是在其他他喜歡的事情和愿意做的事情上，他都是有超級強(qiáng)大的自信心的。非常難得的還有一點(diǎn)，配合著他的自信心，他還有一種無所畏懼的心態(tài)和自我肯定，這兩者結(jié)合在一起就是一種強(qiáng)大的意志，我覺得這個(gè)很重要很難得，因?yàn)檫@個(gè)東西其實(shí)是很難訓(xùn)練出來的?！?/p>

李俞章隨即給我發(fā)了好多丁彥雨航在洛杉磯訓(xùn)練、康復(fù)的視頻過來。美國那邊的訓(xùn)練師是他們的老朋友，早晨送了孩子就去接丁彥雨航訓(xùn)練。洛杉磯的早晨已經(jīng)很冷了，訓(xùn)練師把自己裹得緊緊的，丁彥雨航還是一身短打，倆人像是處于兩個(gè)季節(jié)。都是三十出頭的年紀(jì)，視頻里丁彥雨航看起來格外年輕，進(jìn)行康復(fù)治療的時(shí)候，總是喜歡把帽衫的帽子扣下來，一邊刷手機(jī)一邊吃東西。所謂少年感，就是在朋友們成家養(yǎng)娃兒的時(shí)候還在養(yǎng)育自己的人吧。

單是受傷頭兩三年，丁彥雨航自己花費(fèi)在康復(fù)治療上的錢就超過了兩百萬元，這幾年收入不高且不穩(wěn)定，他和相熟的朋友開玩笑說過“沒錢了”。我問他的時(shí)候，他說一家知名體育用品企業(yè)一直沒有中斷與他的合約，無論是康復(fù)還是海外特訓(xùn)，賬單還是付得起的。

“畢竟是一直花錢的節(jié)奏，錢慢慢花光，又看不到大的賺錢機(jī)會(huì)，你心里會(huì)發(fā)愁嗎？”

丁彥雨航抓一抓頭發(fā)，“會(huì)??！但是現(xiàn)在比前兩年好多了，那會(huì)兒腿不見好，完全不能支持正常的比賽和訓(xùn)練，心里真是愁?！?/p>

“好在我這人吧，想得少，想不了太遠(yuǎn)，算是活在當(dāng)下吧。”他很誠懇，也很克制，不再是2017年那個(gè)說出“我愛上了這種有今天沒明天”金句的狀態(tài)。我開玩笑說，“咱們這樣聊不太打動(dòng)人??！”他也嘎嘎笑起來，“姐，你是不是覺得跟我也聊不出啥。”

幾天后，我看到一段他2024年夏天在上?？祻?fù)訓(xùn)練的視頻，瞬間淚目，想到賈玲拍的《熱辣滾燙》。拍下丁彥雨航訓(xùn)練視頻的是他的私人康復(fù)師李陽陽，他倆共同的特點(diǎn)是用調(diào)侃消解感動(dòng)。

“小伙，對自己挺狠啊”

由于此前丁彥雨航的手術(shù)和康復(fù)訓(xùn)練都是在美國完成的，我開始以為這次恢復(fù)也是美國方面的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。

“是李陽陽幫助他的，陽陽原來是中國三人籃球的隊(duì)醫(yī)，他是一個(gè)具有科研精神的康復(fù)師！”李俞章給了我李陽陽的微信。

如果說丁彥雨航的表達(dá)很克制，李陽陽更是那種習(xí)慣隱藏情緒的人，他和丁彥雨航同歲，從照片上看是個(gè)胖乎乎的小伙子，江西人。

作為隊(duì)醫(yī)，他看過太多傷病和傷心失意的年輕人，當(dāng)他們找到他時(shí)，他必須給對方“康復(fù)的信心”，還要“解決他們的問題”。顯然，過多共情和自我感動(dòng)是幫不上太多忙的。

2021年李陽陽第一次見到丁彥雨航，“一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，我被叫去給他做一次治療，他的右腿肌肉萎縮得比較厲害，受過傷的運(yùn)動(dòng)員出現(xiàn)這種情況很常見，只要把肌肉激活就可以了。”

丁彥雨航問他自己的腿多久可以好。李陽陽脫口而出，“兩三個(gè)月就能好！”丁彥雨航笑了起來，李陽陽事后方知“自己還是年少無知了一些，沒見過什么世面”。

他后來才知道，丁彥雨航2018年和2019年兩次腿部手術(shù)后的康復(fù)都沒能嚴(yán)格按預(yù)定計(jì)劃完成。由于腿部肌肉長期不發(fā)力，有傷的右腿股內(nèi)側(cè)肌被嚴(yán)重抑制，“按道理來說，這塊肌肉其實(shí)一兩周的時(shí)間就能完全激活，完全調(diào)動(dòng)起來，然后再花一個(gè)月時(shí)間基本上就能穩(wěn)定，但小丁完全不是，他的腿當(dāng)時(shí)萎弱得很厲害，那塊肌肉的神經(jīng)支配出了問題?！?/p>

“那條腿最難受的時(shí)候是什么感覺？是非常疼嗎？”

丁彥雨航告訴我，“是酸痛，沒辦法支持訓(xùn)練和比賽，那會(huì)兒我是真愁。”2019年男籃世界杯開賽，他因傷缺席，看著中國男籃的晉級之路越走越窄，“氣得想把電視砸了！腿傷得不是時(shí)候！”

李陽陽成為丁彥雨航的專職康復(fù)師，丁彥雨航自己掏腰包付給他一年75萬元的工資，“小丁是個(gè)好老板?！眰z人整天一起琢磨那塊肌肉如何才能激活，“最開始的問題是激活不了，后來激活了以后又維持不了多長時(shí)間……”

自2021年到2023年，丁彥雨航的腿日漸好轉(zhuǎn)，“右腿從完全手動(dòng)激活，到半自動(dòng)，到后來幾分鐘就可以搞定。”李陽陽嘆一口氣，難得動(dòng)容，“小丁特別能忍，你知道他放松用什么嗎？用杠鈴桿，兩邊各加 70公斤的杠鈴片，就是140公斤的重量放在大腿上滾，鐵桿子，而且是滾一條腿。他為了康復(fù)吃的苦啊……”

但丁彥雨航?jīng)]能在職業(yè)賽場上得到及時(shí)的正反饋，他離開山東，轉(zhuǎn)會(huì)到上海，輾轉(zhuǎn)到南京，練得很苦，機(jī)會(huì)不多，漸漸意冷心灰。從頂薪球星到輪換替補(bǔ)，他的收入也無力續(xù)聘李陽陽常年陪伴。李陽陽回新余老家開了一個(gè)面向普通大眾的中醫(yī)正骨推拿館，取名“化骨綿掌”，“基本上他有問題的時(shí)候，我就去一下?！?/p>

聽說丁彥雨航想要退役時(shí)，“我自己心里都有種不甘心！”李陽陽給丁彥雨航的微信備注至今仍是“CBA山東王者”。

2024年5月的一天凌晨，“王者”收到李陽陽的一條微信，長達(dá)九百多字——“我離開了之后，從未停止過對股內(nèi)側(cè)肌和臀肌激活聯(lián)動(dòng)的訓(xùn)練思考。今天穿個(gè)拖鞋出差，走在路上我突然（對怎么改你的發(fā)力動(dòng)線）頓悟了……雖然可能不打職業(yè)了，但是練練不至于腿一大一小差距太大，多少頓悟得有點(diǎn)晚了?！?/p>

“動(dòng)作很多，如果想練的話，我可以教你?！崩铌栮栒f。

“沒錢了。給不起了哦。”丁彥雨航剛發(fā)出這條，手機(jī)上跳出李陽陽回復(fù)的兩個(gè)字，“免費(fèi)！”

他秒回李陽陽一句“傻X”，李陽陽再罵回來，這是他們掩藏感動(dòng)和深情的方式。

5月底的一個(gè)深夜，李陽陽的手機(jī)又亮了，這次是丁彥雨航的嚴(yán)肅深情，“陽陽，你那段話我真挺感動(dòng)，說真的，我最近想了很多。你讓我就這么退役我真的不甘心。都努力了這么久了，真的不差再努力一次?！?/p>

夏天的時(shí)候，李陽陽把按摩店關(guān)了兩個(gè)月，收拾東西到上海跟丁彥雨航匯合。包郵區(qū)史上最熱的這個(gè)夏天，李陽陽說自己根本沒留意到，“很熱嗎？還好吧，反正在家在體育館都有空調(diào)的。”

“小丁自己一直保持著訓(xùn)練，這次看到他的腿其實(shí)已經(jīng)好很多了，訓(xùn)練強(qiáng)度能上去。過去大部分時(shí)間都是治療，這次大部分時(shí)間都在訓(xùn)練。”李陽陽知道丁老板沒啥錢了，就把小鎮(zhèn)青年的勤儉持家發(fā)揮到極致，“在小丁租的房子，買些必要的健身設(shè)備，花了一萬多塊錢就搭好了一個(gè)夠他用的健身房?！?/p>

李陽陽身兼康復(fù)師和訓(xùn)練師雙重角色，好老板沒錢了也還是好老板，“兩個(gè)月給了我五萬元，挺好的，夠活了?！卑滋炀毩α亢蛯ｍ?xiàng)，晚上10點(diǎn)以后，哥倆一人刷個(gè)共享單車，沿著無人的黃浦江前灘全速騎行，“30公里，一個(gè)半小時(shí)完成！”他一手抓時(shí)速一手抓投入，“買騎行卡，兩天就能回本兒！”

“這么說的時(shí)候，有點(diǎn)悲壯是吧？”李陽陽顯然不允許任何人輕易感動(dòng)，嗖嗖發(fā)來幾段視頻：丁彥雨航拿著筋膜刀忍痛刮著自己的右腿，畫外音是李陽陽的一聲大喊，“你倒是用點(diǎn)兒勁兒??！”還有丁彥雨航奮力騎著小黃車，他在后面喊，“騎快點(diǎn)??！你是小烏龜嗎？”

他的肯定藏在“陰陽怪氣”里，“小伙兒，對自己挺狠啊！”

“夏天把店關(guān)兩個(gè)月，你妻子同意嗎？”

“她很能理解，她原來也是運(yùn)動(dòng)員，打英式橄欖球的?！崩铌栮柕钠拮痈哐┩艘蹠r(shí)一身傷病，“頭上縫了28針，骨折過，兩個(gè)大拇指韌帶都斷了，腳踝粉碎性骨折，兩個(gè)膝蓋8條韌帶松了4條?！币?yàn)閭?，高雪最終沒能入選東京奧運(yùn)會(huì)陣容，“她曉得傷病給運(yùn)動(dòng)員帶來的痛苦和不如意?！?/p>

我理解了為什么李陽陽總說丁彥雨航的腿傷“其實(shí)不算重”，為什么他比丁彥雨航更不愿意放棄，相比于那些普通運(yùn)動(dòng)員或者經(jīng)濟(jì)能力不足的運(yùn)動(dòng)員，丁彥雨航能獲得的支持更多，理當(dāng)繼續(xù)追夢。

“丁彥雨航在疲乏無力時(shí)，遇到你真是一種幸運(yùn)，某種程度上，你把自己的生命能量和韌性傳遞給他了。”李陽陽當(dāng)然不會(huì)和我一起抒情，電話里他哈哈一笑，“互相成就，沒有他，我治療膝蓋（的技術(shù)）也不會(huì)變得這么厲害?！?/p>

跟我一樣，丁彥雨航也充分領(lǐng)教了李陽陽的絕不抒情，哥倆兒5月底那個(gè)感人的對話是這樣結(jié)束的——

“我希望你最近能來上海。”

“可以，小伙?！?/p>

“你都沒放棄，我憑啥放棄，我才31歲！”

“有啥好放棄的?！?/p>