《機(jī)村史詩》中鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性困境與反思

【摘要】《機(jī)村史詩》被認(rèn)為是阿來繼《塵埃落定》后最重要的作品之一，以六部中篇、十二部短篇的形式囊括了“機(jī)村”近五十年的歷史。在作品中阿來通過現(xiàn)代性入侵后機(jī)村人生存狀態(tài)的種種變化，展示現(xiàn)代文明沖擊甚至摧毀邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的整個(gè)過程。阿來對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行批判和反思的同時(shí)，指出重構(gòu)信仰、以強(qiáng)有力的精神支撐對(duì)抗現(xiàn)代文明束縛是緩解現(xiàn)代性負(fù)面影響的有效途徑。

【關(guān)鍵詞】《機(jī)村史詩》；現(xiàn)代性；困境

現(xiàn)代化是人類文明進(jìn)入工業(yè)革命后不可避免的趨勢(shì)，時(shí)代飛速發(fā)展在帶來便利的同時(shí)，也給人類帶來了不同程度的精神危機(jī)。地理位置偏遠(yuǎn)的機(jī)村在接受現(xiàn)代文明時(shí)出現(xiàn)的種種不適，正是廣大鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的縮影，阿來在《機(jī)村史詩》中書寫機(jī)村人在現(xiàn)代文明沖擊下的變化和選擇，目的不僅在于正視現(xiàn)代性帶來的問題、反思現(xiàn)代化進(jìn)程中的不足，更是在作品中著意展示人性溫暖燭照現(xiàn)代性所造成的創(chuàng)傷，以人性去撫慰備受現(xiàn)代性困擾的鄉(xiāng)村和生活在其間的人們。

一、新事物沖擊與自然危機(jī)

20世紀(jì)90年代以來，幅員遼闊的中國(guó)大地上農(nóng)耕與游牧、工業(yè)與商業(yè)、信息時(shí)代與后現(xiàn)代同時(shí)存在著。而隨著城市空間不斷擴(kuò)張、城市化進(jìn)程快速推進(jìn)，現(xiàn)代文明不斷影響、改變著鄉(xiāng)村的面貌，具體表現(xiàn)為鄉(xiāng)村生存空間被擠壓、延續(xù)千年的倫理秩序被打破、遭遇身份認(rèn)同困境等現(xiàn)象不斷涌現(xiàn)。阿來敏銳地感知到現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村的改變與侵蝕，他將這個(gè)過程中出現(xiàn)的種種現(xiàn)象和問題記錄在《機(jī)村史詩》中，以此反思現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的傷害。

《機(jī)村史詩》書寫的歷史始于20世紀(jì)50年代，現(xiàn)代文明對(duì)機(jī)村的滲透首先具象地體現(xiàn)為新事物的涌入和新名詞的出現(xiàn)，在物質(zhì)生活方面機(jī)村人習(xí)以為常的生存方式在迅速改變。《機(jī)村史詩》中的事物筆記系列，分別為《馬車》《報(bào)紙》《水電站》《脫粒機(jī)》《喇叭》《電話》描寫了六種出現(xiàn)在機(jī)村的新事物，它們是現(xiàn)代科技與文明的產(chǎn)物，加速了機(jī)村與外界的溝通和聯(lián)系，每一件新事物的進(jìn)入都給機(jī)村生活帶來不小的震蕩，這些事物在帶來便利的同時(shí)，也對(duì)機(jī)村造成了或隱或顯的傷害。馬車的到來改變了機(jī)村人與外界連接的方式和速度，又隨著現(xiàn)代工業(yè)飛速的更新迭代也迅速被淘汰；人們?cè)谙硎苊摿C(jī)帶來的便利同時(shí)，也以身體的疲憊與傷痛為代價(jià)支撐著這種便利；報(bào)紙?jiān)跈C(jī)村是獲取外界信息的媒介，它總是能即時(shí)傳達(dá)外面世界的最新消息，但報(bào)紙也帶來了令機(jī)村困惑的邏輯，淳樸的機(jī)村不能理解為什么僅僅因?yàn)槭稚浯﹫?bào)紙上的照片就會(huì)被捕入獄；建設(shè)水電站的地質(zhì)勘探隊(duì)為機(jī)村帶來了現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)和光明，也讓孩子們陷入對(duì)未知的恐懼；最先在機(jī)村搭建的電話線路本是便捷的通信工具，最后卻成為人與人之間無形的高墻，電話兩端是兩顆再也難以接近的心。

機(jī)村人對(duì)于那些闖入機(jī)村的新事物們都有經(jīng)歷了一個(gè)從新奇、欣賞到祛魅的過程，只是這種“祛魅”往往伴隨著傷痛。安東尼·吉登斯談到“現(xiàn)代性后果”時(shí)認(rèn)為，現(xiàn)代性以前所未有的方式，把我們拋離了所有類型的社會(huì)的軌道，它正在改變我們?nèi)粘Ｉ钪凶钍煜ず妥顜€(gè)人色彩的領(lǐng)域。

馬車、公路、水電站、喇叭、電話等現(xiàn)代設(shè)施，在加快機(jī)村生活節(jié)奏的同時(shí)也在支配著機(jī)村人做出不同以往的行為：猜忌、冷漠成為機(jī)村生活的主調(diào)，村民以集體暴力逼迫私生子格拉死亡；對(duì)金錢的渴望讓機(jī)村人不再遵守與自然長(zhǎng)達(dá)千年的默契，對(duì)動(dòng)物鄰居開始毫無節(jié)制地屠殺；面對(duì)山火無動(dòng)于衷，只是一次次將指揮部的物資據(jù)為己有……現(xiàn)代文明徹底改變了機(jī)村人的價(jià)值觀，被加速的生活無法再次停滯，對(duì)物質(zhì)條件的追求也輕而易舉地?fù)魸⒘嗽?jīng)淳樸的鄉(xiāng)村倫理。

現(xiàn)代性導(dǎo)致個(gè)體的精神主體性不同程度的喪失，面對(duì)滾滾而來的時(shí)代洪流機(jī)村人既樂于改變又無所適從，失去原有的價(jià)值體系依托后變得彷徨、迷失，惴惴不安。成長(zhǎng)于嘉絨藏區(qū)的阿來因?yàn)楫?dāng)?shù)靥厥獾牡乩憝h(huán)境和民族文化，對(duì)自然有著天然的敬畏，森林大到可以影響整個(gè)地區(qū)的氣候，小到可以為附近的居民提供食物、水源等生存必需品，因此在藏族人心中森林被賦予了獨(dú)特的文化象征與歷史傳承意義。

阿來的成長(zhǎng)過程恰逢藏族社會(huì)飛速發(fā)展的時(shí)代，時(shí)代發(fā)展的腳步無論如何都會(huì)留下印記，阿來在種種現(xiàn)代性留下的創(chuàng)傷中最關(guān)注的就是那一片片追求現(xiàn)代化途中消失的森林。消失的樹林是群山巨大的傷痕，它靜靜地佇立在日新月異的村鎮(zhèn)周圍，以沉默訴說著現(xiàn)代化的代價(jià)，這道傷痕也烙印在阿來心中，化為故事里繞不開的主題：村莊的樣貌在改變，故事和主人公也在變化，但人們對(duì)森林自然的傷害卻周而復(fù)始、如出一轍。

機(jī)村千百年來都以自給自足的農(nóng)耕生活維持生存，但現(xiàn)代文明的來臨徹底改變了以往無拘無束、悠閑自在的生活狀態(tài)，農(nóng)耕傳統(tǒng)被更高的經(jīng)濟(jì)效益的伐木、倒賣山珍等快速賺錢方式所取代。而與經(jīng)濟(jì)效益、生活水平提高一同到來的是自然生態(tài)的破壞，機(jī)村人為了賺取更多的利益不惜破壞與自然長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的默契，無節(jié)制地向自然索取。過度地開采、伐木使機(jī)村周圍茂密的森林在短短幾年內(nèi)就變得一片荒涼，大片山坡和土地裸露在外。沒有森林草地的保護(hù)，一到雨季裸露的泥土和石塊就毫無阻攔地被沖刷下山，掩埋機(jī)村的土地和房屋，肥沃的土地被粗糙的礫石取代，進(jìn)而導(dǎo)致糧食減產(chǎn)，機(jī)村人的生存也因此受到極大的威脅，只能靠著國(guó)家救濟(jì)糧勉強(qiáng)生活。

機(jī)村人敬畏了幾個(gè)世紀(jì)的山川大地，轉(zhuǎn)眼就變成了面目可憎、隨時(shí)可能摧毀家園的猛獸，日漸惡劣的自然環(huán)境使機(jī)村不復(fù)往日的悠閑，大火帶走了機(jī)村的神湖色嫫措，泥石流帶來了饑荒和擔(dān)憂。度過危機(jī)后的機(jī)村人也沒有吸取教訓(xùn)，進(jìn)入新時(shí)代以后，機(jī)村人更是不再依賴土地，加倍掠奪自然資源，男人們賣木頭、女人們賣松茸就能輕松地掙到很多錢，直接用錢去買米和面，不用再辛苦地去種莊稼、收莊稼。只有駝子支書林登全還在一遍遍地問著為什么沒有人收割莊稼，感嘆著糧食珍貴不能任意糟蹋，最后倒在麥地里與世長(zhǎng)辭。

現(xiàn)代文明幾乎改變了機(jī)村的整個(gè)面貌，人們的生存環(huán)境得到改善、與外界溝通更加便利、生產(chǎn)效率也有了極大的提高。但同時(shí)也給機(jī)村帶來了無法彌補(bǔ)的傷害，強(qiáng)制砍伐、征用的木材導(dǎo)致機(jī)村自然環(huán)境被破壞，泥石流等自然災(zāi)害頻發(fā)，人口流動(dòng)也被嚴(yán)格控制，機(jī)村人的生存空間僅僅被局限在狹小的范圍內(nèi)?，F(xiàn)代文明如同龍卷風(fēng)一般在機(jī)村強(qiáng)勢(shì)登場(chǎng)又席卷而去，只留下被摧殘過后的機(jī)村停留在原地。

二、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理秩序崩壞

現(xiàn)代性概念是一個(gè)舶來品，其實(shí)質(zhì)是西方啟蒙主義對(duì)人類理想社會(huì)的想象和藍(lán)圖，其最終目的是以理性建構(gòu)一個(gè)文明的現(xiàn)代社會(huì)。廣義上的現(xiàn)代性與傳統(tǒng)相對(duì)立，現(xiàn)代性謀求與過去決裂，并將這種決裂作為自身的起點(diǎn)。但在不斷求新求變的決裂過程中，又會(huì)讓人時(shí)刻充滿“懸浮”的不安全感，以知識(shí)、道德、價(jià)值為根基的傳統(tǒng)價(jià)值體系被沖擊，擺在現(xiàn)代人面前的不再是一條既定的道路，而是充滿著無限可能。無限可能同時(shí)也意味著沒有方向、原地踏步，人生沒有可以確定向往的目標(biāo)，找不到自身存在于社會(huì)的價(jià)值，從而陷入前所未有的困惑。現(xiàn)代性帶來了生存的悖論和困境：他將個(gè)人從傳統(tǒng)社會(huì)壓抑的枷鎖中解放，使之獲得完全的自由和獨(dú)立；同時(shí)他也將失去安全、穩(wěn)定根基的個(gè)人完全暴露在可能與危機(jī)并存的世界，個(gè)體理所當(dāng)然地感到無所適從、找不到可以依托的價(jià)值和信仰。阿來對(duì)現(xiàn)代文明闖入傳統(tǒng)鄉(xiāng)村后一系列變化的描寫，展示邊藏地區(qū)被現(xiàn)代性強(qiáng)制入侵后產(chǎn)生的信仰崩壞、價(jià)值失序等問題。

機(jī)村的故事從兩個(gè)小孩開始寫起，兔子與格拉是機(jī)村中年齡相仿的孩子，兔子因?yàn)樯眢w虛弱喪失了與其他同齡人玩耍的機(jī)會(huì)，格拉和母親則因是流浪到機(jī)村的外鄉(xiāng)人而被排擠，他們因?yàn)楣餐倪吘壢嗣\(yùn)開始結(jié)伴而行。

這似乎是治愈的開始，但不久兔子就被鞭炮炸傷，傷口因感染去世。作為現(xiàn)代性象征的“鞭炮”，不僅直接導(dǎo)致兔子的死亡，還間接促成了格拉被流言惡意中傷最后走向死亡的悲劇。

雖然新思想已經(jīng)傳到了機(jī)村，但并未被機(jī)村人完全接受，此時(shí)的機(jī)村生活的主調(diào)是猜忌和冷漠，“在人們意識(shí)深處，起作用的還是那些蒙昧?xí)r代流傳下來的東西”，格拉則成了這種混亂無序狀態(tài)下的犧牲品。

機(jī)村人異樣的眼光、孩子們口中歪曲事實(shí)的童謠，都成為格拉走向死亡的導(dǎo)火索。被冷漠、功利等現(xiàn)代價(jià)值觀改造后的機(jī)村人在無意識(shí)中對(duì)格拉實(shí)施著集體暴力。故事最后格拉和兔子奶奶一起走向死亡，而剛剛邁入新社會(huì)、文化傳統(tǒng)被強(qiáng)行斷裂而產(chǎn)生信仰危機(jī)的機(jī)村，就在這樣新舊交替的混沌狀態(tài)中繼續(xù)向前行進(jìn)著。

隨著現(xiàn)代文明更進(jìn)一步的影響和改變，除了信仰危機(jī)之外，機(jī)村年輕一代更是拋棄鄉(xiāng)村和藏族傳統(tǒng)，紛紛踏上了追逐城市和現(xiàn)代的道路。自20世紀(jì)60年代開始，機(jī)村的年輕人都向往那個(gè)大人們口中的外部世界，期許自己能離開這片落后的土地開始新的生活。到了20世紀(jì)90年代，這種現(xiàn)象更加普遍：“如今村子里已經(jīng)沒什么年輕人了，能讀書的上了大學(xué)，上了中專，上了職業(yè)學(xué)校。不能讀書的，也在村里待不住，販藥，當(dāng)保安，當(dāng)飯店服務(wù)員……”①機(jī)村的年輕一代，都將走出機(jī)村視為實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的必經(jīng)之路。

人物素描短篇《自愿被拐賣的卓瑪》正是阿來敏銳察覺到這種現(xiàn)象的作品，少女卓瑪無憂無慮，日出而作日落而息，每天去樹林里采蕨苔賣給收購的老板維持家用。某天收購蕨菜的老板對(duì)女人們談起“拐賣女人”的事情，這在少女卓瑪心里掀起波瀾，偶然談起的話題讓藏族少女不滿足自己當(dāng)下的生活現(xiàn)狀，她開始想象機(jī)村以外的世界：卓瑪站在山坡的樹下望向遠(yuǎn)方，從山上望下去是鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子對(duì)機(jī)村多數(shù)人，特別是女人們來說就是世界的盡頭，再遠(yuǎn)是縣、是州、是省，一個(gè)比一個(gè)大的城市，直到北京，然后就是外國(guó)了，一個(gè)比一個(gè)遠(yuǎn)……第二天清晨，卓瑪照常背著采蕨苔的背簍出門，只是這一走就再也沒有回來。

自愿被拐賣的卓瑪是新一代藏族青年的縮影，他們?cè)谀切┩鈦砣丝谥须[隱約約了解到機(jī)村以外世界的大致輪廓，對(duì)現(xiàn)代世界的好奇、對(duì)一成不變生活的厭倦是他們出走的動(dòng)機(jī)。

同樣自愿離開機(jī)村的還有高中生拉加里澤，因家境貧寒被迫輟學(xué)，便將金錢作為自己人生追求的唯一目標(biāo)，只身離開機(jī)村在雙江口蟄伏隱忍兩年只為得到木材走私渠道。成功走私木材賺取巨額利潤(rùn)后，拉加里澤并沒有就此收手，城市生活的繁華、金錢帶來的享樂和地位讓他對(duì)財(cái)富的渴望愈演愈烈，最后因?yàn)橐粓?chǎng)過失傷人事件，拉加里澤鋃鐺入獄才結(jié)束了這場(chǎng)鬧劇。

如果說以卓瑪為代表的年輕人只是為了滿足內(nèi)心的好奇而出走，那么以拉加里澤為代表的年輕一代則有更明確的目標(biāo)——賺取足夠多的利益。在雙江口這個(gè)時(shí)代獨(dú)特氛圍造就的空間里，拉加里澤費(fèi)盡心機(jī)地與各色人等虛與委蛇、鉤心斗角，但也只是經(jīng)濟(jì)發(fā)展潮流里被控制的一顆棋子。十幾年后，隨著政策變化、經(jīng)濟(jì)重心遷移，雙江口鎮(zhèn)早已不復(fù)存在，就連地圖上曾經(jīng)標(biāo)示鎮(zhèn)子存在的小圓圈也消失不見了，曾經(jīng)繁華的小鎮(zhèn)只剩下遍地荒蕪的野草。飛速發(fā)展是現(xiàn)代性的特征之一，古老的傳統(tǒng)迅速消失、新的生活方式飛速傳播……它如潮水般洶涌而來，達(dá)到目的后又迅速離場(chǎng)。

在一場(chǎng)又一場(chǎng)迅速的現(xiàn)代化浪潮中，以拉加里澤為代表的審時(shí)度勢(shì)的年輕人們奮力追逐，但往往到頭來是一場(chǎng)空，什么都沒有留下。

被現(xiàn)代文明入侵的機(jī)村，生活不再像從前一樣有著既定的軌道，而是充滿著無限可能和挑戰(zhàn)，拉加里澤以為隨大流走出機(jī)村倒賣木材就是正確的人生道路，但最后的結(jié)果讓他明白，一味地追求財(cái)富只會(huì)讓自己深陷欲望漩渦之中，并不能帶來心靈的安慰。現(xiàn)代文明改變了曾經(jīng)機(jī)村維持了幾千年的倫理秩序，人們用猜忌和冷漠取代善意，青年人走出機(jī)村以破壞自然為代價(jià)追逐財(cái)富……機(jī)村人在離開，機(jī)村的傳統(tǒng)也在消逝，這是任何一個(gè)鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中必然出現(xiàn)的困境，阿來筆下一個(gè)個(gè)走出機(jī)村的年輕人，正是他對(duì)此種現(xiàn)象的察覺與思考。

三、以精神原鄉(xiāng)重構(gòu)鄉(xiāng)村倫理

現(xiàn)代文明改變著人們的生活狀態(tài)，讓淳樸的人們暫時(shí)迷失，但創(chuàng)傷和裂變也意味著新的希望，新的歷史條件下，一味回歸傳統(tǒng)已不再可能，真實(shí)的記錄是為了在反思中尋找新的出路。

重構(gòu)精神原鄉(xiāng)、呼吁人性美好、重拾文化自信，是阿來寄予希望的現(xiàn)代鄉(xiāng)村圖景。阿來始終認(rèn)為：“在中國(guó)藏區(qū)、其他少數(shù)民族地區(qū)，包括在漢族相對(duì)落后和偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，它走向現(xiàn)代化的進(jìn)程不是一個(gè)主動(dòng)追求的過程，始終都是外部強(qiáng)加給他們的，它們自己并沒有這種自覺和主動(dòng)，它的現(xiàn)代性的完成是被迫驅(qū)動(dòng)的?！雹?/p>

面對(duì)這種現(xiàn)代性被強(qiáng)加的憂思，阿來常常通過描寫“最后一個(gè)”來體現(xiàn)，機(jī)村里最后一個(gè)能辨認(rèn)風(fēng)向的巫師多吉、最后一個(gè)對(duì)大地懷有崇敬的農(nóng)民駝子、最后一個(gè)英勇的獵人達(dá)戈……隨著這些“最后一個(gè)”的漸漸逝去，傳統(tǒng)也在慢慢淡出機(jī)村人的視野。阿來將鄉(xiāng)村發(fā)展中出現(xiàn)的種種問題不加掩飾地呈現(xiàn)在大眾面前，不僅是記錄歷史，更是在試圖尋找解決現(xiàn)代性陣痛的方法。

在個(gè)體之間找尋共同記憶，構(gòu)建集體精神家園，在現(xiàn)代文明前保持自己的獨(dú)立性，以精神原鄉(xiāng)修復(fù)現(xiàn)代性帶來的創(chuàng)傷，是阿來給出的答案。

機(jī)村半個(gè)世紀(jì)以來的歷史，以修建水庫、集體遷移而告一段落，拉加里澤出獄后不僅重回機(jī)村種樹，更要重現(xiàn)在機(jī)村消失已久的神湖色嫫措，讓飛走的金野鴨再度歸巢。色嫫措和金野鴨被機(jī)村人視為庇佑機(jī)村的保護(hù)神，傳說中，機(jī)村過去曾經(jīng)干旱寒冷，色嫫措里的水也是一凍到底的巨大冰塊。后來，一對(duì)金野鴨出現(xiàn)在湖中，把陽光引來融化了冰，四山才慢慢溫暖滋潤(rùn)，森林生長(zhǎng)，鳥獸奔走，人群繁衍。只是在人心似火的年代，色嫫措被炸開堤壩用來熄滅不知從何而起的山火，就此在機(jī)村消失，留下一個(gè)空洞的湖盆。重新回到機(jī)村的拉加里澤想要修復(fù)堤壩重現(xiàn)湖水，也就是借此喚醒機(jī)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中被遺棄的信仰，重構(gòu)傳統(tǒng)的精神寄托。

而機(jī)村人在修復(fù)過程中偶然發(fā)現(xiàn)了新石器時(shí)期村莊的遺址，這對(duì)機(jī)村來說是一個(gè)極其重大的事件?？脊抨?duì)告訴村民這很可能是機(jī)村祖先生活過的痕跡，有人撫摸這塊陶片，有人拿到這東西時(shí)，感覺自己身子都通上了電流一樣哆嗦一下。被現(xiàn)代文明沖擊得四散的機(jī)村人又再一次找到了可以寄托的信仰——對(duì)“種子”“根”的追溯和想象。古老村莊的重現(xiàn)喚醒了迷茫的人們，在那岌岌可危的精神世界里點(diǎn)燃了微弱的燭火。整個(gè)機(jī)村又再一次融為一體：“久違了！大家共同生活在一個(gè)小村莊的感覺！復(fù)活了！一個(gè)村子就是一個(gè)大家的感覺！”古老的村莊喚醒遙遠(yuǎn)的記憶，這種樸素的共同體觀念正是當(dāng)下機(jī)村最需要的，被現(xiàn)代文明沖破的秩序觀念因?yàn)樽嫦取⒀}的聯(lián)結(jié)而在人們心中重建。

“機(jī)”在嘉絨藏語中是“種子”“根”的意思，機(jī)村人重新修復(fù)神湖、發(fā)掘祖先的遺址是他們“尋根”的努力。在尋根的過程中機(jī)村人重新鍍亮和構(gòu)筑已褪色的民族精神，遺址上傳遞的陶片使機(jī)村人找回了對(duì)自身的認(rèn)同和歸屬。尋根是緩解傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)立最有效的方式，尋根過程中個(gè)體的差異和偏見被模糊，在悠久的歷史面前傳統(tǒng)與現(xiàn)代的界限也不再?zèng)芪挤置鳌０硪步璐吮磉_(dá)：無論現(xiàn)代性給人和鄉(xiāng)村帶來多少弊端以及陣痛，只有重構(gòu)信仰、重新找回強(qiáng)有力的精神支撐才能抵抗現(xiàn)代性帶來的人性危機(jī)，在精神原鄉(xiāng)中得到解脫和救贖。

茅盾談到鄉(xiāng)土文學(xué)時(shí)認(rèn)為：“我單以為有了特殊的風(fēng)土人情描寫，只不過像看一幅異域圖畫……因此在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)該還有普遍性的與我們共同對(duì)于運(yùn)命的掙扎?！雹郯碓趯懽鲿r(shí)也注意到了這一點(diǎn)，“《機(jī)村史詩》中的那個(gè)村子，五十年艱難刷新，五十年艱難求變，沒有寫成風(fēng)景畫，沒有寫成單純的鄉(xiāng)土志，我想就在于寫出了中國(guó)大部分鄉(xiāng)村的普遍命運(yùn)”④。

阿來通過書寫五十年來機(jī)村人不同的生存狀態(tài)和命運(yùn)，透視現(xiàn)代文明給鄉(xiāng)村帶來的精神困境和人性危機(jī)，呈現(xiàn)整個(gè)鄉(xiāng)村在步入現(xiàn)代社會(huì)時(shí)的變化和束縛。在現(xiàn)代城市文明和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的對(duì)立中，鄉(xiāng)村勢(shì)必是弱勢(shì)的那一方，傳統(tǒng)在現(xiàn)代文明的燭照下一一失落，那些迷失的人們最終將去向何方？阿來作品最終的落腳點(diǎn)永遠(yuǎn)是獨(dú)特、具象的“人”，他用六部花瓣式結(jié)構(gòu)的中篇書寫機(jī)村近五十年的歷史意在探尋：所有這些村莊終將走在怎樣的一條路上，村莊里的人們，最后的歸宿在什么地方？

機(jī)村的歷史，不單單是一個(gè)個(gè)事件相繼發(fā)生，而是無數(shù)個(gè)體命運(yùn)匯成的長(zhǎng)河，阿來筆下的歷史也不僅是簡(jiǎn)單的史實(shí)堆砌，而是處于歷史和自然中個(gè)人的選擇。在阿來眼中，民族、社會(huì)、文化甚至國(guó)家等詞匯不是概念，更不是想象，而是一個(gè)一個(gè)人的集合。比起對(duì)現(xiàn)代性入侵造成人的異化進(jìn)行批判反思，阿來更傾向于書寫個(gè)體在異化后的掙扎與痛苦，并著意展現(xiàn)人性的閃光和溫暖，每當(dāng)機(jī)村陷入困境，機(jī)村人總能適時(shí)地凝聚，共同渡過難關(guān)。在阿來這里，人始終是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地，以人性和精神原鄉(xiāng)般的信仰去抵抗現(xiàn)代化對(duì)人的異化、去喚醒還在焦慮迷茫中的人們，創(chuàng)造屬于所有人的“大聲音”，是其一以貫之的追求。

注釋：

①阿來：《空山》，浙江文藝出版社2021年版，第30頁。

②陳思廣主編：《阿來研究資料》，四川文藝出版社2018年版，第37頁。

③茅盾：《茅盾文集》，人民文學(xué)出版社1991年版，第89頁。

④阿來：《我對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的一點(diǎn)淺見》，《小說評(píng)論》2022年第4期，第85頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿來.機(jī)村史詩叢書[M].杭州：浙江文藝出版社，

2021.

[2]王藝涵.史詩記憶的片斷——阿來《機(jī)村史詩》中的歌謠與敘事[J].揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論，2023，（03）：107-112.

[3]梁海.“大音希聲”——阿來小說的藏地書寫[J].當(dāng)代文壇，2020，（01）：88-94.

[4]張學(xué)昕.孤獨(dú)“機(jī)村”的存在維度——阿來《空山》論[J].當(dāng)代文壇，2010，（02）：28-31+40.

[5]鄭少雄.阿來如何反思藏邊村莊的命運(yùn)：從《空山》到《機(jī)村史詩》[J].新視野，2019，（01）：122-128.

作者簡(jiǎn)介：

況海燕，女，漢族，四川德陽人，西安工業(yè)大學(xué)碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

臧文靜，女，漢族，山西大同人，西安工業(yè)大學(xué)副教授，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。