庭院鎖清秋：論《金粉世家》的空間敘事

【摘要】《金粉世家》被稱為“民國版紅樓夢”，小說以少爺金燕西和平民少女冷清秋的愛情為引子，演繹了一場豪門盛衰史。本文在空間敘事學(xué)的觀照下，從地理空間、心理空間、社會空間和文本空間維度考察《金粉世家》。張恨水的北京書寫和家宅意象描繪了民國時(shí)期北京的風(fēng)土人情，他深入挖掘人物的心理，在言情的基礎(chǔ)上揭露了中國半殖民地半封建社會的本質(zhì)。小說中呈現(xiàn)的“中國套盒式”“圓圈式”敘事結(jié)構(gòu)，打破古典小說以時(shí)間順序展開的線性敘事，引入“空間性”書寫，完成現(xiàn)代性的變革。

【關(guān)鍵詞】張恨水；空間敘事；《金粉世家》

時(shí)間和空間總是相伴而行的，小說的敘事不僅關(guān)涉具體的時(shí)間，也必然發(fā)生在一定的空間中。20世紀(jì)80年代以來，時(shí)間和歷史概念受到后現(xiàn)代空間概念的挑戰(zhàn)，學(xué)界發(fā)生“空間轉(zhuǎn)向”，敘事學(xué)研究從刻板的歷史敘事中解脫出來，強(qiáng)調(diào)“同存性”的空間化敘事。張恨水作為中國現(xiàn)代通俗文學(xué)大家，其作品突破了中國古典小說敘事因果相循的線性規(guī)律，具有明顯的空間性。

空間不是既定的，具有生成性和多樣性。列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中提出了“社會空間”的概念，他探討了空間與社會生活的關(guān)系，以期構(gòu)建一個(gè)“統(tǒng)一的理論”來分離物理空間、心理空間和社會空間。加布里爾·佐倫《走向敘事空間理論》也從縱向上將空間劃分為地志的空間、時(shí)空體空間和文本的空間三個(gè)層次。本文在空間敘事理論的觀照下，結(jié)合張恨水的代表作《金粉世家》，從地理空間、心理空間、社會空間和文本空間四個(gè)層面來探討張恨水小說的空間敘事建構(gòu)，也是將空間敘事理論運(yùn)用于章回體小說文本闡釋的一次實(shí)踐。

一、地理空間：北京書寫與家宅意象

地理空間即自然空間，是人物存在的靜態(tài)實(shí)體空間，是小說空間建構(gòu)的基礎(chǔ)。加布里爾·佐倫描述地志空間是“獨(dú)立于世界的時(shí)間結(jié)構(gòu)和文本的順序安排，文本能通過直接描寫的方式來表達(dá)地志的結(jié)構(gòu)”①?！督鸱凼兰摇分械牡乩砜臻g呈現(xiàn)出“空間中的空間”特點(diǎn)，在大空間北京的都市景觀下又包含若干小空間，如電影院、舞廳、戲院等，在金家的集體空間內(nèi)又嵌套著各人的一方小天地。

（一）北京：污濁與美好

奧野健男在《文學(xué)的原風(fēng)景》中提出“原風(fēng)景”的概念，他將其定義為“作家固有的、自己形成的空間”②。作家都有自己獨(dú)特的空間書寫，如魯迅的紹興水鄉(xiāng)，沈從文的湘西世界，老舍的古都北平……北京是張恨水非常熟悉，并且灌注情感的空間，他雖然是安徽人，但在“五四”運(yùn)動爆發(fā)后赤手空拳來到北京闖蕩，直到“九·一八”事變被迫離開北京去往南京，抗戰(zhàn)勝利后又從重慶返回北京安度晚年，北京可以說是他的第二故鄉(xiāng)。張恨水初到北京住在潛山會館，看透了北京的底層生活，他的早期作品大多以此為參照，北京這座傳統(tǒng)與現(xiàn)代激蕩的都市構(gòu)筑了張恨水早期作品的底色。

《金粉世家》以北京為背景，描繪了一幅20世紀(jì)二三

十年代的北京風(fēng)情畫卷。當(dāng)時(shí)北京城中的娛樂場所屢見不鮮，張恨水正是通過書寫娛樂性的公共空間來再現(xiàn)市井百態(tài)。跳舞場、西洋舞衣、樂隊(duì)，切實(shí)的現(xiàn)代性體驗(yàn)和感官愉悅刺激著人們。在中西交融的時(shí)代背景下，傳統(tǒng)戲劇和西洋電影兩種文化形態(tài)各占半壁江山，戲園子和電影院是張恨水小說中經(jīng)常出現(xiàn)的空間意象。金家四兄弟都喜歡逛戲院、捧戲子，金燕西在追求冷清秋時(shí)常常約她去看戲、看電影……戲院和電影院更是參照小說角色人生的舞臺和銀幕，上演“戲中戲”。傳統(tǒng)的娛樂場所還有花柳街巷，金鳳舉曾做東逛遍胡同里的妓院，當(dāng)時(shí)的妓院有南北之分，他還批評北地胭脂太俗，不如南式。

20世紀(jì)二三十年代北京公園從莊嚴(yán)的皇家園林變?yōu)槭忻翊蟊姷男蓍e場所，比起室內(nèi)娛樂空間的污濁，空闊的公園完全是另一番美好景致。西山是見證金冷愛情的重要場所，這里“只見山下青紗帳起，一碧萬頃。左一叢右一叢的綠樹，在青地里簇?fù)砥饋?，里面略略露出屋角，冒著青煙”③。在這遠(yuǎn)離城市喧囂的地方，任何家庭門第的束縛，“齊大非偶”的觀念都煙消云散，二人約指勾金、結(jié)誓定情；同游別墅、窗下賞月，愛情急劇升溫。張恨水以外來者的視角，立體化地展示了北京由傳統(tǒng)古都向現(xiàn)代化都市轉(zhuǎn)型時(shí)期的風(fēng)貌。

（二）家宅：港灣與囚籠

“沒有家宅，人就成了流離失所的存在。家宅在自然的風(fēng)暴和人生的風(fēng)暴中保衛(wèi)著人。它既是身體又是靈魂。它是人類最早的世界?！雹馨褪怖凇犊臻g的詩學(xué)》追蹤讀者對空間意象的現(xiàn)象學(xué)感知，深入討論了房屋的空間意象，認(rèn)為它具有私密感、圓整感。張恨水坦言他的創(chuàng)作意圖是給人消遣，為爭取市民大眾讀者，人們最熟悉的家宅是一處重要的、必不可少的空間。家宅的空間意象在《金粉世家》中既表現(xiàn)出溫馨的港灣，又表現(xiàn)出封閉的囚籠兩種矛盾的態(tài)勢。

落花胡同是冷清秋的伊甸園，她自在地做著遺世獨(dú)立的雙修閣主。書中第三回金燕西在月色朦朧中夜訪冷宅，他為喧鬧城市中有這樣一處僻靜的地方，有這樣一位清雅的女子而慨嘆。這是透過金燕西的眼睛對冷宅的總體概況，幽靜清雅的特點(diǎn)印入人心。再看內(nèi)部：“冷家這邊院子雖小，卻有三株棗樹，丁字式的立著。這棗花開得早，四月中旬，已經(jīng)開了一小部分。這日天氣正好，大太陽底下，照得棗樹綠油油的濃蔭，一小群細(xì)腳蜂子，在樹蔭底下，嗡嗡地飛著，時(shí)時(shí)有一陣清香，透進(jìn)屋里來。樹蔭底下，一列擺著四盆千葉石榴?！雹葜窈煛椈?、綠蔭和打扮素雅的冷清秋互相映襯，她無憂無慮地研究學(xué)問，和同學(xué)交游。然而，當(dāng)她走進(jìn)金家大宅門，中西合璧的古雅房屋禁錮了她的自由?！霸鹤永镉幸恢瓯P枝松樹，雖不很大，已經(jīng)高出屋脊，此外有幾株小松，卻很矮。西屋角邊，栽了有一叢竹子，這時(shí)雖半已凋黃，倒是很緊密。此外就是幾堆石頭，上面兀自掛著枯藤，卻沒有別的點(diǎn)綴?！雹匏瓦@蕭瑟的院落相伴，守著凋零的愛情。直到她幡然醒悟要做回冷家的女兒，搬進(jìn)樓上的小屋獨(dú)住。屋內(nèi)陳設(shè)簡單，禪味甚濃，琴臺經(jīng)書，伴著一點(diǎn)檀香味，冷清秋在這富麗堂皇的深宅大院里開辟出自己的空間，青燈伴佛、讀書寫字，成為獨(dú)立的女性。

二、心理空間：舊小說的補(bǔ)足

后現(xiàn)代地理學(xué)家愛德華·索亞認(rèn)為：“第二空間形式從構(gòu)想的或想象的地理學(xué)中獲取概念，進(jìn)而將觀念投向經(jīng)驗(yàn)世界。”⑦空間既是客觀的物質(zhì)形式，也是概念的構(gòu)想、精神的建構(gòu)。張恨水擅長揣摩人物的內(nèi)心，深入挖掘人物的心理空間。他在研究翻譯小說的過程中反思了舊小說的不足：“關(guān)于寫人物的外在動作和內(nèi)在思想過程一方面，舊小說也是寫得太差，有也是粗枝大葉地寫，寥寥幾筆點(diǎn)綴一下就完了，尤其是思想過程寫得更少，以后我自己就盡力之所及寫了一些?！雹鄠鹘y(tǒng)小說受史傳的影響，秉持“實(shí)錄”原則記載事件和人物行為，忽略人物的心理活動。張恨水借鑒西方小說技法，在創(chuàng)作中有意識地刻畫人物心理狀態(tài)，是實(shí)現(xiàn)章回體小說現(xiàn)代性變革的途徑之一。

《金粉世家》多次采用內(nèi)心獨(dú)白的手法，揭示冷清秋從戀愛、結(jié)婚、被拋棄到離婚的全部心理過程。在出嫁前，她驚喜這段婚事居然成功了，但轉(zhuǎn)念一想，他家規(guī)矩很大，“以后倒要寸步留心，要放出大大方方的樣子來”⑨。如此又憂從中來，只管一個(gè)人胡想。張恨水敏銳地抓住冷清秋在結(jié)婚前喜憂參半的心理。結(jié)婚后，金燕西浪蕩公子的本性暴露無遺，他經(jīng)常和朋友喝酒尋歡、夜不歸宿，冷清秋獨(dú)守空閨更不免生出千愁萬緒，她想到自己婚姻的勉強(qiáng)性，想到自己看錯(cuò)了人，又顧慮到將來的趨勢，無奈之下只能飲泣吞聲，用“他是怎樣一個(gè)隨隨便便的人，對我卻肯那樣用心，而且犧牲一切來就我，我不嫁他，哪里還找這種知己去”⑩進(jìn)行自我寬慰。當(dāng)金燕西喪父以后依舊花天酒地胡鬧，冷清秋終于決意離婚，她想到“自己是個(gè)文學(xué)有根底，常識又很豐富的女子，受著物質(zhì)與虛榮的引誘，就把持不定地嫁了燕西。再論到現(xiàn)在交際場上的女子，交朋友是不擇手段的，只要燕西肯花錢，不受他引誘的，恐怕很少吧？女子們總要屈服在金錢勢力范圍之下，實(shí)在是可恥。憑我這點(diǎn)能耐，我很可以自立，為什么受人家這種藐視？人家不高興，看你是個(gè)討厭蟲，高興呢，也不過是一個(gè)玩物罷了。無論感情好不好，一個(gè)女子做了紈绔子弟的妻妾，便是人格喪盡。她一層想著逼進(jìn)一層，不覺熱血沸騰起來。心里好像在大聲疾呼地告訴她，離婚，離婚”?。冷清秋對月長嗟，清醒地認(rèn)識到自己的錯(cuò)誤，并且找到了糾正的辦法，最終在大火中出走，成為勇敢的“娜拉”。張恨水深入人物的內(nèi)心世界，抓住其思想情感的變化，盡情吐露心聲，通過建構(gòu)人物獨(dú)立的心理空間，塑造出復(fù)雜鮮活的女性形象。

三、社會空間：北洋政府的一面明鏡

空間總是社會的產(chǎn)物。列斐伏爾指出：“空間是社會性的；它牽涉到再生產(chǎn)的社會關(guān)系，亦即性別、年齡與特定家庭組織之間的生物—生理關(guān)系，也牽涉到生產(chǎn)關(guān)系，亦即勞動及其組織的分化。”?空間里彌漫著兩種社會關(guān)系，一種是人與人之間的關(guān)系，一種是人與自然的關(guān)系。張恨水的小說創(chuàng)作擺脫了舊時(shí)言情小說的老調(diào)，在寫才子佳人的基礎(chǔ)上增加了對社會的揭露和批判，形成了“社會為經(jīng)，言情為緯”的社會言情小說模式。

《金粉世家》以金冷愛情為引子，演繹了一場豪門盛衰史，揭穿豪門顯貴渣滓濁沫的本色和官場的腐敗墮落。金家的子女如寄生蟲一般，從內(nèi)部蛀空了金家大廈。大哥金鳳舉不顧有孕的妻子，在外另筑愛巢；二哥金鶴蓀在交際場上另有女朋友；三哥金鵬振喜歡捧戲子，王玉芬做公債虧損了一大筆錢，托他去天津打聽消息，他卻帶著戲子逍遙快活；金燕西比起三個(gè)哥哥有過之而無不及，精通社會上的一切娛樂。他們除了吃喝玩樂以外的事一律不管，甚至金銓危在旦夕幾個(gè)兒子也不見蹤影，只有滿屋女眷和女婿劉守華作主讓大夫動手醫(yī)治。在治喪時(shí)，金鳳舉這位扶不起的阿斗更說出“這種事情，我不但沒有辦過，而且沒有看人辦過，我哪里拿得什么辦法出來？就請你二位和我辦一辦罷”?這樣有頭無腦的話。金家的兒女如此紈绔，歸根結(jié)底正是金銓感嘆的“中國大家庭制度，實(shí)足障礙青年向上機(jī)會”?。

張恨水在寫豪門內(nèi)部生活糜爛的同時(shí)，也深刻揭露了官場的污濁不堪。金家上下之所以能揮金如土、荒淫度日，都是依仗金銓這棵大樹，或者更直接地說是他的總理官職。金鳳舉等人都因金銓的關(guān)系謀到了差事，只金銓一封手諭就可抹去金鳳舉的差事，當(dāng)金銓一倒下，金鵬振在鹽務(wù)署的官就立刻被辭了。做官不憑自身本事，卻靠關(guān)系和人脈，當(dāng)官后則尸位素餐，在其位不謀其政，金鶴蓀一個(gè)月也難得去衙門一次。而且，金家兄弟并非個(gè)例，衙門不到上午十一點(diǎn)是不會有人來的，即使來了也是喝茶看報(bào)、無所事事，各個(gè)辦公桌上筆墨整齊，沒有一絲灰塵。第七十回還寫到劉寶善利用職務(wù)之便報(bào)假賬摟錢，原先局長一直庇護(hù)著他，新局長上任查出漏洞。金燕西出面“縫補(bǔ)黑幕”，誰知這新任局長也是為了錢才將劉寶善關(guān)押起來，整個(gè)官場由上到下腐敗叢生?！督鸱凼兰摇分袠?gòu)筑的社會空間深刻還原了北洋政府統(tǒng)治時(shí)期黑暗腐朽的社會，揭示了中國半殖民地半封建社會的本質(zhì)。

四、文本空間：語言的建筑

文本空間是作品所呈現(xiàn)的空間，它是由作者創(chuàng)造出來的、以語言文字為媒介的藝術(shù)空間。加布里爾·佐倫指出：“文本空間是一個(gè)重新建構(gòu)的世界，它是由語言文字組織而形成的結(jié)構(gòu)在文本中的空間表現(xiàn)?！??？乱舱f文本空間是一個(gè)具有隱喻性的空間，不同于真實(shí)的社會空間。張恨水憑借駕馭語言文字的超強(qiáng)能力，搭建起結(jié)構(gòu)復(fù)雜的文本空間。

張恨水曾談到《儒林外史》《官場現(xiàn)形記》這一類社會小說犯了個(gè)共同的毛病，說完一事，又遞入一事，缺乏骨干的組織?！耙蛑覍憽洞好魍馐贰返钠鸪?，我就先安排下一個(gè)主角，并安排下幾個(gè)陪客。這樣，說些社會現(xiàn)象，又歸到主角的故事，同時(shí)，也把主角的故事，發(fā)展到社會的現(xiàn)象上去。這樣的寫法，自然是比較吃力，不過這對讀者，還有一個(gè)主角故事去摸索，趣味是濃厚些的?！?

《金粉世家》安排了兩條線索，情節(jié)主線是金燕西和冷清秋的愛情發(fā)展，講述一段打破門第的自由戀愛從相遇相知、確定關(guān)系、締結(jié)良緣再到勞燕分飛的全過程。與它并置的還有一條暗線，即是金家大家庭一步步走向分崩離析。雙線結(jié)構(gòu)巧妙結(jié)合，齊頭并進(jìn)，相互穿插，保證故事趣味性的同時(shí)又揭露了半封建半現(xiàn)代豪門望族的生活。金家大家庭里每一房的故事都是一個(gè)個(gè)“子敘事”，可獨(dú)立發(fā)展，又可連綴成篇，這是張恨水對傳統(tǒng)章回體小說平鋪直敘的鏈條結(jié)構(gòu)的一大突破。

在敘事上，張恨水也是別出心裁地設(shè)置了“中國套盒式”的結(jié)構(gòu)。首先最外層是書中楔子部分作家張恨水生活的現(xiàn)實(shí)空間，由他在廟會上看見一位書春的婦人，漸漸引出她的故事。第二層是主要的敘事層，敘述“過去”時(shí)空下金燕西和冷清秋的戀愛經(jīng)過。第三層是戲劇、電影敘事，小說中的人物常常坐在戲園子和電影院，看著戲子、演員上演一幕幕映射著臺下人生的表演，形成“戲中之戲”。小說的尾聲又回到最外層張恨水所生活的“現(xiàn)在”空間，完成了敘事的回歸，表現(xiàn)出“圓圈式”的敘事結(jié)構(gòu)。通過層層嵌套的敘事空間，文本空間層層堆疊，向縱深開拓。

五、結(jié)語

張恨水在《金粉世家》中構(gòu)建了地理空間、心理空間、社會空間和文本空間四種類型，需要說明的是，這四層空間不是涇渭分明、隔絕分裂的，而是互相交織、緊密聯(lián)系的。張恨水的北京書寫對落寞的傳統(tǒng)文化飽含溫情，他以外鄉(xiāng)人的陌生視角細(xì)致地描繪了轉(zhuǎn)型時(shí)期北京的城市景觀和人情風(fēng)貌。

另外，張恨水尤其青睞以“家”的自然空間作為人物的生存空間，還原人物真實(shí)面貌，家既是溫馨的港灣，又作為囚籠與枷鎖的象征。在構(gòu)建客觀實(shí)體的物質(zhì)空間的同時(shí)，張恨水注重精神空間的營造，他深入挖掘人物的心理空間，采用獨(dú)白的手法揭示人物豐富、細(xì)膩的內(nèi)心，彌補(bǔ)了傳統(tǒng)小說忽視人物心理活動的不足。張恨水創(chuàng)作的社會言情小說在社會意義上超越了一般的鴛鴦蝴蝶派小說，他在敘述才子佳人浪漫故事的基礎(chǔ)上增加了對社會的批判，他構(gòu)建的社會空間還原了北洋政府統(tǒng)治時(shí)期豪門驕奢淫逸、官場黑暗腐敗的畸形社會丑態(tài)。單獨(dú)從作品本身來看，張恨水用語言文字搭建起繁復(fù)的文本藝術(shù)空間，別出心裁地設(shè)置了“中國套盒式”“圓圈式”的敘事結(jié)構(gòu)，徹底顛覆傳統(tǒng)小說平鋪直敘的鏈條結(jié)構(gòu)。

張恨水在中國傳統(tǒng)章回體小說中展現(xiàn)了多重空間類型，突出空間維度，超越了線性歷史的時(shí)間敘事，成功賦予傳統(tǒng)章回體新生命，完成了古典小說的現(xiàn)代性變革。

注釋：

①程錫麟等：《敘事理論的空間轉(zhuǎn)向——敘事空間理論概述》，《江西社會科學(xué)》2007年第11期。

②（日）蘆原·義信著，尹培桐譯：《街道的美學(xué)》，百花文藝出版社2006年版，第108頁。

③張恨水：《金粉世家（上）》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第116頁。

④（法）巴什拉著，張逸婧譯：《空間的詩學(xué)》，上海譯文出版社2009年版，第5頁。

⑤張恨水：《金粉世家（上）》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第52頁。

⑥張恨水：《金粉世家（上）》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第461頁。

⑦Edward·W·Soja著，陸揚(yáng)等譯：《第三空間：去往洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程》，上海教育出版社2005年版，第12頁。

⑧張恨水：《我的創(chuàng)作與生活》，載《寫作生涯回憶》，江蘇文藝出版社2012年版，第139頁。

⑨張恨水：《金粉世家（上）》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第456頁。

⑩張恨水：《金粉世家（上）》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第490頁。

?張恨水：《金粉世家（下）》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第850頁。

?（法）亨利·列斐伏爾：《空間：社會產(chǎn)物與使用價(jià)值》，載包亞明主編《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海教育出版社2003年版，第48頁。

?張恨水：《金粉世家（下）》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第729頁。

?張恨水：《金粉世家（下）》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第544頁。

?GabrielZoran.TowardsaTheoryofSpaceInNarrative.PoeticToday，1984，Vol.5，No.2.p319.

?張恨水：《寫作生涯回憶》，載張占國、魏守忠編《張恨水研究資料》，天津人民出版社1986年版，第34頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]約瑟夫·弗蘭克著，秦林芳編譯.現(xiàn)代小說的空間形式[M].北京：北京大學(xué)出版社，1991.

[2]程錫麟.敘事理論的空間轉(zhuǎn)向——敘事空間理論概述[J].江西社會科學(xué)，2007，（11）：25-35.

[3]龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

[4]（日）蘆原·義信.街道的美學(xué)[M].尹培桐譯.天津：百花文藝出版社，2006.

[5]（法）亨利·列斐伏爾.空間的生產(chǎn)[M].劉懷玉譯.北京：商務(wù)印書館，2021.

[6]張友鸞.章回小說大家張恨水[J].新文學(xué)史料，1982，

（01）：74-87+73.

[7]張恨水.金粉世家[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，

2018.

[8]（法）加斯東·巴什拉.空間的詩學(xué)[M].張逸婧譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[9]Edward·W·Soja.第三空間：去往洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程[M].陸揚(yáng)等譯.上海：上海教育出版社，2005.

[10]張恨水.寫作生涯回憶[M].南京：江蘇文藝出版社，

2012.

[11]包亞明主編.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[M].上海：上海教育出版社，2003.

[12]范伯群.論張恨水的幾部代表作——兼論張恨水是否歸屬鴛鴦蝴蝶派問題[J].文學(xué)評論，1983，（01）：88-

98.

[13]張占國，魏守忠編.張恨水研究資料[M].天津：天津人民出版社，1986.

[14]袁進(jìn).張恨水評傳[M].長沙：湖南文藝出版社，

1988.

[15]嚴(yán)家炎主編，溫奉橋著.現(xiàn)代性視野中的張恨水小說[M].青島：中國海洋大學(xué)出版社，2005.

作者簡介：

羅可欣，女，漢族，江蘇淮安人，蘇州大學(xué)碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。