予敘事以血肉

開朗基羅說：“在藝術(shù)的境界里，細(xì)節(jié)就是上帝?！睙o論是國畫的皴擦點(diǎn)染，還是敘事作品中的細(xì)節(jié)，都是作品達(dá)成的必要路徑。

細(xì)節(jié)是敘事的血肉，然而在敘事作品中就細(xì)節(jié)談細(xì)節(jié)，并無太大意義。作家莫泊桑說：“一個(gè)作品的布局的巧妙不在于有激動(dòng)力或者令人可愛，也不在于引人入勝的開端或者驚心動(dòng)魄的收煞，而在于那些表現(xiàn)作品的明確意義的可信的小事的巧妙組合?！边@些賦予作品明確意義的可信小事，往往就在場景中以豐富而準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)娓娓道來。

舉個(gè)耳熟能詳?shù)睦樱骸翱滓壹阂坏降?，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：‘孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！’他不回答，對柜里說：‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆。’便排出九文大錢?！边@個(gè)例子中，孔乙己在場景中得以“自我呈現(xiàn)”，離不開魯迅先生準(zhǔn)確生動(dòng)的細(xì)節(jié)。無論通訊報(bào)道、小說寫作還是散文寫作，我們都必須直面“細(xì)節(jié)”“事件”和“場景”。

一部好的敘事作品，人物應(yīng)當(dāng)是書寫的核心，場景和事件往往是人物呈現(xiàn)的方式，而細(xì)節(jié)就是具體的筆觸，皴擦點(diǎn)染，各有不同。那么，什么樣的場景才是好的場景呢？

好的場景能夠呈現(xiàn)“關(guān)系”

評論家利昂·塞米利安認(rèn)為：“一個(gè)場景就是一個(gè)具體行動(dòng)，就是發(fā)生在某一時(shí)間、某一地點(diǎn)的一個(gè)具體事件；場景是在同一地點(diǎn)，在一個(gè)沒有間斷的時(shí)間跨度里持續(xù)著的事件。它是通過人物的活動(dòng)而呈現(xiàn)出來的一個(gè)事件，是生動(dòng)而直接的一段情節(jié)或一個(gè)場面?！边@就厘清了場景和敘述的差別，場景中呈現(xiàn)時(shí)間，場景的搭建需要細(xì)節(jié)。

且看曹公筆下的經(jīng)典場景——“寶玉挨打”。一次“寶玉挨打”交代或者映射了寶玉和父親賈政、寶玉和忠順王府、寶玉和黛釵、寶玉和賈母及王夫人、寶玉和蔣玉菡、寶玉和賈環(huán)之間的關(guān)系；交代了父子之間的矛盾，映射了寶黛釵之間的情感糾葛。好的場景應(yīng)該能夠交代紛繁復(fù)雜的人物關(guān)系、人物動(dòng)機(jī)、人物情感和人物性格特點(diǎn)。在這樣的場景中，事件在自我呈現(xiàn)，人物在自我展現(xiàn)，時(shí)間在自然流淌。初學(xué)寫作的人往往會(huì)過度依賴細(xì)節(jié)的堆砌，殊不知細(xì)節(jié)固然重要，但如果只是無意義的堆砌，只會(huì)讓敘事停滯、情節(jié)停擺、人物靜止，以致蒼白冗余。

好的細(xì)節(jié)應(yīng)是“自我呈現(xiàn)”

細(xì)節(jié)確實(shí)能夠讓事件和人物生動(dòng)形象地呈現(xiàn)在讀者面前，但是好的細(xì)節(jié)不應(yīng)該是作者的“告訴”（telling），而應(yīng)該是人物與場景的“自我呈現(xiàn)”（showing）。

什么叫“自我呈現(xiàn)”的有意義的細(xì)節(jié)？“自我呈現(xiàn)”的有意義的細(xì)節(jié)，往往通過人物的行為、對話、內(nèi)心活動(dòng)、環(huán)境描寫等自然流露出來，而非由作者直接告訴讀者某些關(guān)鍵信息。讀者得以置身其中，感知體驗(yàn)故事，感受人物性格，厘清人物關(guān)系，增強(qiáng)作品的真實(shí)感和代入感。

我們來讀一讀朱自清的《背影》：“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”這個(gè)細(xì)節(jié)聚焦了一個(gè)中年人的窘迫，作為父親，他當(dāng)時(shí)被兒子看見的是這樣一個(gè)場景，這細(xì)膩的場景和動(dòng)作的細(xì)節(jié)歷來被當(dāng)作“父愛”來解讀，殊不知這個(gè)細(xì)節(jié)之所以歷久彌新，不僅在于它交代了父親的窘迫、兒子的凝視，還呈現(xiàn)了父子之間的隔閡。一個(gè)強(qiáng)勢的父親命令兒子站在此地不要走動(dòng)，一個(gè)被命令的兒子只能在原地看著父親的蹣跚和窘迫而不能有所行動(dòng)。這種被強(qiáng)勢父愛裹挾的日子，是不是朱自清心里的“頗不寧靜”呢？這樣的細(xì)節(jié)是經(jīng)得起時(shí)間的淘洗和多重情感的剖析的，對它的解讀也應(yīng)該是多維度的。在這樣的細(xì)節(jié)中，人物從情節(jié)中“站立”起來，性格變得“立體”起來，關(guān)系和情感變得復(fù)雜、幽微起來。

林黛玉初進(jìn)賈府時(shí)，曹公借助了細(xì)致且有意義的細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)賈府的奢華。曹公并不直言賈府如何奢華，而是通過林黛玉的限知視角，細(xì)膩地描繪了她的所見所感。她的幾次換轎，她注意到的“榮禧堂”的匾額、對聯(lián)，以及屋內(nèi)陳設(shè)的精致與講究，這些細(xì)節(jié)都是通過林黛玉的眼睛“自我呈現(xiàn)”出來的，讀者能夠自然而然且深切地感受到賈府的顯赫與奢華。

“寫人要關(guān)注事例和細(xì)節(jié)”是普通高中教科書語文必修上冊第二單元的寫作任務(wù)，本單元三篇通訊都十分重視用具有典型意義的事件來展現(xiàn)人物品質(zhì)。袁隆平頭頂烈日，終于找到水稻雄性不育株；張秉貴“以熱對冷，變冷為熱”，感動(dòng)不講理的顧客；鐘揚(yáng)深入無人區(qū)采集樣本，直面極端自然條件的挑戰(zhàn)。為了塑造人物，作者都調(diào)用了豐富的細(xì)節(jié)，刻畫了細(xì)膩的場景。袁隆平“把講義夾放在田埂上，走下稻田一行一行地觀察起來……目光停留在一蔸形態(tài)特異、鶴立雞群的水稻植株上”，活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)了袁隆平的科研狀態(tài)；張秉貴“三步并作兩步走，一點(diǎn)兒不知累”，下班后累得“有時(shí)連上樓還要扶著墻”；鐘揚(yáng)背包里放著一張又一張小紙條。

細(xì)節(jié)絕不是裝點(diǎn)門面的內(nèi)容，也不是濫竽充數(shù)的字句。有效的細(xì)節(jié)能夠借助場景“自我呈現(xiàn)”，能夠巧妙地交代人物性格、人物關(guān)系與人物動(dòng)機(jī)。這就如同精心雕琢的棱鏡，巧妙拼接之后折射出故事的深度與廣度。正是這樣“自我呈現(xiàn)”的細(xì)節(jié)和場景，讓讀者在敘事作品中放緩腳步，在人物的情感世界與故事脈絡(luò)之中游心寓目。

學(xué)生作品

浴 火

文 ■ 杭州高級中學(xué)錢塘學(xué)校經(jīng)亨頤師范班206班 余佳桐

漫天星雨，撒向人間，點(diǎn)亮了夜空，像火焰燒遍春日花田，像大片海浪襲來飛沫噴濺?；ɑ鹣蛭冶紒恚姨痤^，往事流轉(zhuǎn)入我的眼眸。很久以前的一個(gè)夜晚，父親帶著我趕路，他風(fēng)塵仆仆地扛著一袋米，我沉默地低頭看著腳上早就泥濘不堪的草鞋，翻過一座又一座山，父親問我要不要停下休息，我說不用，抬起頭，看著星星指引著我們，把這路走下去。

我用力揚(yáng)起木棒擊打，石塊很快落了地，嘗試幾次，我的手臂無法控制地微微顫抖，但我告訴自己不能停，我用力眨眼睛想擠出火辣辣的汗水。師父走過來說：“歇口氣，喝口水再練?！睅煾缚戳丝次?，嘆口氣又說：“知道你心急，但心急吃不了熱豆腐，你才來幾天，慢慢練，日子還長著呢?！?/p>

晚上，我躺在床上枕著手，放松自己的手臂，每天的練習(xí)總讓我覺得脫胎換骨一般，聽著窗外的飛蟲聲，回想著母親臥在床邊，拉著我的手說：“娃啊，爹給你找了一個(gè)好師父，你要乖乖的，早日學(xué)好一門手藝，養(yǎng)活自己?！?/p>

從打石、打沙到打水，需要的力度越來越小，對力度的掌控卻越來越難。從小我就不擅長女紅，像馬戲團(tuán)來村里表演騎自行車的狗熊一樣笨拙，同齡的女孩總嗤嗤地嘲笑我。我深知打鐵花容不得一點(diǎn)馬虎，只好以一句“無他，唯手熟耳”來達(dá)到四兩撥千斤的效果。一如煤油燈下學(xué)著母親穿針引線的不易，從清晨到黃昏，我在架著絲瓜架的院落中，不斷地加速助跑，用力向上揚(yáng)起手臂，記住受慣性上揚(yáng)的身體，望不到頭地重復(fù)練習(xí)，直到細(xì)細(xì)的黃土均勻地散落至地面，直到感受到水落在肌膚上蒙蒙細(xì)雨的感覺。望著坐在竹椅上啃著黃瓜微微點(diǎn)頭的老漢，我晃晃酸脹的上臂，第一次露出了開心的笑容——媽，我快要學(xué)會(huì)了！

搭花棚，祈天神。國泰民安，五谷豐登。我在心中默默希望母親的病能快快好起來。天色漸晚，前來觀看的人們都到了，我快速地尋找著父親的臉龐，卻暗笑自己的荒唐，父親還要照顧母親，怎么可能來這么遠(yuǎn)的地方看我？“準(zhǔn)備好了嗎？”師父操著一口方言問我，我聞著他身上散發(fā)出跟父親一樣的土煙味，感到安心。我點(diǎn)點(diǎn)頭，在快上場前，我才真正感受到害怕。之前成百上千次練習(xí)積累起來的自信，在此刻蕩然無存。之前聽聞?dòng)腥司毩?xí)了好幾年都不能上場，想必是真的了。夕陽下，我感受著太陽的余溫，它賜予我助跑在光暈下的身影以圣潔的光環(huán)，我將擁抱明媚的黑夜。

“開爐——”師父渾厚低沉的嗓音響起，滾燙的、流動(dòng)的鐵水如巖漿般從熾熱的爐罐中緩緩流出，我們依次上場，四面熊熊燃起的篝火的熱浪撲涌向臉頰，望著師兄們赤膊沖進(jìn)火中模糊的身影，我忘卻了恐懼，火花化為漫天華彩，賦予我浴火般的勇敢。我以力與技的結(jié)合重重一擊，將之化為滿天星雨，撒向人間。

“火樹銀花不寐天，須臾冷暖生死間。

東風(fēng)夜放花千樹。更吹落，星如雨！

我為煙火而來，卻見萬千星海?！?/p>

不知為何，淚水盈滿了我的雙眼。耳邊是師兄的喝彩，我在心中吶喊：我做到了！或許力量有高低之分，但勇氣沒有。我們都是灰燼中涅槃重生的浴火鳳凰，曾經(jīng)的苦難與挫折都不作數(shù)。我親眼見證了這一切，此刻我的心只為轉(zhuǎn)瞬即逝的火花而跳動(dòng)，我祈愿，愿我們勇敢，愿眾人平安，愿盛世長虹。

一頓酒足飯飽的慶祝宴席之后，我?guī)е杉Z上了路，我已記不得有多久沒回家了，只記得無數(shù)個(gè)漫漫黑夜。我腳踏在父親帶我來的路上，路還是那條來時(shí)路，而我早已經(jīng)不是那個(gè)胖娃娃了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我隱約看到父親舉著小馬燈的身影，他的身形矮了許多，不知道父親怎么知道我會(huì)回來，我笑著，揮著手，吶喊著，向他跑去。

指導(dǎo)老師點(diǎn)評

這篇小說通過細(xì)膩而富有情感的細(xì)節(jié)描寫，自然呈現(xiàn)了主人公的成長歷程與內(nèi)心變化。細(xì)節(jié)的有效性表現(xiàn)在人物的行為、對話、內(nèi)心活動(dòng)及環(huán)境描寫上，如父親帶“我”趕路的艱辛、師父的耐心指導(dǎo)與鼓勵(lì)、母親在病床前的叮嚀，以及打鐵花時(shí)緊張的氛圍，都是自然流露，增強(qiáng)了故事的真實(shí)感和代入感。特別是打鐵花場景的描寫，既展現(xiàn)了技藝的艱難與美妙，又深刻反映了主人公內(nèi)心的蛻變與成長，可圈可點(diǎn)。此外，小說中穿插的詩詞引用，不僅增添了文學(xué)色彩，也巧妙地映射了主人公的心境變化，使細(xì)節(jié)更加有層次感。