有這樣一幅藝術(shù)作品,它由32塊獨立帆布組成,每一塊帆布上都畫著一個口味不同的金湯寶罐頭。不,確切地說,這不是“畫出來的”,而是用半機(jī)械化的絲網(wǎng)印刷技術(shù)完成的。這幅名為《金湯寶罐頭》的作品,于1962年在美國洛杉磯展出,展覽結(jié)束時,只賣出了“5罐”——因為它實在令人摸不著頭腦。
創(chuàng)作《金湯寶罐頭》的藝術(shù)家,名為安迪·沃霍爾,這位藝術(shù)史上波譜藝術(shù)(Pop Art,源于商業(yè)美術(shù)形式的藝術(shù)風(fēng)格)的領(lǐng)袖,當(dāng)時是紐約一位小有名氣的商業(yè)插畫師,但他正絞盡腦汁探尋自己的藝術(shù)風(fēng)格,想要成為一名真正聲名遠(yuǎn)揚的藝術(shù)家。
沃霍爾于1928年出生于匹茲堡的一個貧困家庭。他出生時,美國正處于經(jīng)濟(jì)大蕭條時期,父親游走于各個煤礦做工,母親則在路邊售賣水果。不僅如此,童年的沃霍爾還患上了神經(jīng)系統(tǒng)疾病,發(fā)病期間,他只能躺在床上閉門不出。幸好,母親會給他找來大量彩色雜志、漫畫,他樂在其中,涂涂畫畫,每完成一幅作品,母親就會獎勵他一根巧克力棒。
從他的商業(yè)插畫中,我們還能看到童年生活對他的直接影響。以他為鞋履品牌創(chuàng)作的廣告畫為例,那些高跟鞋線條玲瓏、色彩明艷,籠罩著夢幻的童話色彩,光看著便足以令女性神魂顛倒。還有現(xiàn)在廣為流傳的、他創(chuàng)作的五顏六色的貓,紅色的、橙色的、黃色的,甚至還有玫紅色的——你一定會為他的大膽創(chuàng)作所傾倒。
《金湯寶罐頭》更加大膽,卻談不上美,32罐幾乎抹去了沃霍爾本人創(chuàng)作痕跡的罐頭到底在表達(dá)什么?實際上,它們只是看起來一樣,若你湊近,便會看到每一張畫布上圖案的區(qū)別,筆觸、標(biāo)簽等都不完全一樣。千篇一律的乏味圖案指向的是消費主義和流行文化下每一個罐頭制作背后不為人知的個體努力。這是對大規(guī)模生產(chǎn)下個體工人地位削減的一種關(guān)注,當(dāng)然,在藝術(shù)的表達(dá)上,它也足夠犀利——為什么藝術(shù)品必須是稀缺和獨特的?
此后,在沃霍爾最負(fù)盛名的《瑪麗蓮·夢露雙聯(lián)畫》創(chuàng)作中,這種“復(fù)制”用得更徹底。兩塊畫板,左邊是彩色的,右邊是黑白的,沃霍爾用絲網(wǎng)印刷技術(shù)對瑪麗蓮·夢露生前的一張電影海報進(jìn)行了25次印刷,5張一排,就像一大張郵票。就在他創(chuàng)作該作品幾個月前,瑪麗蓮·夢露身亡,沃霍爾“切中熱點”,用彩色和黑白去對應(yīng)完美和死亡。
我們看到,沃霍爾試圖評論這個貪婪而癡迷于名聲的世界,但同時我們也應(yīng)該警惕,當(dāng)他選擇了以消費社會作為主題,并對其法則加以利用時,當(dāng)那些所謂的藝術(shù)品出自他口中的“工廠”時,他同時也被消費主義所裹挾。