六神磊磊：除了現(xiàn)實(shí)世界，我還生活在自己的平行世界里

2013年，六神磊磊在微信公眾號(hào)上發(fā)布了“讀金庸”系列的第一篇文章。十多年過去了，“六神磊磊讀金庸”已成為最具影響力的原創(chuàng)自媒體公眾號(hào)之一。某種意義上，他堪比振臂一呼就有群雄回應(yīng)的古代俠客。而在當(dāng)下，六神磊磊除了“專業(yè)金庸讀者”“唐詩普及者”“新華社前記者”等自身標(biāo)簽之外，他對(duì)俠也有著更現(xiàn)代的理解。

Q = 《中學(xué)生天地》

A =六神磊磊

您讀高中的時(shí)候閱讀什么書？當(dāng)時(shí)您最大的困惑是什么？

高中時(shí)代雖然有學(xué)習(xí)上的壓力，但還是能留出閱讀的時(shí)間。當(dāng)時(shí)閱讀的書以國內(nèi)外經(jīng)典名著為主?！都t樓夢(mèng)》，作家海明威、茨威格的作品，都是我閱讀的對(duì)象。我家管教比較嚴(yán)格，高三那年還因?yàn)楸粦岩赏悼础都t樓夢(mèng)》，挨過家長的打。這也是我學(xué)生時(shí)代最大的困惑：為什么我眼中的好小說，別人卻認(rèn)為它會(huì)給我?guī)聿涣加绊懀课一撕荛L的時(shí)間來消解這個(gè)問題，直到走向社會(huì)才明白，沒有誰能給你一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，心中的標(biāo)準(zhǔn)需要自己去建立，不能被他人所左右。

您最早接觸的金庸小說是哪一部？哪部作品令您印象最深刻？金庸小說對(duì)您后來的創(chuàng)作及生活產(chǎn)生了什么影響？

小學(xué)的時(shí)候我讀了第一部金庸小說《神雕俠侶》，目前印象最深刻的是《笑傲江湖》和《鹿鼎記》。后兩部對(duì)于社會(huì)的描摹和人性的刻畫更為深刻。很多人可能沒法想象，因?yàn)槲覍?duì)金庸小說太熟悉了，所以除了現(xiàn)實(shí)生活之外，我好像還“生活在別處”。有一個(gè)專為我準(zhǔn)備的平行世界，可以隨時(shí)進(jìn)入游覽，書中的朋友陪著我長大。在創(chuàng)作上，就像有了一個(gè)可以隨取隨用的寶庫，隨時(shí)可以從中找到素材。

閱讀您的文字作品，會(huì)覺得您是在用現(xiàn)實(shí)人物的視角去看待金庸小說中的人物，用現(xiàn)代的語言和觀點(diǎn)與他們交流。您是怎樣形成這種創(chuàng)作風(fēng)格的？

這個(gè)風(fēng)格并非有意培養(yǎng)，而是不自覺的。我對(duì)金庸小說的人物和情節(jié)非常熟悉，當(dāng)記者的時(shí)候，需要拆解熱點(diǎn)事件，就會(huì)不由自主地拿他們來舉例。金庸的小說也允許你這樣做，它是一個(gè)開放式的江湖，書迷們對(duì)于拿書中人物開玩笑這件事也比較大度。

創(chuàng)作是一個(gè)和自己、和讀者交流的過程，您最難忘的一次讀者反饋是什么？

一開始我會(huì)在網(wǎng)上搜索與我相關(guān)的信息，但后來看到了很多批評(píng)和誤解的聲音。有一次我在文章里調(diào)侃了柯鎮(zhèn)惡——我認(rèn)為他是一個(gè)很接地氣的俠客，就有讀者認(rèn)為我看不起普通人。這樣的誤解多了，我慢慢就意識(shí)到，創(chuàng)作和閱讀一樣，需要形成自己的標(biāo)準(zhǔn)。

我也通過創(chuàng)作認(rèn)識(shí)了許多有趣的人。有一個(gè)朋友做了很多金庸小說人物的玩偶，去小說中著名的地標(biāo)旅游，把相關(guān)的玩偶帶上一起合照。包括我與莫言、虹影這些有“代溝”的著名作家聊天時(shí)，金庸也是我們共同的話題。

您會(huì)從金庸小說中挑選哪個(gè)角色與自己類比，或是想要和誰成為朋友？

想和韋小寶會(huì)一會(huì)，我們的愛好相似，都喜歡說書、戲曲。或者和張無忌交朋友，他比較平易近人。我不會(huì)武功，和其他武功高強(qiáng)的大俠相處可能有壓力，我也不愛喝酒，這樣一來，和蕭峰、令狐沖也聊不到一塊兒。至于我自己的性格，更接近武俠小說里的普通人，可能在一些電視劇里活不過一集。比如《倚天屠龍記》里有個(gè)小角色叫司徒千鐘，他的特點(diǎn)就是話多，直來直去，經(jīng)常因?yàn)檠哉Z得罪人，又或者是同一本書里的壽南山，外號(hào)叫“萬壽無疆”，他一直從元朝活到明朝永樂年間，我愿意當(dāng)這種人。

您認(rèn)為金庸筆下的“俠”和中國傳統(tǒng)意義上的俠客、金庸之前小說家筆下的俠客有哪些不同？

金庸筆下的“俠”更具有現(xiàn)代精神。此前的俠客，比如《史記》中的聶政、荊軻，或者《三俠五義》中的展昭，他們常常是別人的從屬，行俠仗義的目的往往是報(bào)答知遇之恩，并不是自發(fā)地去守護(hù)和平或保護(hù)民眾?！渡涞裼⑿蹅鳌分械墓妇筒灰粯樱骸肮碀M腔熱血，是為我神州千萬百姓而灑。”他清楚自己行俠仗義的理由，尊重生命，以人為本，這在以前的俠客身上是很少見的。

在您個(gè)人的理解中，“俠”需要具備哪些品格或能力？請(qǐng)引用金庸小說中的情節(jié)并給出“俠”的三個(gè)關(guān)鍵詞。

第一是自尊，保持獨(dú)立的人格。金庸小說中很多人物都具有不畏強(qiáng)權(quán)的特征，比如《射雕英雄傳》中郭靖面對(duì)忽必烈，《笑傲江湖》中令狐沖面對(duì)左冷禪、任我行，他們都沒有卑躬屈膝。第二是同情心，尊重他人的生命。所謂行俠仗義，就是能夠?qū)⑿谋刃?，郭靖義守襄陽也是出于這一點(diǎn)。現(xiàn)在許多小說中都有這樣的情節(jié)，主角武功大成后生殺予奪，將別人的生命攥在手中，享受肆意操縱別人的快樂，這種內(nèi)核是很糟糕的。第三是勇敢，適當(dāng)?shù)挠赂?。勇敢不是鼓?lì)大家去用雞蛋碰石頭，而是在保護(hù)自己的前提下見義勇為，做自己力所能及的事。這份勇敢中也摻雜了思考，《鹿鼎記》中的“神拳無敵”歸辛樹，敢于刺殺皇帝，但他甘愿受人擺布，不分青紅皂白，最終全家都死在大內(nèi)侍衛(wèi)手中，這可稱不上勇敢。

金庸小說中哪個(gè)人物最接近您對(duì)“俠”的定義？

《笑傲江湖》中的衡山派掌門莫大，他是我心目中“俠”的底線。特別危險(xiǎn)的事他不做，書中描寫他阻止五岳劍派合并，被嵩山派掌門左冷禪發(fā)現(xiàn)，也會(huì)抵賴、推諉。但當(dāng)嵩山派將他的師弟一家滅門時(shí)，他在夜里出動(dòng)，殺死了作惡多端的嵩山派“大嵩陽手”費(fèi)彬。令狐沖是明面上反對(duì)“五岳并派”的領(lǐng)袖，莫大就是暗中助力的核心人物?！按笕省⒋笾?、大勇”的大俠可以作為目標(biāo)，但莫大這種俠更適合我們?nèi)タ繑n。

仙俠作品是近年來較為熱門的小說和影視題材，您認(rèn)為“仙俠”是“俠”嗎？

我覺得都算俠。形式不重要，關(guān)鍵看本質(zhì)，需要看到作品和人物的內(nèi)核是“束縛人”還是“解放人”。退一步說，俠其實(shí)可以歸結(jié)為三個(gè)字：做自己。做自己難道不需要自尊、勇敢和智慧？令狐沖也沒有拯救武林的目標(biāo)，不被人利用，遵從本心其實(shí)就是俠。在奇幻作品《詭秘之主》中，主角面對(duì)一個(gè)為了“成神”而選擇挑起戰(zhàn)爭的人物，反復(fù)叩問自己“你能答應(yīng)嗎”，他的內(nèi)核與郭靖是相同的，只不過沒那么轟轟烈烈。在一個(gè)沒有底線的江湖里遵守自己的底線，這就是俠。

金庸小說中最接近現(xiàn)代人的角色是誰？金庸小說中是否有很“現(xiàn)代”的“穿幫”？

女角色居多，比如《倚天屠龍記》中的趙敏、《射雕英雄傳》中的黃蓉。趙敏的戀愛觀很現(xiàn)代：我喜歡你，和你無關(guān)。喜歡你不等于我的人格就低你一頭。黃蓉就更有趣了。傳統(tǒng)小說里有個(gè)不成文的規(guī)則：“好人必須喜歡好人。”但黃蓉就相反，她不喜歡《神雕俠侶》的主角楊過，這是一種敢愛敢恨的現(xiàn)代精神。男角色里，張無忌對(duì)待江湖仇殺，想到的是大家都有父母妻兒，這種人道主義精神也非?，F(xiàn)代。金庸小說當(dāng)然也有“穿幫”的情節(jié)，比如因?yàn)榻鹩贡救讼矚g康熙，就過分美化了《鹿鼎記》中康熙的形象，覺得康熙會(huì)認(rèn)同“君主為天下之大害”的觀點(diǎn)，這過分超越了他的身份和時(shí)代。

除了金庸作品，您對(duì)其他古典文學(xué)作品的了解也很深刻。您認(rèn)為直接影響金庸的古典資源有哪些？您是否也被這些古典資源所影響？

首先當(dāng)然是之前的中國傳統(tǒng)俠義小說。結(jié)構(gòu)上，金庸借鑒了章回體小說的寫法，比如《天龍八部》就模仿了《水滸傳》《儒林外史》等作品的串珠式結(jié)構(gòu)。設(shè)定上，他從之前的小說里借鑒了許多名字，如“乾坤大挪移”“大摔碑手”等。其次是古代的文化與思想，《笑傲江湖》中向問天、令狐沖闖梅莊，把琴棋書畫展示了個(gè)遍。不過，我個(gè)人認(rèn)為最重要的影響，是從詩詞歌賦中傳承的詩意氣質(zhì)。它就像血液一樣，會(huì)深刻影響小說的情緒，《神雕俠侶》中楊過如約等了小龍女十六年，就引用了蘇軾的《江城子》，一句“十年生死兩茫?！眲龠^千言萬語。

在當(dāng)下，古典資源與現(xiàn)代精神該怎樣結(jié)合？

需要甄別和揚(yáng)棄。我們作為現(xiàn)代人，一定要站在現(xiàn)代的立場對(duì)古典文化進(jìn)行取舍和重新評(píng)價(jià)。唐代詩人李賀的父親叫李晉肅，這兩個(gè)字在唐朝時(shí)期恰巧與“進(jìn)士”同音，李賀參加進(jìn)士考試，有人提出“避諱”問題，導(dǎo)致他被除名，這就是束縛人的傳統(tǒng)。韓愈為李賀仗義執(zhí)言：“若父名仁，子不得為人乎？”這就是要解放人的傳統(tǒng)。俠以自己的方式生活，我們也應(yīng)當(dāng)繼承“還人以自由”的古典資源。

現(xiàn)在的青少年還需要通過武俠小說了解什么是“俠”嗎？

讀什么其實(shí)不重要，關(guān)鍵是閱讀經(jīng)典，每個(gè)人都可以建立自己的閱讀體系，比如“東邪”黃藥師的武功變幻莫測，“北丐”洪七公的武功剛猛無比，無論走哪條路都能抵達(dá)自己的目標(biāo)。俠義，在武俠小說中叫作俠義，在其他小說中可能就是社會(huì)責(zé)任、法治、道德。如果你喜歡熱血與傳統(tǒng)文化交織，你可以去讀金庸。如果你喜歡宏大的思考和跌宕的文風(fēng)，你可以去讀法國作家雨果的《悲慘世界》和《巴黎圣母院》，冉·阿讓和卡西莫多也是俠客。