當(dāng)詩(shī)人走出悠長(zhǎng)的雨巷

北京的春天來(lái)得不算早，但每年清明前后，香山南麓余脈萬(wàn)安山上也覆上了新綠。長(zhǎng)眠于此的有李大釗、鄧文輝、朱自清、曹禺等，如一部血肉豐滿的中國(guó)近現(xiàn)代史，在乍暖還寒的風(fēng)里徐徐展開(kāi)。

李大釗陵園圍墻外不遠(yuǎn)處，靜靜躺著的，是那個(gè)曾經(jīng)在悠長(zhǎng)、寂寥的雨巷徘徊又徘徊的男子?！霸?shī)人戴望舒之墓”幾個(gè)字，由茅盾親筆題寫(xiě)，豎排，蒼勁有力，又略顯清瘦，被黃色小花簇?fù)?，像扁扁的?shī)行。

1982年，就是在這樣的季節(jié)，已是古稀之年的愛(ài)國(guó)詩(shī)人艾青，堅(jiān)持要去給戴望舒掃墓。那天，習(xí)慣“起得比太陽(yáng)還早”的他，凌晨3點(diǎn)就醒了。此時(shí)，距離戴望舒逝世，已經(jīng)過(guò)去三十余載。

什么樣的情誼，讓艾青如此珍視、眷戀，以至于年事已高仍然不敢忘？

一

在認(rèn)識(shí)艾青之前，戴望舒經(jīng)歷過(guò)的最重要的事，是一段“沉哀之愛(ài)”。女主角正是很多人所認(rèn)為的《雨巷》中的“丁香姑娘”。而雨巷這一背景意象，大概源于戴望舒少年時(shí)代的居住地——浙江杭州大塔兒巷。

戴望舒上學(xué)時(shí)就不安分，同情大眾疾苦，又是成立社團(tuán)又是宣傳革命活動(dòng)，還因此被逮捕，幸得一個(gè)同學(xué)的父親營(yíng)救才逃過(guò)一劫。結(jié)束在上海大學(xué)的求學(xué)生涯后，他回到杭州，誰(shuí)知又是風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。不得已，他去了江蘇的鄉(xiāng)下，在大學(xué)同窗好友施蟄存家里避難。

閑居無(wú)事，幾個(gè)年輕人于鄉(xiāng)村小樓譯書(shū)消遣。云淡風(fēng)輕的日子，不知什么時(shí)候起了漣漪。戴望舒喜歡上了小自己5歲的施絳年。她是施蟄存的妹妹，有“桃色的嘴唇，和一顆天青色的心”。

他用情頗深，為她寫(xiě)詩(shī)，愛(ài)至糾纏。但或許是志趣各異，又或許是他臉上因天花留下的瘢痕太瘆人，總之她終是芳心未動(dòng)。他不依不饒，視她的疏離為羞澀、含蓄，仍是“火一樣”地把第一本詩(shī)集獻(xiàn)給了她。

后來(lái)，劇情反轉(zhuǎn)，兩人訂下婚約，深究起來(lái)，絕非兩相情悅，其中有現(xiàn)實(shí)的羈絆，也有她的迫不得已。

那時(shí)的戴望舒，結(jié)著愁怨，彷徨又惆悵。哪怕是兩人訂了終身，自卑和不確定依然讓他感到苦澀。他遵照與心上人的約定，踏上了留法之路，期待學(xué)成歸來(lái)找一份穩(wěn)定的工作后完婚。

在法國(guó)期間，他大部分時(shí)間都在做翻譯，大部分時(shí)間也都在為錢(qián)發(fā)愁，偶爾寫(xiě)小詩(shī)抒發(fā)思情愁緒，低吟淺唱，依舊窄窄地活在一個(gè)人的小情緒里。

而此時(shí)的艾青，已經(jīng)扔掉手中的畫(huà)筆，寫(xiě)下了《大堰河——我的保姆》之類(lèi)燃著熊熊烈焰的詩(shī)作，把自己匯入時(shí)代洪流，開(kāi)始了以詩(shī)吶喊、為家國(guó)發(fā)聲的創(chuàng)作人生。

戴望舒就讀于里昂中法大學(xué)，后來(lái)因在法國(guó)參加反法西斯游行，被遣回國(guó)。他結(jié)束三年留學(xué)生活，兩手空空回到上海，又得知施絳年已經(jīng)愛(ài)上了一個(gè)冰箱推銷(xiāo)員。他痛苦、無(wú)奈、憤怒，登報(bào)解除了婚約。其實(shí)，也不能怨她移情別戀。在那段關(guān)系里，她原本就是局外人。

八年，一個(gè)人的愛(ài)情長(zhǎng)跑，讓敏感自卑、多愁善感的戴望舒幾近“枯裂”。而多年的奔走、掙扎，他體會(huì)到的，除了“做人的苦惱”，還有“在這個(gè)時(shí)代做中國(guó)人的苦惱”。

二

詩(shī)人最好的生活，是回到詩(shī)本身。

慢慢走出化不開(kāi)的怨與愁后，戴望舒經(jīng)人介紹，與一個(gè)叫穆麗娟的女孩相識(shí)并結(jié)婚。穆麗娟愛(ài)好文學(xué)，仰慕他的才華，為他抄稿，陪他讀詩(shī)。他所期待的回應(yīng)與共鳴，她給得了。

生活重新被詩(shī)點(diǎn)亮。他與友人創(chuàng)辦《新詩(shī)》月刊。此時(shí)，艾青的第一部詩(shī)集《大堰河》已經(jīng)正式出版。他很欣賞艾青的詩(shī)風(fēng)，很快就約發(fā)其新作。兩位原本各走各路的詩(shī)人，終于有了真實(shí)可感的連接。

他帶上散著油墨香的新雜志，循著稿件上的地址，登門(mén)拜訪?？上В?dāng)時(shí)艾青恰好外出。吃了閉門(mén)羹的他，悻悻之余，留下了名片。

艾青很快主動(dòng)上門(mén)。同為浙江老鄉(xiāng)的兩位青年詩(shī)人一見(jiàn)如故，談詩(shī)歌，談人生，談風(fēng)雨陽(yáng)光下的悲喜，談至惺惺相惜。他們甚至為艾青的詩(shī)集名“大堰河”爭(zhēng)論了一番。多么美妙，長(zhǎng)路漫漫不相逢，相逢已然是知己。

此后，應(yīng)戴望舒之約，艾青又多次在《新詩(shī)》上發(fā)表詩(shī)作?？上В瑑扇讼嘧R(shí)不足一年，“寒冷封了中國(guó)”。中華民族全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，艾青離開(kāi)上海去了武漢，“在沒(méi)有燈的晚上”，寫(xiě)下《雪落在中國(guó)的土地上》。

上海很快淪陷。戴望舒與其他留下來(lái)的文人一樣，感受到了筆之沉重。詩(shī)的自由不在了，被惶恐籠罩，被管控和壓制束縛。一些人沉默，一些人改著奇談八卦，戴望舒則隱藏鋒芒，寫(xiě)文歌頌土耳其人民的覺(jué)醒，以期喚起民眾決心，與日本侵略者拼死一搏。

作為詩(shī)人的戴望舒，正一點(diǎn)點(diǎn)褪去結(jié)著怨愁和幻想的浪漫主義色彩。這種變化，似乎也蔓延到了感情上。

1938年，一家人搬到香港后，生活表面上其樂(lè)融融，實(shí)則潛藏暗流。他甚至愛(ài)那一箱箱書(shū)勝過(guò)愛(ài)妻子，對(duì)她十分沒(méi)耐心，這讓穆麗娟難以忍受?？粗?shī)人一天天扯下面紗，她覺(jué)得他變了。

其實(shí)，他從來(lái)都是詩(shī)里的他，又從來(lái)都不是。他自己說(shuō)過(guò)，“詩(shī)是由真實(shí)經(jīng)過(guò)想象而出來(lái)的，不單是真實(shí)，亦不單是想象”?？上?，他有詩(shī)中的敏感、自我，卻缺了一些詩(shī)中的浪漫與溫情。這大概也是每一段感情都不能善始善終且會(huì)帶給他巨大傷害的原因。

又或是如朱光潛所說(shuō)：“戴望舒先生所以超過(guò)現(xiàn)在一般詩(shī)人的我想第一就是他的缺陷——他的單純……”單純讓他以為愛(ài)只是愛(ài)本身。

三

香港成了他的傷心地。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，磕磕碰碰，幾年后，穆麗娟離開(kāi)他，回了上海。那段曾在上海灘艷煞眾人的佳話，于撕扯中畫(huà)上句號(hào)。從此，才子佳人，心各一方。

后來(lái)，他還有過(guò)一段婚姻，仍是有始無(wú)終?；蛟S他在寫(xiě)下《雨巷》時(shí)，就注定一生都在尋，尋而不得，得而又失。詩(shī)中的惆悵，幾乎貫穿了他整個(gè)情感人生。

這樣的悲劇，有他自己的原因。他也曾自省，向內(nèi)窺視那個(gè)渴望愛(ài)又總是愛(ài)得手足無(wú)措的自己，卻終究看不透。所以在他的執(zhí)念里，一次次傷，就是一次次錯(cuò)付真心。

幸而，與艾青的友誼一直不變，仿佛被一種無(wú)形的力量牢牢鉗住。

烽火連天的現(xiàn)實(shí)里，見(jiàn)面不易，那就寫(xiě)信，以詩(shī)文傾訴交心。到香港后，戴望舒在報(bào)社做編輯，決心立身于“陰霾氣候”里，以文學(xué)的微渺光明，“與港岸周遭的燈光同盡一點(diǎn)照明之責(zé)”。他寫(xiě)信向艾青約稿，也與之筆論詩(shī)志與時(shí)勢(shì)。

而輾轉(zhuǎn)去了桂林的艾青，寫(xiě)出了更多號(hào)角般的詩(shī)作，包括那首廣為流傳的《我愛(ài)這土地》。一句“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”，至今仍是表白祖國(guó)時(shí)難以替代的佳句。

他在寫(xiě)給艾青的信里直言不諱，“抗戰(zhàn)以來(lái)的詩(shī)我很少有滿意的”。此外，他還力圖辦一本詩(shī)刊，拋棄“個(gè)人的小悲哀，小歡樂(lè)”，發(fā)表展現(xiàn)抗敵愛(ài)國(guó)熱情的詩(shī)篇。他越來(lái)越像另一個(gè)“吃了大堰河的奶而長(zhǎng)大了的大堰河的兒子”。

最終，他們隔空聯(lián)手，創(chuàng)辦《頂點(diǎn)》詩(shī)刊，時(shí)間是1939年7月。他們聲明：《頂點(diǎn)》是一個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的刊物，它不能離開(kāi)抗戰(zhàn)，而應(yīng)該成為抗戰(zhàn)的一種力量。借由此言，我們看到了他與他的愛(ài)國(guó)熱情和赤子之心。

日軍侵占香港后，戴望舒“在魔爪下捱苦難的歲月”，還曾被捕入獄。他被關(guān)在陰冷的地牢里，整整七個(gè)星期，受盡苦刑，但始終拒絕交出文藝界抗戰(zhàn)人士名單，“沒(méi)有供出任何一個(gè)人”，至被保釋出來(lái)時(shí)，已是垂死之人。

他在獄中創(chuàng)作了《獄中題壁》，出獄后又寫(xiě)下《我用殘損的手掌》。這些作品深沉、悲切，有一種穿透人心的力量，與他早期詩(shī)作已然不同。后來(lái)，他還寫(xiě)了十幾首抗日民謠。那個(gè)心地柔軟，幾度為愛(ài)欲死欲生的詩(shī)人，原來(lái)也有錚錚鐵骨。

他在那段苦難深重的歷史里，以自己的方式聽(tīng)風(fēng)聲雨聲，憂家事國(guó)事。他的一生多數(shù)時(shí)候?yàn)榍樗В饲槌?，心里還裝著國(guó)恨。

“他從純粹屬于個(gè)人的低聲的哀嘆開(kāi)始，幾經(jīng)變革，終于發(fā)出戰(zhàn)斗的呼號(hào)。每個(gè)詩(shī)人走向真理和走向革命的道路是不同的?！边@是艾青對(duì)他的評(píng)價(jià)，其中就藏著牢牢鉗住兩人友誼的那種無(wú)形的力量。

在愛(ài)情里，他怨天怨地，恨自己一次次錯(cuò)付。但與艾青的友情，以及對(duì)家國(guó)的赤誠(chéng)，在他看來(lái)，這清澈之愛(ài)是沒(méi)有錯(cuò)付一說(shuō)的。我們看見(jiàn)了另一個(gè)他，雖然也不完整，卻是另一個(gè)真實(shí)的戴望舒。

有人曾言，“對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，最好的墓穴就是他的詩(shī)歌”。那么，請(qǐng)把他葬在風(fēng)清露愁的“雨巷”里，也葬在沾著血和灰、輕撫永恒之中國(guó)的“殘損的手掌”里。

細(xì)微處窺光

●戴望舒是極重感情之人。他曾在一篇散文中追憶童年，寫(xiě)曼云妹妹。曼云與他青梅竹馬，有天在海邊撿貝殼時(shí)被海浪卷走了。他當(dāng)時(shí)就暈了過(guò)去，此后更是“終日在海濱盤(pán)桓著”，想象她已化為鷗，而自己也想化作鷗。他還以夢(mèng)鷗、夢(mèng)鷗生為筆名，可見(jiàn)對(duì)曼云情意之深。

●寫(xiě)成《雨巷》后不久，戴望舒創(chuàng)作了一首風(fēng)格迥異的《斷指》?！斑@斷指上還染著油墨底痕跡，是赤色的，是可愛(ài)的光輝的赤色的……”據(jù)說(shuō)，戴望舒所寫(xiě)的這節(jié)斷指，是一位革命志士留下的“遺物”。他極其憐惜地將它保存在書(shū)櫥中，受之鼓舞、激勵(lì)。

●在日軍監(jiān)獄里，戴望舒受到的嚴(yán)刑拷打，與很多影視劇中的場(chǎng)景并無(wú)二致。對(duì)這段不堪回首的經(jīng)歷，他在后來(lái)的文章中有所提及：“膝頭壓在尖釘上，磚頭墊在腳踵上，聽(tīng)鞭子在皮骨上舞，做飛機(jī)在梁上蕩……”但是，即便皮開(kāi)肉綻、滿身是血，他也始終沒(méi)有屈服。

●艾青認(rèn)為戴望舒是真正的詩(shī)人，不講假話的詩(shī)人。在戴望舒逝世后，他如此感嘆：“作為他的詩(shī)的一個(gè)喜愛(ài)的人，作為他的一個(gè)朋友，我常常為他的過(guò)早的去世而感到惋惜，覺(jué)得是中國(guó)人民的一個(gè)損失?！彼昧俗约壕次返摹叭嗣瘛倍?，可見(jiàn)戴望舒在他心中的高度。