一樹一樹的花開

有一張照片，林徽因和梁思成坐在屋頂。他著短袖襯衫，手持遮陽草帽，依舊是意氣風(fēng)發(fā)的書生模樣；她一身旗袍，臉上有淺淡的羞澀，仿佛還盛著纖纖少女時光。此間的他們，醉心于中國古建筑，相偕相伴，滿載歡歌。

時間來到1937年。如果能騰出空閑慢吞吞地寫部自傳，林徽因興許會把人生長卷對折，從這年起筆。這一年，梁思成在唐代壁畫中偶然發(fā)現(xiàn)了佛光寺，這正是他們苦尋的“詩和遠(yuǎn)方”。此前曾有日本學(xué)者斷言，中國大地上已經(jīng)沒有唐朝及其以前的木結(jié)構(gòu)建筑，而林徽因一向抱著“國內(nèi)殿宇必有唐構(gòu)的信念”。

藏身群山峻嶺中的佛光寺是遺世獨立般的存在。然而，偏僻與孤遠(yuǎn)也讓它一次次躲過戰(zhàn)火，主殿自唐代重建后就未被翻新過。一眼千年，繁華看盡。1937年6月末，這座早已湮沒無聞的古廟，在且聽蟬鳴的寂寥中迎來了一行虔誠的造訪者，迎來了那個對中國古建筑懷有執(zhí)拗信仰的女子。時間剛剛好，天未荒，地未老。

這樣的遇見其實有千難萬難。林徽因于崎嶇中踏歌，騎著騾子翻越山嶺。她抱著詩心而來，與詩相遇。多年后，她跟孩子們聊起此情此景，依舊興奮——梁思成拍照，她抄碑，其他人測量、繪圖。無數(shù)蝙蝠驚飛，有古老的塵埃揚起，但每個人都樂而不顧。幾天后，她發(fā)現(xiàn)大梁上的題記，找到了建于唐代的確鑿證據(jù)。

此時的林徽因，哪是眾人印象中溫婉、敏感的寫詩女子。自辭去東北大學(xué)教職回到北平，與梁思成一起加入為致力保護(hù)中國傳統(tǒng)建筑的中國營造學(xué)社，她的生命里就有了一些“灰撲撲的段落以及看上去實在狼狽的瞬間”。她成了行走在荒郊野谷或是攀上高塔橫梁的林徽因，成了奔波一日只啃三兩個饅頭的林徽因，當(dāng)然也成了“梁思成敢爬上去的地方她就能爬上去”的林徽因。

短短幾年，踏勘十余省，考察古建筑逾兩千座。在風(fēng)雨欲來之際，作為書生的他們，手無長劍，這便也是最好的報國。倘若終是無法躲過山河破碎，這些古建筑遭遇不幸，至少還有一寸寸量來的資料留存。然而，她已是馬不停蹄，終究還是晚了一些，甚至來不及去一趟敦煌。

因為閉塞，山里山外似有幾天的時差。7月12日，一行人離開佛光寺，走出被重重高山隔絕的世外之地，才得知七七事變的消息。林徽因心急又心痛，卻不慌張。作為被愛載著的女子，她有退路，就算倒下，還有梁思成的懷抱可依可靠。但是，面對侵略，萬里河山?jīng)]有退路。她給正隨親戚在外地度暑假的女兒去了一封信：“如果日本人要來占北平，我們都愿意打仗……我覺得現(xiàn)在我們做中國人應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好?！?/p>

這趟佛光寺之行，成了一道折，把她的人生分成上下兩冊。上冊里的她，出身名門，才貌雙全，十幾歲便隨父游歷歐洲，感情上雖曾被流言蜚語裹挾，但與志趣相投的梁思成一路走過，彼此知心，幸福也是可以入詩入畫的；而下冊里的她，多數(shù)時候在流離、噩夢中掙扎，日日與病痛拉扯，一天天泅渡，一點點衰微。

有一張照片，是兩人去歐洲度蜜月時在船上拍的。他正襟危坐，尚有青澀和拘謹(jǐn)；她倚著他的肩際站定，敞開的長衣，繞過頸脖搭向身后的圍巾，跳脫于額際的劉海，皆是讓人看一眼就忘不掉的風(fēng)華。彼時，他們的人生如身后的白色背景，有太多的色彩可以慢慢描上。

時間回?fù)苤?928年。如果不是在生命最后的那些日子里有更重要的事要做，加之病痛的極致折磨，林徽因大概也是愿意為愛情留下一首長詩的。她或許就會從這段蜜月之旅寫起。那時候，他們學(xué)業(yè)有成，年輕又熱烈，卻不困于花前月下。

這年3月，他們在加拿大渥太華舉行了婚禮。結(jié)婚當(dāng)日，梁思成把那句一生只問一次的話問出了口：你選擇的人為什么是我？林徽因的回答俏皮又巧妙：這個問題的答案很長，我需要用一生去回答。那一刻，仿佛所有的風(fēng)都靜了下來，海浪也漸漸平息，只為記住這世間最美的情話。

這情話里，其實也有恢宏敘事。往后余生，他們不離不棄，為中國建筑事業(yè)傾付心血，還真是一走就是一生。答案很長很長，甚至，直至生命終了，林徽因仍覺未盡。但她兌現(xiàn)了諾言，告訴他，愛的意義，就是用一生去實現(xiàn)共同的人生意義。后來，梁思成在《圖像中國建筑史》的前言中說 ：“沒有她的合作與啟迪，無論是本書的撰寫，還是我對中國建筑的任何一項研究，都是不可能完成的?！?/p>

受益于父親的開明，林徽因16歲那年“暫時離去家庭煩瑣生活”，隨父游歷歐洲多國，走過諸多城市，去過法國、意大利、瑞士……最后在倫敦暫居。走了很多路，看了很多風(fēng)景，她不由驚嘆世間遼闊，也發(fā)現(xiàn)人生原來有太多活法。正是在這一時期，她迷上了建筑學(xué)。后來梁思成立志學(xué)建筑，亦是受她影響。

她情感生活中的那段插曲，也起于倫敦。遇見詩人徐志摩，她由此陷入一場曠日持久的“庸俗的誤解”。那個才華橫溢的詩人，視她為“唯一靈魂之伴侶”。彼時的她，年紀(jì)尚小，梳兩條小辮子，面對電光石火般的愛慕會無措再自然不過。好在，慌亂過后，她“降下了帆，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打”。她無法決定自己是否成為別人心里的白月光，但她可以不活成別人的白月光。

事實上，在去歐洲之前，林徽因就已經(jīng)與剛剛?cè)雽W(xué)清華的梁思成相識。待從英國回來，兩人的交往更多了。他生性幽默，做事有條有理， 而她富有文學(xué)家式的熱情，看似迥然難融，卻不料兩個各有參差的生命反倒恰好咬合。他擅長繪畫和木工，還一度想致力于雕塑藝術(shù)，所以聽她說起建筑，也是篤定向往。

1924年，兩人漂洋過海來到美國的賓夕法尼亞大學(xué)。梁思成進(jìn)入建筑系，林徽因則因為女性身份只得讀美術(shù)系。建筑系只收男生的理由讓人好笑又好氣，僅僅因為“建筑系學(xué)生常要徹夜趕圖，而無人陪伴的女生不太方便”。林徽因選擇旁聽建筑系課程，照樣脫穎而出，“她的作業(yè)總是得到最高分，偶爾拿第二”。

不像當(dāng)時有些人，留學(xué)只為避世享樂，她和梁思成的心思始終在學(xué)業(yè)上。兩人內(nèi)心所系的是遼闊故土上那些穿越漫長歲月，而今朝不保夕的古建筑。他們也迫切希望結(jié)束當(dāng)時國內(nèi)建筑藝術(shù)研究的冷清局面，讓世界了解中國建筑。

充實又快樂的時光細(xì)化為無數(shù)點滴，浸潤著兩個年輕人的身心。1927年，梁思成獲賓大建筑系碩士學(xué)位，林徽因獲美術(shù)系學(xué)士學(xué)位。一扇與建筑有關(guān)的大門，已然敞開。事實上，他們婚后選擇去歐洲度蜜月，本質(zhì)上也是學(xué)習(xí)西方建筑史之后的一次見習(xí)旅行。畢竟，歐洲是林徽因的夢想生發(fā)之地。

輾轉(zhuǎn)回國后，梁思成受其父梁啟超“有志氣的孩子，總應(yīng)該往吃苦路上走”的影響，放棄了去清華的機(jī)會。兩人來到東北大學(xué)，共同創(chuàng)建了中國首個建筑系。第一堂課，林徽因“不施粉，不抹胭脂，但是令人眼前一亮”。她常常領(lǐng)著學(xué)生去沈陽故宮等地，在實物面前而非在紙上賞味建筑與藝術(shù)的交融、碰撞。

后來，兩人先后回到北平，加入中國營造學(xué)社。自1931年，至 1937年七七事變，這6年時間，即便常有翻山越嶺之累，仍是林徽因眼里最平靜、充實的日子。雖說身上頑疾并未徹消，好在也不那么纏人；雖說東北槍聲緊，家國瀕危，北平卻還算安穩(wěn)。學(xué)術(shù)之余，她寫詩作文，許多廣為傳誦的作品，正是創(chuàng)作于這一期間，包括《你是人間的四月天》。

有一張照片，林徽因剪了短發(fā)，倚靠碩大的軟枕，斜躺在床上。她穿著松松垮垮的碎花襯衫，隨意套了一件薄馬甲，全然沒了昔日的神采。她削瘦了許多，甚至連眼窩都陷了下去。此時的她住在一個叫李莊的小地方，貧病交加。

再次回到1937年那個夏天，蟬鳴與蟲吟被炮火湮沒。如果林徽因活得足夠久，久到有機(jī)會在老掉牙的時候坐在搖椅上回憶一生，北平淪陷之后的八九年，大概是她最不愿意提起的段落。那一年，他們一家踏上了南遷逃難之路。

他們原本可以選擇茍活，因為梁思成收到了日本人的邀請。然而，要背棄內(nèi)心的愛與信仰，他們又怎么做得到？在斷然拒絕之后，他們拉著簡單的行李，拖家?guī)Э趥}促離開，到煙臺，又輾轉(zhuǎn)鄭州，再向西南至昆明，一路上可謂九死一生。在長沙，他們還遭到日軍空襲，險些喪命。

無情的炮火，長期的舟車勞頓，讓她和梁思成身心俱疲。更令她絕望的是，一路所見的山河之美，似要在戰(zhàn)火中煙消云散。飄動的白云，青山與碧水，古樸的小村小城，一切都搖搖欲墜。途經(jīng)沅陵縣時，在好友沈從文的故鄉(xiāng)，她不禁悲從中來：“如果不是在這戰(zhàn)期中時時心里負(fù)著一種悲傷哀愁的話，這旅行真是不知幾世修來?！?/p>

精致與優(yōu)雅，她大概是顧不上了，狼狽倒是像甩不掉的尾巴。抵達(dá)昆明后，哪怕抬頭望見“白云悠閑疏散在藍(lán)天里”，她仍難釋重負(fù)。生活的重?fù)?dān)，是怎么推也推不開的。她克服身體病痛，去云南大學(xué)教授英文，以換取微薄的薪水。在梁思成因脊椎舊疾而痛得不能坐立的日子里，她卷起袖子買菜、做飯、洗衣……

后來，他們一家從城里遷到市郊。梁思成借來一塊地，請人用未燒制的土坯磚蓋了三間小屋。這便是兩位建筑師一生中唯一為自己設(shè)計、建造的房子。每每閑下來，林徽因會去離家不遠(yuǎn)的河岸邊，看那里的老師傅用半原始的方式做陶器，常常一看就是幾個小時，然后沿著長著高高樹木的長堤，在黃昏里走回家。

隨著昆明遭到的轟炸愈來愈頻繁，他們又遷至四川宜賓附近的李莊鎮(zhèn)，住在一個叫月亮田的地方。到李莊僅數(shù)月，林徽因迅速失掉美麗的容顏，“成了一個憔悴、蒼老，不停地咳喘的病人”。這里沒有醫(yī)院，沒有醫(yī)生，也沒有任何藥品。那些曾經(jīng)幫她與疾病纏斗的武器，在這里一件件失去。就連家里唯一的體溫計，也被孩子失手打碎了，以至于哪怕高燒不退，她也不知道究竟燒到了多少度。

人在這樣的境遇里，怎么會不消沉、絕望？她常常躺在床上給孩子們讀古詩詞，讀得最多的是杜甫和陸游。每每讀到“遙憐小兒女，未解憶長安”，讀到“家祭無忘告乃翁”，她總是悲憤，又帶著“長安不見”的憂愁。

就是在這貧病交加之際，就是在幾間四面透風(fēng)的農(nóng)舍里，他們終于有機(jī)會去實現(xiàn)年輕時候的夙愿，開始全面系統(tǒng)地整理之前的調(diào)查成果，開始撰寫《中國建筑史》和英文版《圖像中國建筑史》。只要身體稍微好點，林徽因就半坐在床上，翻閱各種典籍，為書稿做補充、修改，以詩人的筆觸潤色文字。

正如之前踏遍荒野尋訪古建筑一樣，他們所執(zhí)著的這件事，好像注定要在窮鄉(xiāng)僻壤里進(jìn)行。雖然如此，李莊的4年，仍是林徽因情緒上最抑郁的時期。只是，她的氣節(jié)是始終沒有消亡的。據(jù)女兒梁再冰回憶，那時候的她病得快死了，躺在床上，也仍想著如何在戰(zhàn)爭結(jié)束之后去建設(shè)中國。

抗日戰(zhàn)爭勝利的那年冬天，林徽因離開了李莊。她先是在重慶暫住，其間因為想念老友，還帶病去了一趟昆明。1946年7月，她回到北平。

還有一張照片，林徽因正與病床上的梁思成討論國徽設(shè)計方案。他手里拿著設(shè)計樣稿，嘴角有微微扯起的弧度，大概是在說些什么。她站在旁，傾身聆聽，衣袖挽至肘間，頭發(fā)背梳，露出光潔的額頭，是精致干練的模樣，但又真的瘦了，瘦成了一行詩，像她自己寫的詩。

此時的林徽因身在北京，已經(jīng)重新回到了像樣的生活中間。眼下的圖景，仿佛天高地闊起來。所以，如果她為自己的人生之書設(shè)計一個封底，又或者說設(shè)計一個結(jié)局，她一定是愿意把生命里最后那段“北京時間”繪成一幅畫并涂上光鮮色彩的。所謂“人生小滿，終是有憾無悔”，大抵也就如此。

清華大學(xué)聘梁思成為建筑工程學(xué)系主任。林徽因原本也在系里當(dāng)老師，后因病重而中斷?；貋淼牡诙?，她就做了腎切除手術(shù)，在生與死的邊緣掙扎著活過來。她是真不甘，那么多大苦大難都拋到了身后，為什么不在新生活里多活些日子？傷口幾個月了仍然不愈合，她就試著在虛弱中挺立，一點點地向命運苛求生的機(jī)會。她原本就是個性倔強(qiáng)的女子，與生俱來，怎么會變？

在身體逐漸恢復(fù)后，她被清華續(xù)聘，講授中國建筑史。后來，他們又參加了中華人民共和國國徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計工作。作為骨干力量，她拖著病軀嘔心瀝血。病得最重的時候，哪怕已經(jīng)沒有力氣從椅子上站起來，她也沒有放棄，在病床上完成了人民英雄紀(jì)念碑碑座飾紋和花環(huán)浮雕的設(shè)計。

她為人生這本大書爭取了一個亮麗的尾聲，設(shè)計了一個光明的封底。

最后的時光，她是在醫(yī)院度過的，不時陷入昏迷，需要搶救。梁思成看她受苦卻不能做些什么，放聲大哭。有人說她在離世的前夜，突然清醒，懇求護(hù)士把梁思成叫過來，自己還有話對他說。護(hù)士考慮到梁思成同樣病重，便勸她等第二天再講。她好像等了，又好像沒等。翌日清晨，天剛剛亮，她就一個人匆匆走了。她等到了第二天，卻沒等到他來。她大概也是想再多等一會的吧。

梁思成懊悔不已，悲痛欲絕。他的痛不需要用任何文字放大，因為已經(jīng)足夠大。她想說什么？他又想聽她說什么呢？那個需要用長長的一生來回答的問題，其實她已經(jīng)給出了答案。對于年輕時候選定的事業(yè)，他們共同熱愛，又彼此熱愛。世間又有多少“與子偕行”的故事，比這更暖——那么多的呢喃和希望，受得住寒冬，又不隨冰雪消融。

林徽因去世后，梁思成遵照兩人曾經(jīng)的約定，親自為她設(shè)計墓碑。墓碑底座的那塊刻著花紋的漢白玉，圖案取自她為人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計的樣品。有人贊林徽因“以其精致的洞察力為任何一門藝術(shù)留下自己的‘印痕’”，而他選擇用7個字來定義她的一生——“建筑師林徽因墓”。

她離開的時間是1955年4月1日。四月剛至，她已不在人間。

細(xì)微處窺光

●林徽因和梁思成1928年3月21日舉行婚禮。選這個日子，是對北宋著名建筑學(xué)家李誡的致敬。李誡編寫的《營造法式》，系中國第一本詳細(xì)論述建筑工程做法的著作，令梁思成半生癡迷。3月21日，是后人為李誡立碑的日期。后來，他們還為兒子取名“梁從誡”。

●友人曾送林徽因和梁思成一副對聯(lián)：“梁上君子，林下美人?！绷只找蛘f：“什么美人不美人，好像一個女人沒有什么可做似的，我還有好些事要做呢！”事實上，多數(shù)人心里裝著的是一個被誤解甚至被曲解的林徽因，她絕不是“只會抿嘴嫣然一笑的嬌小姐”。

●奔赴各地考察古建筑，其間的苦，林徽因?qū)懥撕芏嘣谌沼浝?，比如：“行三公里雨驟至，避山旁小廟中。六時雨止，溝道中洪流澎湃，不克前進(jìn)，乃下山宿大社村周氏宗祠內(nèi)。終日奔波，僅得饅頭三枚，晚間又為臭蟲蚊蟲所攻，不能安枕尤為痛苦?！?/p>

●林徽因不是不做家務(wù)，只是真不喜歡。她曾寫信向友人發(fā)泄雜務(wù)纏身的不滿：“每當(dāng)我做些家務(wù)活兒時，我總覺得太可惜了，覺得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更為重要的人們。于是，我趕快干完手邊的活兒，以便去同他們‘談心’?！?/p>